
《安吉丽娜?朱莉传》内容简介:“我喜欢收藏刀。”安吉丽娜?朱莉说。一看,她好像没任何秘密,没心没肺的样子,公开说着自己的爱情生活、性偏好、吸毒、自伤、文身以及为何会在大庭广众之下亲吻哥哥的嘴。但毕竟还有许多神秘的地方:在她与约翰尼?李?米勒和比利?鲍勃?松顿冲动而又短暂的婚姻中到底发生了什么,而她和布拉德?皮特的同居关系中又有着怎样的内情?她与获得奥斯卡奖的爸爸之间的宿怨背后又隐藏着什么?是什么驱使她成为了6个孩子的母亲?还有更加令人疑惑的是安吉丽娜的另一面:这个天资聪慧却又饱受心灵困扰的年轻演员,如何在不到35岁便荣任联合国亲善大使并撼动奥普拉?温弗瑞成为了2009年福布斯“全球名人100”榜首?
在安吉丽娜的心灵中。黑暗与光明、雄性与雌性的胶着与对决,只是双子座的典型特征,还是有着远远不止这些的其他原因?
安德鲁?莫顿在《安吉丽娜?朱莉传》中揭示出来的内情令人惊讶,他带我们深入到了安吉丽娜的心灵深处,让我们看到是什么塑造了她的少女时代、是什么成就了她的演艺生涯以及她如何战胜了心中恶魔,这是以前从未揭示过的。在这部令人着迷的传记作品中,安德鲁?莫顿进行了大量的采访和研究,并配以独家的私人照片,向我们展示了安吉丽娜年轻时的狂野、放纵以及她在儿童和当代世界贫困和灾难救助方面所作出的杰出贡献。
编辑推荐
《安吉丽娜?朱莉传》是由《莫妮卡的故事》、《戴安娜:真实的故事》、《纽约时报》第一畅销书作者编写。
空荡荡的房间里,白色的地毯、白色的窗帘、白色的墙壁,除了一张白色的小床再没有别的家具。一年多了,一个女婴就生活在那里,由杂七杂八各式各样的临时保姆照看着。这孩子从来就摸不准晚上哄她睡觉的是否就是早晨给她穿衣喂饭的那个人。她的亲妈,就住在三层楼以下的一间公寓里,有时一连几天都不露面。
这个女婴便是安吉丽娜?朱莉,当她的爸爸乔恩?沃伊特为了另一个女人离开她的妈妈玛奇琳。伯特兰德后,她便被送到了这个象牙塔里面生活。玛奇琳说:“我一看到安吉就会想起太多关于乔恩的事,我实在无法和她待在一起,真是太痛苦了。”
在安吉丽娜的幼年记忆中,只有她的小床和窗外的天空。安吉似乎觉得自己浑然不知的这段身世隐喻着她的一生,“我这辈子就这样凝视着窗外……幻想着有一个地方会最终让我停息下来幸福地生活。”——摘自《安吉丽娜?朱莉传》《开场》 作者简介
作者:(美国)安德鲁·莫顿(Andrew Morton) 译者:刘永淳
安德鲁·莫顿(Andrew Morton)是研究现代名人的权威,世界最著名的传记作家之一。1992年他以一部突破性的传记揭示了戴安娜王妃的秘密世界,蒂娜·布朗在《戴安娜大事记》中说:“记者莫顿最让我想起的就是鲍勃·伍德沃德。”《戴安娜:真实的故事》成为纽约时报的第一畅销书,同样还有在克林顿白宫中穿着蓝裙子的女人《莫妮卡的故事》以及《汤姆·克鲁斯》。莫顿获奖无数,包括英国图书奖的“年度作家”、What The Papers say的“年度调查记者”和伦敦记者俱乐部的“年度独家新闻”奖。他生活在伦敦,为成此书进行了大量旅行和广泛调研。 后记
2005年9月,在纽约的齐格菲剧院为“一日和平”慈善计划进行的电影
首映式上,我第一次见到了安吉丽娜·朱莉,在她入场时人们做出的反应让
我一下子想起了已故的威尔士公主戴安娜。与皇家聚会不同的是,这里的女
人们都好像刚从T台上下来或刚刚做完主旨演讲般激动,而这里的先生们也
似乎都找到了布拉德·皮特的感觉。然而,当一袭银色长裙的朱莉女士走进
剧场时,所有交谈、黑莓或者任何别的都停了下来,人们为细睹芳容不约而
同伸长了脖子。我和她仅几个座位之隔,可以说从面容到穿戴,你绝对不会
感到失望。
这个夜晚不禁让我们去想:希望人们在一年中有一天停止相互杀戮竟是
个遥远的理想,这是件多么悲哀的事情;而这位魅力非凡的安吉丽娜到底又
能发挥什么作用呢?
当时,我正为《汤姆·克鲁斯》驻扎在比弗利山庄,大多数的清晨我都
会绕着罗克斯伯里公园慢跑,那是这个社区罕见的几块公共绿地之一,但我
并未意识到这片普通的花草竟是安吉丽娜·朱莉不同寻常生活的原景地。当
我为叱咤风云的克鲁斯做传的时候,安吉亦正星光灿烂,而且她还在孕育生
命、收养孤儿,并亲赴巴基斯坦和阿富汗之间匪徒出没的白沙瓦地区。现在
白沙瓦已是名副其实的禁地,即便当时最强悍的慈善工作者也会胆战心惊,
更不用说好莱坞的电影明星了。
这激起了我极大的好奇心。乍一看,她没有任何秘密,似乎把一切都摆
在你的面前,公开说着自己的爱情生活、性偏好、吸毒、自伤和文身,以及
为何会在大庭广众之下亲吻哥哥的嘴。秘密通常不属于安吉丽娜·朱莉,但
和许多其他好莱坞明星/一样,她也在营造,或许不是刻意的,一种特别的
生活方式来满足我们对明星的期待。效果确实不错。
然而对我们来说,安吉丽娜·朱莉的真实生活大部分仍旧是未知领域,
她的许多故事也未经证实。因此,基普林的“6个忠实仆人”——何事、为
何、何时、如何、何处与何人,共同合作,不辞辛苦地从纷繁复杂的细节中
理出头绪。这个自己承认的瘾君子如何成为了联合国的一盏明灯?收养孩子
的无尽欲求的背后又是什么?自伤、亲吻和可乐又都是怎么回事?为什么是
比利·鲍勃?布拉德·皮特又是哪一天?
根源很快便显露出来,她父母婚姻的破裂直接影响了她的自我意识及日
后的生活。或许安吉比其他人更多地受到了父母的影响,乔恩·沃伊特和玛
奇琳·伯特兰德,是他们的生活决定了她是谁,或者说使她如何看待自己。
经过几周的调查后,我发现了一个不同寻常的安吉丽娜,这个新鲜的引
人人胜的故事,或许仅仅存于她意识的边缘却决定着她是个什么样的人以及
她如何行事。我所掌握和发现的事实以及这些事情发生时的前因后果,使得
我比安吉丽娜本人更了解她的成长历程以及是什么驱使她做出了种种抉择,
我们从而可以更加深刻地理解这个鲜活而又谜一样的人物——世界上最著名
的也可能是最受爱戴的演员。
安吉的故事基本上是由揭示与解释构成的,我在发现新材料的同时将她
的身世置于她的所言、所信和所做之中。然而,试图从流沙般的言语、行为
、信念和事实中找到一条路径实非易事。我有幸得到一些向导相助,这些人
有的和我已成莫逆之交。尽管他们非常慷慨地将各自的记忆和见解相告,但
最后的结论和推断,无论多么不合情理,皆由我一人负责。
虽说安吉是现代最受关注的名人之一,有大量现成的报道,但绝大部分
内容我依据的都是最原始的调研和对同代人的采访,或者至少要将安吉丽娜
·朱莉自己所说的话语放到一个合乎逻辑的框架之内。在好莱坞,几乎没什
么是如你所见的。
这基本上是个家庭故事,第一章叙述了沃伊特和伯特兰德两个家庭的背
景以及对安吉命运所造成的影响,这成为了第一章的主干。我为此特地采访
了唐(Don)、雪莉(Shirley)和查克(Chuck)·比德斯(Peters),还有伊合·
卡莎(Esther Kasha)、卡伦·卡坡特·詹斯诺(Karea Kaptor Jasnoch)、丹
尼斯·霍纳一哈鲁卡(Denise Homer-Halupka)、玛丽安娜·弗里斯·安格瑞
拉(Marianne Follis Angarola)、阿德里安妮·奈里(Adrianne Nerj)、玛
丽莲·克尼克雷姆(Madlyn Knickrehm),并借用了里弗代尔的历史学家卡尔
·德纳维奇(Carl Durnavich)的研究资料,是他把伯特兰德(Bertrand)家族
的历史嵌入到整个背景当中。
要想了解安吉丽娜童年时期的创伤,整整照看了她两年的柯丽珊·莫雷
尔(Krisann Morel)以及其他一些要求不要透露名字的人起到了至关重要的
作用,成为理解安吉痛苦灵魂的关键。我用了第二和第三两个章节来描述这
个时期,这里我要感谢的是演员杰夫·奥斯丁(Jeff Austin)、出版人德博
拉·科拉(Deborah Kolar)、导演罗伯特·里伯曼(Robert I.ieberman)、家
庭的朋友兰迪·阿尔伯特(Randy Alpert)和苏西·坎特·斯扎瑞(Susie
Kantor Szarez),还有导演约翰·保曼(John Boorman),保曼在自传《一个
乡下男孩的冒险》中透露了更多内幕。安吉曾经在艾尔·罗迪欧小学和比弗
利山庄高中的朋友们都有许多关于她的故事,他们仍旧对透露真实姓名感到
恐惧,但我需要真心感谢布莱恩·埃文斯(Brian Evans)、伯纳德·海立特
(Bernard Hallet)、艾迪·霍洛维茨(Eddie Horowitz)、迈克尔·徐
(Michael Hsu)和温莎·莱(Windsor Lai)。
我要永远感谢与玛奇琳·伯特兰德共同生活了11年的比尔·戴(Bill
Day),还有玛奇琳和乔恩35年的老朋友劳伦·泰恩斯(Lauren Taines),他
们回顾起来的那些事足以改变人们对安吉父母的传统看法,并打开认识她年
轻生命的一扇窗。
为探究安吉丽娜早年的职业生涯,我汇集并整理了下面这些人的想法及
回忆:摄影师罗伯特·基姆(Robert Kim)和西恩·麦考尔(Sean McCall)、
化妆师丽塔·蒙塔内斯(:Rita Montanez)、亚瑟·马瑞舞蹈教室的教师肯
特·斯特林(Kent Sterling)、摄影师马克·戈登(Mark Gordon)、导演迈克
尔·施罗德(Michael Schroeder)、演员卡伦·谢波德(Mark Sheperd)和里
克·扬(Ric Young)。朱莉·琼斯(Julie Jones)的自杀事件则是根据约翰·
康纳利(John Connolly)及其同事的尸检报告和当时的背景情况通报整理而
成。病理学家及前副尸检官基姆·凯恩斯(Jim Cairnff)对此事件给出了专
家意见。至于说在乔恩·沃伊特(Jon Voight)的经理人住房外面偷垃圾的故
事基本上是根据当时两个合伙作案的当事人面对面的私下交谈得来的。安吉
拍摄电影《骇客》和《恶女帮》的情况是通过与片中演员米歇尔·布鲁克赫
斯特(Michelle Brookhurst)、摄影团队、经纪人、电影制作团队以及其他
希望匿名的人们的仔细交谈得到的。
从1997年拍摄《地狱兄弟》到2000年安吉与比利·鲍勃·松顿结婚期间
的生活则像个极为混杂的万花筒:吸毒、获奖、摇滚,而最值得一提的就是
与米克·贾格尔(Mick Jagger)的关系。我还和她曾经的毒品供应人富兰克
林·梅尔(Franklin Meyer)度过了有趣的一天,一起看了大量的录像和照片
,他也回忆了关于安吉和其他高端客户在他切尔西旅馆沙龙里的情形。当然
,许多相关人士都希望隐藏在幕后或根本就忘了还去过那儿。而这个时期也
是安吉的一个创作高峰,主演了《吉娅》《移魂女郎》《乔治·华莱士》及
其他电影作品。我还要感谢鼓手乔伊·科维顿(Joey Covington)、电视制片
人杰洛米·罗维斯(Jeremy Louwerse)、文身专家弗莱迪·琼斯(Friday
Jones)及了解这个时期的不愿透露姓名的其他人。约翰·H.理查森在2000年
2月号《君子》杂志中对安吉丽娜·朱莉的采访文章让人看到了她的真实状
态,而2001年7月《滚石》杂志的克里斯·希斯(Cruis Heath)关于安吉和比
利·鲍勃所写的文章与其说是采访倒不如说更像是一场表演。专门研究名人
的作家乔纳森·凡·米特(Jonathan Van Meter)与安吉的对话也是非常爆料
。
安吉与比利·鲍勃·松顿在一起以及她参与联合国事务并在2002年收养
柬埔寨孤儿马多克斯成为了生活的转折点。这里我需要特别感谢英格丽·厄
尔(Ingrid Earle)的独到见解及所提供的热心帮助,同时还有瑞秋·弗兰纳
根(Rachel Flanagan)、希瑟·霍普·霍华德(Heather Hope Howard)、梅丽
莎·霍华德(Melissa Howard)、雪拉·麦甘比(Sheila McCombe)和潘妮·松
顿(Penny Thornton)。影片《率性》导演艾迪·所罗门(Ed Solomon)关于比
利·鲍勃·松顿(Billy Bob Thomton)、帕特·布恩(Pat Boone)以及飞往纳
米比亚的故事反映出的是这位演员兼音乐家比利·鲍勃的怪癖。
关于安吉参与联合国的第一次任务,前美国驻塞拉利昂大使约瑟夫·梅
尔罗斯(Joseph Melrose)提供了重要信息,而职业救援人员安尼克·吉拉德
·巴伊莱蒂(Annick Gillard Bailetti)详细描述了安吉在难民营的具体情
况。联合国官员乔安娜·皮乌奇(Joanna Piucci)和帕特里克·海福德
(Patrick Hayford)对亲善大使的职责进行了详细解释。安吉根据自己访问
世界不同地区难民营的经历写就了《我的旅行手记》(2003),这是一个从单
纯的视角看待世界上诸多问题的个人心路历程,而有时陪她前往各地的杰弗
里·萨克斯(Jeffery Sachs)的专著《共同富裕:一个拥挤星球的经济学》(
企鹅图书,2008)的视角则更为学术。
有关受到争议的领养问题,我咨询了曾经参与安吉收养的许多具体机构
,并对西方人从发展中国家收养儿童的困难进行了研究。收养服务人员凯瑟
琳·波利特(Cathel5ne Politte)很帮忙,凯特·艾迪(Kate Adie)的《没人
要的孩子》(Hodder&Stoughton出版社,2005)也很有启发。关于帮助收养
马多克斯的西雅图国际收养所,我要感谢美国的助理法官吉姆·罗德(Jim
Lord)和美国国土安全部下属的在西雅图的美国移民与海关执法局发言人萝
莉·丹克斯(Lorie Dankers)对这件事情的调查。我还查阅了凯文·布郎尼
(Kevin。Browne)和其他人有关在欧洲进行国际收养和所谓的麦当娜效应的
研究。
2002年,电视主持人帕特·奥布莱恩(Pat O’Brien)对乔恩·沃伊特
(Jon Voight)就他们父女关系进行了采访,在这个后来闹得沃伊特声名狼藉
的采访中出现了许多新的信息和观点,但令人遗憾的是这与亨特·S.汤姆森
(Hunter S.Thompson)和蒂莫西·利瑞(Timothy Leary)的观点并不吻合。肯
·安德森(Ken Anderson)牧师帮我将这一闹剧置于了具体的环境之中,演员
纳森·李·格拉汉姆(Nathan Lee Graham)及其他希望置身幕后的人们帮我
弄清了这件事情造成的影响。2009年6月哈尔·阿什比(Hal Ashby)导演的电
影《朴克误我卅年》重新发行,让人们再次见证这种情感疏离。尼克·道森
(Nick Dawson)的传记《成为哈尔·阿什比——一个好莱坞反叛者的生活》(
肯塔基大学出版社,2009)与安吉的身世有着惊人的相似。
当布拉德·皮特如西部神枪手一样进得城来的时候,百叶窗哗啦放下,
目光倏忽躲避,他与安吉有种好莱坞家族独步武林的意思。我试图与各种背
景的人物进行交流沟通,包括拍摄《史密斯夫妇》的工作人员、布拉德和詹
尼佛·安妮斯顿(Jennifer Aniston)在马里布的朋友圈子以及跟随从达沃斯
到华盛顿为国际人道主义事业进行国际奔波的人员,我要感谢这些给我提供
大量信息和帮助的人们。南希·安妮斯顿(Nancy Aniston)自私的传记《从
妈妈女儿到朋友》(普罗米修斯图书出版社,1999)则成了一个孩子之所以与
父母决裂最恰当不过的例子。
为了希洛的出生,朱莉带着队伍异乎寻常地侵入了非洲国家纳米比亚,
对这段经历的描述基本来自当地的安保人员。我要感谢芭芭拉·琼斯
(Barbara Jones)、科纳尔·德·威乐兹(Cornail De Villers)、斯蒂夫·
巴特勒(Steve Butler)和多纳·科林斯(Donna Collins)。玛丽娜·海德
(Marina Hyde)所著的((名流:演艺名流如何接管了世界,以及我们为何需
要一个逃脱战略》一书(哈维尔塞克出版社Harviu Secker,2009)则揭示出
了更多信息,成为我的掩护火力。
一周7天,一天24小时,整个世界都在为布拉德·皮特和安吉丽娜·朱
莉歇斯底里,在这种时候,你很难听到理智的声音。因此我要特别感谢帮我
平抑各种噪音的那些人,其中有米奇·阿赫恩(Mich Ahem)、阿兰·汉姆
(Alan Hamm)、约翰·贝尔(John Bell)、沙龙·费恩斯坦(Sharon
Feinstein)、蒂姆·迈尔斯(Tim Miles)等。我要感谢约翰·特鲁戴尔(John
Tlaadell)对安吉闪光人格的观察与分析,还有比尔·戴(Bill Day),他对
玛奇琳之死有着特别的感悟,并在后来与她的女儿以及儿子詹姆斯(James)
见了面,为她戏剧化的一生做出了令人信服的总结。瑞奇·丁(Rich Ting)
则讲述了当明星小报在外面摇旗鼓噪时他与安吉一同工作的感受。
在试图理解这样一个复杂甚至有时痛苦的人物时,来自专业人士的见解
对如何评价安吉的人格具有极其重要的意义,其中包括心理学家艾瑞斯·马
丁(Iris Martin)、当代心理分析学家弗兰西斯卡·德·乔治博士
(Dr.Franziska De George),还有心理干预专家肯迪·芬尼根(Candy
Finnigan)和大卫·基珀(David Kipper)博士。我感谢所有这些人,还有那
些不愿透露姓名的职业护理人员。
在这个旅程中,指引我冲破重重文字迷雾并始保持正确认知和理解状态
的是一个精细的时间表。清晰的安吉生活大事记总是能让混杂的情况渐渐明
了起来,这里我要感谢我的研究人员布朗温·桃兹(Browen Tawse)所付出的
艰苦劳动,彼得·巴哈湾尼安(Peter Bahlawanian)所做出的技术支持,还
有加布瑞拉·坎特(Gabriella Kantor)总是能从一些不可思议的地方得来的
意外收获。或许传记作家先锋约翰逊博士(Dr.Hohnson)不大认同,但实践证
明Facebook确实是一个最基本的研究工具。不是吗?
在圣马丁出版社(St.Martin’s Press),我的编辑霍普·戴伦(Hope
Dellon)对我的手稿进行了出神入化的处理,体现了他们熟练而又敏锐的笔
触。出版人萨莉·理查森(Sally Richardson)对本书大力支持,而市场宣传
部主任约翰·墨菲(John Murphy)更是充满无限热情。这里还要谢谢我的代
理人斯蒂夫·特罗哈(Steve Troha)为这个项目所获得的一路绿灯而做出的
努力。
感谢布鲁斯(Bruce)和罗瑞·哈普林(Lori Halprin)在卡拉巴萨斯宫殿
的盛情款待,感谢在日落马奎斯酒店的调酒师阿伦(Aaron),感谢戴夫马修
乐队提供的音乐。
最后,还要对我的生活伴侣翠西·奈斯多利(Tracy Nesdoly)表示深深
的感谢,她不辞辛苦与疲惫,进行了大量调查研究,并提出了那么多精明而
又令人信服的观点,言语间珠玑妙语不断。当然,还有那个时间表。
正如他们电影中所说的,这真是个动感情的事。
安德鲁·莫顿
纽约
2010年4月12日 文摘
版权页:
插图:
当玛西亚·利恩·伯特兰德搬进她和妈妈梦寐以求的好莱坞时,在伊利诺伊州里弗代尔家乡的邻居们与其说嫉妒倒不如说是怀疑。“我们无法相信我们所认识的人真的搬到了比弗利山庄。”玛丽安娜·弗里斯·安格瑞拉回忆说。
她是瑞利·罗利·伯特兰德的同班同学。“说到罗利(英文“滚”的谐音)时有些嘲弄的口吻,因为她觉得搬到比弗利山庄肯定是个谎言。。
这事不但千真万确,这家人在1966年9月从里弗代尔搬走时还着实风光了一把。他们买了一套有四个卧室的牧场式新房子,就在比弗利山庄日落大道旁的私人别墅区,那是20世纪50年代末由保罗。特鲁茨代尔开发的房产。当父母感叹着大片的大理石地面、全景的落地窗、外面的游泳池、远处的洛杉矶街景以及在欧凯尔巷515号宽阔的后院时,伯特兰德的孩子们也在惊叫着,因为他们发现可以给家乡的朋友们写信炫耀自己与格劳乔。马克斯、迪恩·马丁还有猫王住在一个庄园。当然,里弗代尔是不会有人相信他们的。在当地甚至还有这样一个传说,说黛碧.伯特兰德曾给她以前的校友邮去从当时电视热播剧《糊涂侦探》主演唐。亚当斯那得来的一些零钱来“证明”她给他看过孩子。
玛西亚·利恩的小弟罗利对好莱坞的生活方式简直爱得要死。他的父母得知他想成为一名一级方程式赛车手的愿望后,在他15岁生日时送给了他一辆红色的法拉利跑车。尽管他当时还不到可以驾车的年龄,但这点小困难根本挡不住这个年轻人,当他与迪恩.马丁的女儿吉娜约会时,会让他的朋友皮特·马蒂尼开车。他就是喜欢四处乱跑,一刻都闲不下来,正如他的朋友,爵士音乐家赫柏·阿尔伯特的儿子兰迪.阿尔伯特回忆道:“罗利是个了不起的家伙,也是个好朋友,我们一起在比弗利山庄找到了无数的乐子。女孩子、汽车;女孩子、照相机、野火鸡;女孩子、彩虹烧烤酒吧、赛车;女孩子、马蒂尼酒吧、狂欢派对,而且总是会有些女孩子。”这和在里弗代尔的生活简直是天壤之别。
玛西亚。利恩则以自己的方式对未来充满了无数幻想,那种焦急的心理至少不亚于家里任何一个人。她和妈妈一样,贪婪地读着各种小报,迫不及待地搜罗着明星们的艳闻轶事,读到兴奋之处不觉大呼小叫,仿佛如此便真的活在了众多明星的生活之中。
ISBN | 9787514301151,751430 |
---|---|
出版社 | 现代出版社 |
作者 | 安德鲁·莫顿(Andrew Morton) |
尺寸 | 16 |