亲历民主:我在美国竞选议员 [平装] 7309083156,978730908

美国现行的民主政治中充满了各种各样的缺陷，但是这反 映的无非是人类社会作为一个群体本身所存在的缺陷。人不是 完美的，人创造的制度更不可能完美。历史上，当人们横下一 条心、不惜代价地去追求完美的社会政治制度的时候。制造出 来的往往是吞噬人类生命的恶魔。从这个角度来说，民主制度 正是人类发明的制衡自身追求完美的冲动的最重要的工具。 自清代以来，中美间的往来接触日益频繁。有志于社会政治变 革的中国人，一直对美国的民主制度抱有浓厚的兴趣。多少年来， 人们撰写、翻译的有关美国民主的书籍可谓汗牛充栋；然而，能够 详细阐述美国民主制度并为国人所理解的却是凤毛麟角。 2009年，美籍华人龚小夏作为共和党候选人参与竞选弗吉尼亚州议员。 她亲身经历了西方民主选举的全过程，《亲历民主：我在美国竞选议员》为 读者展示了美式民主最为真实的操作细节。 《亲历民主：我在美国竞选议员》生动翔实地介绍了选举这架机器的具 体运转机制。 《潜规则》《血酬定律》作者吴思、《民主的细节》作者刘瑜联袂大力推荐！ 全程记录美籍华人如何竞选美国议员，生动展现美式民主操作细节！ 是“中央”决定“地方”，还是“地方”决定“中央”？大资本能操纵竞选吗？如何应付政治丑闻？竞选要花多少钱？花谁的钱？看美国的“人大代表”是如何选出来的？ 《亲历民主：我在美国竞选议员》作者龚小夏用亲身参与美国民主竞选的经历，揭示了民主制度的细微末节。 读了这本书，好像在美国参加了一次竞选。如何拉 到一张选票，如何筹到一笔捐款，如何被不公正的势力 打败，等等，民主的好处和缺陷，在我们面前展现出本 来面目。这是一本纠正成见和偏见的好书。 ——《潜规则》作者，著名学者吴思 选举不是民主的一切，但却是民主的引擎。在 《亲历民主》中，龚小夏通过介绍她参选州议员的亲身 经历，为我们揭开了美式选举的神秘面纱。从“基层 党组织”如何运转，到如何开展竞选筹款，从动员选 民的渠道到投票的方式，龚小夏生动翔实地介绍了选 举这架机器的具体运转机制。如果说民主选举是一盘 美味佳肴，龚小夏则领我们走进厨房，介绍这道菜肴 的制作流程和配方——对于也想学会烹饪这道菜的社 会，这本书是一个很好的学习手册。 ——《民主的细节》作者，清华大学副教授刘瑜 作者:(美)龚小夏 龚小夏，北京大学历史系本科、硕士，哈佛大学社会学系博士。长期在美国从事教学、研究、媒体工作，熟悉美国政府各个部门以及民间机构的运作，并多次亲身参与各级政治竞选活动。对美国选举政治的具体操作有深入的了解。现居美国首都华盛顿。 前言 我要参选 参选决定 地方选举与政治大气候 选举日程表 为什么选择共和党 美国的“党校” 附录一：候选人训练班日程表 附录二：共和党人的25本政治必读书单（《领袖必读》） “党组织” 共和党的地方组织 “肮脏的政治把戏” 为特别选举而设的党团会议 选民和选区 共和党的右翼 另类自由主义者 罗恩·保罗” 茶党 州议会 弗吉尼亚及其州议会 议会党争的诀窍 牵一发而动全身 权力分配的秘诀 联邦大还是州大 地方政治 竞选班子：没有“贤内助”的困境 正式成为候选人 座上客与盘中餐 美国政治的杠杆 强龙不压地头蛇 党内还是党外 妇女俱乐部 保守派的妇女 佩林漂亮的头发 米歇尔·巴克曼 “竞选顾问永远是赢家” 筹款 弗吉尼亚政治捐款的法律 没有钱万万不能 附录：2008—2009年弗吉尼亚州地方选举的大捐款者 8秒钟让钱翻一倍 募捐会与募捐信 共和党的钱袋 谁是选举最大的金主 大资本能操纵竞选吗？ 说客与筹款会 政治游说 选举中的外来开支 债务缠身的候选人 政治的细节 众目睽睽之下 政治广告：最难写的几句话 贴标语，插招牌 说话和说笑话 应付政治丑闻 政治首饰 准确或者不准确的民意调查 竞选中的高科技 照相的逻辑 选举的社区政治 “零售政治” 选民的名单 教师工会 政府雇员与选举 带枪的人 扶轮社 移民社区 软性的种族歧视 松散的亚裔社区 房主与租户 地球村 埃塞俄比亚人 去最大的清真寺拉票 投票日 高高在上的《华盛顿邮报》 “11月第一个星期二” 亲历民主的体会 带着外国口音的美国梦 在中国，人们经常听说各种各样华人移民在美国 的成功故事——有的人一文不名地出去，腰缠万贯地回 来；有的人年轻时负笈远游，中年归国时已经名满天 下；也有的人意气风发地出去，却是灰头土脸地回来。 各种各样的移民故事，是中国人认识美国这个国家和民 族的重要来源。 在这本书里面，我讲的是我的移民生活中的一小 段故事——我2009年在美国作为共和党候选人参与竞 选本州下议院议员的经历。我所在的是压倒多数的民主 党选区。2008年总统大选的时候，民主党赢得了75％ 的选票，共和党只得了25％。在2009年州议会的选举 中，我的民主党对手得了63.8％，我得了36.2％。 成年之后到美国来的中国人，在商业、科技、学术 方面有许多成就，但是从政的人却凤毛麟角。结果是， 中国人就不太容易通过华人生活去了解美国民主政治的 具体运作方式。因此，我希望自己的这段故事能够弥补 这方面信息的不足。 我于20世纪50年代中期出生在北京。60年代曾 经到农村生活，后来在广州市当了许多年的工人。1979 年，我考入北京大学历史系本科，后来又在北大读了研 究生。1987年来到美国，进入哈佛大学社会系就读博 士课程。在拿到博士学位之后，我在大学教过书，之后 到首都华盛顿的一些部门工作。 2001年，我加入了美国籍。从那以后，每逢选举， 我都会非常投入地参与竞选的活动。这是公民的权利， 也是公民的责任与义务。一个民主国家，尽管公民有选 举权利，如果没有政治参与的责任和义务感，民主政治 就是不完全的。而在一个社会群体中，其成员的参与感 越强，这个群体在政治中的力量就越大。很多移民社 区——比如犹太人、爱尔兰人等——经过许多年都造就 了这样的普遍意识。而华人移民社区的参与意识相对比 较弱。这里面固然有语言和早年教育上的欠缺，但最困 难之处在于，对美国的政治制度与生态方面的了解不足。 在这本书里面，我记录下了2009年我在参选议员 过程中的许多细节与经历，并希望能够通过这些记录来 向读者展示美国生活中非常重要的一个方面。在进入正 文之前，我还想向读者们提供下面这篇我在几年前写的 关于华人生活的文章，也由此介绍一点我的背景。 从外国人到公民：华人的美国梦 从懂事的时候开始，我就总是听外婆提到一个令 人向往的地方：金山。外婆和邻居的阿婆们经常在谈 “金山”的故事——某某人到那里做工，挣钱回来盖了 房子之类。外婆是广东台山人。她所在的村子里，大概 每个家庭都有男人去了金山，包括我自己的外祖父。一 直到上小学，我都不知道金山到底在哪里，只听说那里 有很多漂亮房子和又甜又大的金山橙子。二年级的时 候，有同学告诉我说，金山就是万恶的美帝国主义，让 我着实吓了一大跳。 1849年，加利福尼亚州发现了金矿，全世界各地 都有人向这里涌来。第二年，美国就有了大概0名 华人，绝大部分在加州的旧金山附近，金山的名字也就 在中国叫开了。南北战争结束后，美国大兴铁路。横贯 东西的铁路，由东至西是爱尔兰移民修的，由西至东招 募的则是中国的华工。到1890年，华人的人口超过了 10万。我的一些先人也在那个时候去了美国。 那些通常个子瘦小的华工多数来自广东四邑地区， 他们都怀着同一个简单的梦：到美国来挣钱。清朝和太 平天国之间的战争在南方打了13年，那里的人民都被 折腾得不轻。下南洋、过金山，虽然遭罪不少，但总是 能有条出路。这个梦的第二章，就是挣钱之后衣锦荣 归，并没有打算留在美国受那份洋罪。 欧洲的移民到美国来准备落叶生根，中国的移民 却计划落叶归根。也难怪，在19世纪下半叶的美国， 种族主义风行，白人根本就没有想过让这些黄种人获得 与他们平等的地位。铁路公司到中国招工，家眷不让 带，没有几个妇女有机会迈出国门。中国男人在美国卖 苦力之余，只能回国去结婚。 不过，来的人多了，在异国的日子长了，落叶生 根的事情总是会发生。渐渐地，在铁路车站的周围出现 了一些华人的聚居区——后来被称作唐人街——里面也 有了少数的华人和其他少数族裔的妇女，生儿育女，成 长起新一代土生的华人。 铁路修完了，欧洲来的移民以及东部移居西部的 人越来越多，白人看着中国人就越来越不顺眼，排斥中 国人的声浪也越来越高。1882年，美国国会通过了第 一个排华法案，不让华人入境，也拒绝给予已经在美国 定居的中国移民以公民权。许多地区甚至发生了针对华 人的大规模暴力活动。 父母来自台山县的黄金德在美国华人的历史上 打下了重要的烙印。黄金德出生在旧金山，他的父母 1890年回到了中国，他自己继续留在旧金山当厨师。 1895年，黄金德到中国省亲后返回美国，却被移民局 扣留。移民局的官员说，根据排华法案，他根本就没有 当美国人的资格。 有替黄金德打抱不平的律师将案件告上法庭，一 直告到了最高法院。最高法院以六对二的票数裁定，在 美国出生的外国人子女具有公民身份，享受公民权。 黄金德案件的裁决到现在已经过去了一百多年。 美国在此期间发生了翻天覆地的变化。60年代的黑人 民权运动为各个种族带来了平等的法律地位，华人也在 受益者之列。如今，美国有300多万的华裔，占人口总 额大约1％，其中大约65％是在海外出生的移民。他们 在法律上享受与其他族裔完全平等的公民权利。华人如 今是美国人均收入最多、消费能力最强、受教育程度最 高的群体之一。 然而，华人在从外国人到公民的这条道路上还有 相当长的路要走。他们自顾自发展的多，政治上鲜有强 大的团体，公众生活中缺乏代言人。要克服这些缺陷， 恐怕还需要一点时间。 不过在今天的美国，华人——包括外国出生的移 民——实现与其他族裔在各个方面的完全平等已经不再 仅仅是梦想，而是必须争取的未来。这个多民族、多元 文化的国家，本来就是依靠来自世界各地不同肤色、不 同文化的移民及其后代发展起来的。没有了移民，没有 了多元文化，美国就没有了生命力。 这让我想起了自己的一点个人经历。2001年，我 加入了美国籍。在宣誓成为美国人的那天晚上，我正好 去参加华盛顿的一个大型晚宴。总统布什和副总统切尼 都在座。总统讲完话之后，我忽然听到台上的主持人高 声叫我的名字。 “祝贺这位哈佛大学的博士今天成为美国公民！” 台上的人，包括总统和副总统都站起来鼓掌。 电视机镜头一下子对准了我，令我全然不知所措。 我完全明白，不是每个移民都能够有很好的运气。 但是，这块土地、这个移民建立的国家给予了世界各地 到这里来的人以各种各样他们在本土或者其他国家找不 到的机会。怀着各式梦想到这里来的移民，造就了今天 这个发达的美国。 不久前我去听一位学者讲演。他一再谈到“典型” 的美国人，也就是小城镇中产阶级白人男性。我听得 不耐烦，于是站起来说：“先生，我不能认同你的说法。 我觉得，像我这样的才算是典型的美国人呢。” 他大概觉得有点难以置信，反问道：“为什么？” “因为美国梦总是带着外国口音的呀。”我回答。 美国的“党校” 万事开头难。说是要去参加竞选，而且我经常帮别 人去竞选，然而自己要怎样开始却完全没有概念。幸好 豪威尔议长派来了他的一位资深顾问保罗给我帮忙。 “他这个人说话有时候比较直截了当，你不要太在 意。”议长在给我打预防针。 保罗是个大高个子，口音是典型的南方腔调，一问 才知道，他原来祖籍阿拉巴马州。在电话里约见面的时 候，他的口气听上去的确有点不客气。我们约好第二天 见面后，他便问道： “你的地址呢？” 我于是问他是否打算到我家里来，他反问了一句： “有什么问题吗？” 我说：“问题倒是没有。不过我们说好的是明天中 午12点。你如果在这个时候到我家里来，我要是不给 你做顿饭吃，我就是个很糟糕的中国人了。” 保罗倒也爽快，第二天中午果然过来吃饭。饭桌 上谈了没几句，他便问我对“负面选举”——也就是 对手进行负面攻击——是否有所准备。我说，当年我 曾经在群众斗争会上见过自己的名字后面跟着“不投 降就叫他灭亡”这样的字眼，所以美国的负面选举看 来有点小儿科。不过，从小在美国长大的人，自小学 开始就有班长竞选之类的活动，对民主选举的理念与 实践早已融人血液之中，而我这样的外国人是后来一 点点学的，未免会先天不足。保罗推荐我先去上一个 候选人的训练班。 这是共和党为本党各级候选人举行的培训，我私 下戏称之为美国的“党校”，设在一个叫做“领袖研究 所”的机构中。一位非常保守的共和党人莫顿。布莱 克维尔，在80年代初创办了这个机构，培养过从联邦 参议员、众议员，到地方上的州长和议员等数百名共 和党各级领导人。其毕业生中包括今天参议院少数党 的领袖、布什政府劳工部部长赵小兰的丈夫米奇·麦 康纳。 训练班的时间并不长，只有一个星期，但是日程非 常紧凑。学员三顿饭都必须在那里吃，还给外地来的人 提供住宿。每天的课程从早上8点半开始，一直持续到 晚上8点之后，连中间的几次休息时间也要用于学员之 间的相互交流。一天下来，的确令人疲惫不堪。 训练班的收费低廉得令人吃惊——每个学员连吃住 算在一起只要交150美元。领袖研究所的人透露说，学 员交的费用只占训练班开支的2％，其余的钱都是由私 人捐款来支持的。 我的那一期班上一共有大约35个学员，来自20多 个州。里面有州长、议员的候选人，也有打算为候选人 做竞选经理或者去成立非营利组织的。我注意到，学员 中退伍军人大约占了1／3，其中有位打算竞选众议员的 将军，坐在我身后的那位是个在我临近的选区参选州议 员的上校。学员的年龄也参差不齐，有20多岁的，有 超过60岁的。有位得克萨斯来的小伙子只有26岁，从 来没有任何政治经验，却一心要去挑战共和党的现任众 议员；也有一位成功的商人，正在摩拳擦掌地准备竞选 州长。不过，有外国口音的候选人只有我一个。多数同 学看来的确是从政的料，不但能说会道，而且很懂得如 何与他人交流。 教室里的桌椅板凳都是最不舒服的那种硬塑料和 人造夹板的便宜货，看到之后马上令人想起各个竞选总 部——即使是募到了很多钱的候选人，为了不让人感到 奢侈浪费，竞选总部里的桌椅也通常是这种样子。而绝 大多数候选人办公室里用的家具，都是从不同的地方募 来的。整个教室的摆设看上去的确像是个竞选办公室。 在这样的椅子上坐半个小时，我便觉得浑身不对劲，看 看那些将军上校，却几个小时内总是坐得笔直，就凭这 点他们也令人佩服。 桌椅虽然简陋，课程却绝对一流。来讲课的是共和 党在各个领域里的高参和专家，包括卡尔·罗夫当年的 搭档格罗夫·诺奎斯特、反工会的全国工作权利组织的 执行长马克·米克斯、媒体研究所的所长丹·盖诺，等 等。他们平时的收费标准是每小时六七百甚至上千美 元，到这里来却是分文不取。这些人来讲课不仅是为本 党义务工作，也是为了在这些未来的候选人中建立自己 的信誉。 五天的课程涵盖了竞选运动的各个方面。题目包 括：参选的准备、自我评估、应付媒体和负面选举、面 对选民、公开讲演、组织竞选班子和义务工作者、争取 党内支持并赢得初选、互联网竞选、各种募捐途径、大 规模寄送广告邮件、民意调查，等等。 与在大学里学习的课程不一样的是，这个训练班教 给学员的除了简单明了的理论与历史概括之外，更多的 是具体的操作。 有不少兴致勃勃地准备参选的人，在听课的第二天 心里就开始犯难。过去没有经验的候选人，在投人的时 候大都预计，如果获得了本党提名，共和党或多或少总 要出钱出人帮自己竞选。这堂题为“不能找你的政党索 要”的课，却给所有人都劈头浇了盆冷水。讲课的人参 加过数次地方与国会议员竞选，如今给共和党的候选人 当顾问。他说，所有候选人在开始的时候根本不能指望 党内的资源。各个选区的党的委员会虽然或多或少有一 些资金，但都要靠平时一点一点去募集，而且基本上是 留着给自己用。候选人除非个人掏腰包，否则竞选经费 完全要靠自己去募集。基层政党的组织会去动员选民， 会做点宣传工作，但是整个竞选运动必须由候选人一手 组织，完全没有人能够包办。 的确，美国的政党只有松散的地方委员会组织。像 我所在的费尔法克斯郡，人口170万，自认共和党的选 民占了将近1／3。他们只是在选举的时候去投共和党的 票，根本不会参加任何地方活动，更没有所谓“党费” 一说。地方委员会是个人报名参加的。为了吸引更多的 人前来，每年只收取50美元的会费。这几万美元的会 费再加上零星的捐款，只够租下个小小的办公室，付给 前来打工的学生一点工资。党的主席和所有负责人都是 不拿钱义务工作的。 因此，能够获得政治影响的候选人首先必须是成 功的组织者。他（她）要百折不挠地说服本选区内的 选民自己有能力领导这个社区，能够为社区服务；他 （她）要对选区内的公共要务了如指掌；他（她）要在 选区里精心地构筑起人脉网络，最好是能让每个街区 都有一批为自己奔走相告的核心支持者；他（她）要 经常——最好是每天——以某种方式保持与所有的支 持者的沟通，让他们感到兴奋，为候选人而骄傲，并 且在选举中出钱出力；他（她）要不时面对来自对手 的批评攻击和媒体的质询；他（她）在公众场合要永 远保持乐观、镇定、向上的态度，脸上总是要保持和 蔼的微笑；他（她）必须作好准备，哪怕是竭尽全力， 失败的可能也永远存在。 能做到这些的人非常之少。这个候选人训练班 就是要教那些有决心这样做的人一些具体操作的 本领。 比如公开讲演，培训者并不告诉学员应该讲什么 内容，而是告诉他们在台上如何站立（双腿与地面形成 90度，上身笔直向前倾斜15度）、如何掩盖可能的紧 张隋绪（双手不要放在讲台两边而是要藏起来，因为手 的动作最容易暴露真实感情）、如何令自己放松（左手 拇指紧按右手心，这大概是心理暗示）。对于缺乏经验 的竞选人来说，这是非常有用的训练。每个人在听完之 后都试了一下，发现这些规则听起来容易，但做起来非 常难。就拿“上身向前倾斜15度”这条来说，站过两 三分钟之后每个人都会自觉不自觉地将身体直挺起来。 然而到了电视机摄影镜头前面一试，就发现能够保持倾 斜15度的人在镜头前看起来对听众既亲切又关注，而 站直了的人看上去却令人产生疏离感。 再比如打造对公众的信息。培训者开门见山地指 出：仅有事实数据是不够的，关键是要如何将事实放到 对自己有利的情景下。她举出这样一个例子：某个部门 的经费开支在过去一年中增加了10亿美元，这是个大 家都承认的基本事实。，但这个事实放在不同的情境中会 有很大的不同。“前年的开支是1000亿，去年只增加了 1％”是一种说法，“前年的开支增加了5个亿，而去年 的增长率竟然比前一年高出了一倍”给出的却是完全不 同的印象。 整个竞选运动围绕的核心，就是要树立候选人在选 民心目中的形象。心理学家与民意调查专家通过大量的 调查工作发现，选民通常在14秒钟内就决定了自己是 否喜欢某个候选人。其中外观印象占55％，声音是否 动听占38％，说话的内容只占7％。外观形象主要包括 姿势、服装、头发、面部、眼睛；声音则最好是缓慢 有力的低音，句子中有重点强调的词汇，还要带个人 感情；说话的内容需要有个简短而给人留下深刻印象 的个人和政策介绍，还要表达出自己为选民工作的热 情和决心。 听过之后，几乎所有的学员都对自己是否能够在 14秒钟之内完全做到这些产生了怀疑。幸好大家回过 味来之后也想明白了，自己的对手也未必能够做到，起 码没有人能百分之百地做到。后来的结果证明，从这个 训练班中出来的人，有好几位被成功地选入了地方与联 邦的议会。 除了教给共和党的学员如何竞选之外，训练班还 专门请了两位熟悉竞选运作的专家来谈民主党的运作方 式。两党意识形态上的区别导致了运作上的差异。民主 党是多个社会群体的联盟——上层有大批希望更多地通 过政府来改造美国社会的知识分子以及金融界、科技界 人士；下层有希望政府给予更多社会福利的穷人，主张 限制对外贸易和提高国内工资的工会，黑人和拉美少数 族裔，以及推动平权的同性恋者和女权主义者。所有这 些群体单个都是少数——领取一定社会福利的人占人口 的9％左右，工会会员占雇员人数的12％（大约1700 万），黑人占人口的12％，拉美裔占15％，同性恋者占 其中的3％一4％。所有这些群体相加，民主党有可能获 得多数。而共和党的主流，则是普通的白人中产阶级。 与共和党相比，民主党拉选票的活动更多的是通过不同的 群体来分别进行的，在外面看起来给人一种关起门来竞选 的感觉。这类活动非常地煽情，给人许多错误的信息，共 和党候选人很难应付。比如，在黑人贫民区中召开大会， 有的民主党人会告诉与会者说，共和党的目标是要让所有 穷人都饿死，或者是让黑人都重新变成奴隶。被攻击的对 象不仅几乎无从辩解，甚至对此毫不知情。共和党人当然 也会在自己的选民中组织一些类似的活动，但是由于共和 党选民群体的性质，其效果远远不如民主党。 一个星期的紧张培训，的确让我大开眼界。我的感 觉是，这五天里的收获，比在哈佛上一个学期的课还要 多。对于如何竞选，我心里也开始有了点谱。 P24-31

ISBN	7309083156,978730908
出版社	复旦大学出版社
作者	龚小夏
尺寸	32