编辑推荐
大唐，一个华丽、大气磅礴的时代，这个时代里的女性，是中国历史上一个特殊的女性群体。王皇后、武惠妃、杨贵妃、梅妃、太平公主、韦后、上官婉儿……当这些人出现在同一本书里，无疑，一幕好戏大张旗鼓地拉开帷幕。这里有你喜闻乐见的宫斗大戏，斗得有理有据、可歌可泣；这里有“不明觉厉”的阴谋阳谋，谋君王恩，谋富贵身，甚至谋天下权；也有腥风血雨的“安史之乱”，羽衣曲破，杨贵妃死，大唐王朝盛极而衰、生灵涂炭……
这是一部女人的青史，是一个脂粉与烟香的盛世唐朝。作者以其专业严谨的态度，以文献资料为依据，以考古发掘为佐证，辅之以大胆的假设与揣测，用女性独特的视角与细腻的笔触，发掘出数十位女子鲜活的人生历程，也从另一个角度，引领我们一窥玄宗朝史书之外的历史。
名人推荐
盛唐烟花，霞照宫闱。总是让人无限遐思。然而琼楼玉宇，高处不胜寒。名花所遇，或许倾国倾城，或许雨打风吹。看作者为你揭开历史的一角，拂过尘封的岁月，寻找那些曾经鲜活的红颜，还有她们曾经参与过、曾经拥有过的时光。
——招福（天涯煮酒版主，著有《中国后妃列传》）
语言优美，考据翔实，后妃传记中的佳品。
——萧让（唐风论坛版主，著有《武则天女皇之路》）
这是一个盛极而衰的时代，演绎出一幕曲折动人的戏剧，吟哦出一首一唱三叹的悲歌。
——蒹葭从风（著有《所谓伊人—红颜探古?先秦》）
龟兹新乐，霓裳舞曲，诗仙醉草，念奴夜唱，人间曾有繁华如是。然春风沉醉终须醒，青丝如梦跌落在妆台前。长生殿中七夕耳语，化作上阳宫中白发传说。
——江上苇（南方都市报专栏作者，重庆人，现居深圳。凤凰网历史频道专栏作者，天涯煮酒论史资深版主，凤凰历史论坛版主，著有《大帝国的涅槃》、《上甘岭，是谁的胜利》、《迷惘的诸侯：后辛亥时代的西南军阀》等历史著作）
后宫女子，盛唐气象，柳馥一支笔，带领我们穿越千年的时光，细剖大唐后妃们正史逸闻背后的真真假假、爱恨情仇。
——蒋胜男（著有《凤霸九天》、《历史的模样》、《铁血胭脂》、《芈月传》等书）
名花倾国两相欢，长使君王带笑看。千古帝王的爱情，若非群玉山头见，会向长生殿下盟？
——青枚（原创作家，编剧。著有《流云尼玛》、《凤凰的哭泣》、《美人风筝》等书）
自我与柳馥相识之初，便知她是李三郎的铁杆粉儿，对于有关三郎的所有史料都有着刻苦钻研的兴趣，以她在唐史方面的积累与严谨学风，相信这部作品一定会给读者带来全新的阅读体验。
——草色风烟（著有《美人何在?明代红颜探古》）
唐玄宗与杨贵妃的爱情故事被唐朝诗人白居易用一首《长恨歌》娓娓道来。然而，作为一位多情天子，唐玄宗与他的后妃们也同样有着很多精彩的故事，而这些故事，在一位美女作家的笔下，以女性视角演绎出与众不同的情思。
——傅斯鸿（著有《寻路四大名著》，《囧列传》主编，专栏作家）
开元天宝红妆故事，尽在该书中。
——马大勇（广西南宁市作家协会会员，在北京鲁迅文学院作家班肄业。主要从事撰写文化普及读物，以弘扬中国优秀的传统民族文化。出版过一系列讲述中国传统节日、插花、雕塑、发型发饰、服饰文化的普及读物）
作者简介
作者：柳馥
柳馥，本名孙玲玲，一九八八年出生，江南妹子一枚，爱好先秦史和汉唐史，曾在《新京报》上发表过《上官婉儿：称量天下的巾帼》。微博名曰“勤政楼前柳”，常用签名是“开元一枝柳，长庆二年春”。现蜗居沪上，致力于版画创作。2015年出版处女作《先秦穿越生存手册》。
目录
推荐语
序一 女子读史，女子写史
序二 宫花寂寞红
后妃纪
引子?谪仙人
到底意难平—王皇后
机关算尽太聪明—武惠妃
莫倚倾国貌—杨贵妃
母凭子贵—元献皇后杨氏
彩云易散—赵丽妃
人生斯世兮如轻尘—皇甫淑妃
河东柳家娇女儿—柳婕妤
镜中花水中月—梅妃
胡旋女，真耶？假耶？—曹野那姬
奇说怪谈—刘华妃、莫才人、王美人
石头记—高婕妤、张美人、杨淑妃
红颜录
人生多是崎岖路—太平公主
称量天下的女相—上官婉儿
淡扫蛾眉朝至 尊—虢国夫人
年年不见春—上阳白发人
他日望长安—宜芳公主
庶女的悲剧—固安公主
昔日青青今在否—章台柳
尾声还似人生一梦中
外附李隆基后妃表
相关资料
序言
（一）女子读史，女子写史
如果说历史在男子的眼中是阳刚的、激烈的，散发着战场兵刃的杀意，弥漫着权谋、斗争、杀戮的鸩酒气息，那么，女子写的史，便令人想到那幔帐中缓缓吐着香烟的香球，纤纤素手推着茶碾子碾出的茶粉，拨子在琵琶的丝弦上弹奏出的铮铮声响。这便是女子笔下的史，浪漫的、华丽的，但同时也是充满着力量的，生机勃勃的。
虽然被时代所局限，但女性的力量，就如顽石四周坚韧的小草，戈壁上顽强的骆驼刺，即使是在最黑暗、最艰难的时刻，也能够用特有的柔情和温暖，在混沌的时局中点燃希望的灯火。
李隆基是一个“大”男人。
公元685年9月8日，李隆基出生，同历史上其他名垂千古的帝王一样，少年时期的李隆基早早显示出了他的超凡能力，从7岁那年呵斥金吾将军武懿宗，得到武则天的赞赏开始，到青年时期在马球场上将吐蕃队打得连连败北，少年英雄，名满朝野。
公元713年，一个新的时代开始了—开元。
这个生机勃勃、焕然一新的时代，似乎使人们忘记了武则天铁腕统治的阴霾，宫廷政变的血腥味被盛世的香烟冲淡了，宛如一出旧剧落幕，新剧拉开帷幕。
本书所讲述的，与其说是一段波澜壮阔、惊心动魄的“大男人”的历史，不如说是描写那些男人背后的“小女子”的历史，描写她们的欢乐、悲伤、爱恨情仇。
今人提到唐玄宗时代的女人，首先想到的便是那四大美人中的杨贵妃。
李隆基与杨玉环，二者相差34岁，况且杨玉环还是李隆基的儿子寿王李瑁的妻子，李隆基曾经宠爱的武惠妃是杨玉环的亲婆婆，儿媳变成了妃子，这件称得上是乱伦的风流韵事，一直被各类野史、戏剧、小说当成素材。
“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，世人对这段爱情故事，一直褒贬不一，有人将杨玉环称为祸水，杜撰出其与安禄山的种种风流韵事，甚至宋人虚构出“梅妃江采萍”来与之相比较。
然而，不容置疑的是，杨玉环着实是一位伟大的宫廷艺术家、舞蹈家，个人以为，倘若她与李隆基之间真正存在爱情，很大程度上依赖于俩人在艺术上的惺惺相惜，因此才会出现“赌气回家”、“夜半起誓”等类似于现代偶像剧的情节。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，公元755年，“安史之乱”爆发，这场长达七年之久的叛乱，对于唐王朝来说是一次重创，从另一个角度上说，在这场叛乱中，李隆基永远地失去了杨玉环。公元757年，逃往成都的李隆基返回长安，此时已经是七旬老人的他，和自己的儿子上演了一场虚情假意的父慈子孝的“让贤”戏码，之后他在软禁中度过了晚年的时光，一个风流天子在平淡中走完了他的一生，伴随着他的死亡，一个梦幻般的时代结束了。
李隆基背后的女人的故事，不如说是“火宅”中的女人们的故事。《法华经?譬喻品》：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”后宫一如《法华经》的火宅，然而宅中的稚儿对危险仍然毫无察觉，肆意玩乐。花无百日红，人无千日好。蕴含在故事中的暧昧的悲剧色彩、细腻的生之思索，令人掩卷长思，长叹不已。
李隆基的一生，切不断与女人间的“联系”。
他的祖母武则天的铁腕统治，成了他童年时期的梦魇，我们无法揣测那时的他，面对处死自己母亲的武则天，并得到杀母仇人武则天的赞赏的时候，是一种什么样的心情。也永远无法理解一个在幽禁中长大的孩子，是如何产生的复兴李氏的抱负。
青年时期的他，挥剑劈开了姑母太平公主为他设下的重重阻碍，最终成为名副其实的李家天子，我们无法知晓这其中到底有多少惊心动魄的交锋，有多少深夜中的权谋。
但是肯定有一个人知道，那就是从小陪伴他的王皇后。
然而这位曾经与李隆基共患难的王皇后，却最终因巫蛊被废，在她死后，李隆基又怀着自责将其厚葬。
“火宅”中另一位著名的女人，饱受宠爱、骄纵跋扈的武惠妃，显然是以武则天作为人生榜样，只可惜，虽然她设计除掉了三位皇子，但是却因为良心难安惊惧致死，享年只有三十八岁。
千年后，武惠妃的石椁曾被盗运出海外，所幸最终被追回，石椁上，斑驳的石刻仕女的样子依稀可以辨，令观者顿觉白驹过隙，沧海桑田，不由得潸然泪下。骄纵一时的武惠妃，怕是对“火宅”中熊熊燃烧的屋梁浑然不觉的。我们无法知晓，在离世的一刹那，她是否悔恨，是否留恋，历史无法告诉我们，这一切的一切，已同佳人一并化作黄土了。
晚年的李隆基，也许他最终找到了自己艺术和爱情上的知己杨玉环，但最终一曲长恨歌，伤情化为点点梧桐雨。
一曲长恨歌为千古绝唱。
这是大唐王朝一段绚烂惊心的历史，这是一个唯美、华丽、哀伤的“火宅”的故事，爱与恨、情与仇，最终化作历史长河中的一簇浪花，滚滚东去，那故事中的英雄美人、权谋争斗，如夏日夜空的烟花，在应该光芒四射的一刹那散发出所有的辉煌。
沏上一杯香茶，翻开这段书写女子的历史，去体会她们的喜怒哀乐，因为不论什么时代，女人之间的感受一定是互通的。
人常说以史为鉴，今天的我们未必不是生在“火宅”，我们如此的耽于尘世间的快乐，这是人生之苦，也是人生之乐，于是我们忘记了接踵而至的死亡，去追求，去梦想，去爱，就像嬉戏在火宅前的顽童。
愿我们今生从容不迫地穿行于“火宅”。
但行好事，莫问前程。
朔望雪（小明）
2015年4月19日于新疆乌鲁木齐
（二）宫花寂寞红
大约六年前，我在唐风论坛上读到柳馥关于玄宗后宫的系列文，那时我刚开始动笔写一篇以李宪为主人公的小说（那也是我们相识的开始），由于时代上的重叠，她的文章给我不少灵感和资料参考，如临淄王妃的出场。一晃多年过去，这些妙文也将集结成册出版，真是一件令人感到欣喜的事。
苏童小说《武则天》的开头，无比精准地描述出我对后宫女性的认知，他这样写道：“后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。”无论是做到后宫女性极 致的武则天，还是韦后、上官婉儿，乃至本书中的王皇后、武惠妃、杨贵妃等人，无论开局、中场如何，那些如花红颜终是纷纷开且落。
近年来，后宫剧大热，而以后宫争斗为题材的小说早已成为网络文学的一股劲流。作为一个曾出过女皇帝的朝代，唐朝在荧屏上一直热度不减，尤其导演、编剧们的趣味是如此一致，不约而同地将目光投向高宗、武周、中宗三朝。一通狂轰滥炸式的拍摄下来，对太平公主、韦后、安乐公主、上官婉儿，观众即便不知其事，也该闻其名了。很长一段时间里，大家提起唐代女性，第一反应非武则天莫属，而今借着电视剧的东风，这份名单里倒是可以增加几位了。相比前朝后宫女性“你方唱罢我登场”的喧嚣热闹，紧随其后的玄宗朝似乎寂寥许多，在玄宗晚年出现的杨贵妃占据了我们的大半印象，再就是她的情敌，“何以珍珠慰寂寥”的梅妃。然而“五十年太平天子”的唐玄宗有近六十名子女，子嗣数目之大也从侧面反映其内宠数量之多，这样的后宫怎会没有故事可言？涉及后宫女性的写作，如果没有对资料搜集的严谨态度，对书写个体的“了解之同情”，只津津乐道于子嗣生殖、帝王宠爱等宫闱秘辛，捕风捉影、道听途说，难免流于轻浮恶俗，沦为猎奇读物之流。这中间的尺度往往是很难把握的，无疑本书作者成功做到了，她独辟蹊径将视角转向玄宗一朝，结合史料文献，以生动传神的笔触发掘出数位女子鲜活的人生历程，借由她们的人生，读者亦能窥见玄宗朝的点滴细节。
对唐玄宗，我常处于一种矛盾的态度里，对瞬间风采的难忘有时会撑起我对历史人物的大半好感。那个手举银船杯，高呼“曾祖天子，父相王”的临淄王给予我一个太美好的想象，那种青年英气、眉宇飞扬的的确确配得上一个盛唐。如果笔记小说记载不虚，那么在我心中，他一生最富有神采的时刻，并非勒马凌烟阁前，并非泰山封禅日，而是惊走满席客，独饮三银船，驰马绝尘去的骄傲姿态。“吾貌虽瘦，必肥天下”的开元天子、昏聩颟顸（mān hān）的天宝皇帝、兴庆宫中晚景凄凉的太上皇，这些迥异的形象被集中在同一个人身上。“安史之乱”实在是一段不忍卒读的历史，以至于中晚唐人也毫不讳言他的过失，遑论后世那些评价。“靡不有初，鲜克有终”是他帝王生涯的最好注脚。《剑桥隋唐史》对玄宗的评语令我难忘，虽然类似“英雄”的词略带溢美色彩：
对在8世纪50年代后期撰写玄宗期历史的历史学者来说，他是一个悲剧中的英雄，他在执政开始时政绩显赫，但后来被野心和狂妄引入歧途，以致使帝国的行政和资源过分紧张，最后以退出政务来结束他支离破碎的统治。
本书主人公是玄宗朝的后宫女性，其中最浓墨重彩的要数王皇后、武惠妃、杨贵妃三人。就如作者自己所说：“如果把李隆基一生划为三段—青年、中年、晚年，那么在他莺莺燕燕的后宫里真正对他有影响的女人也就只有王皇后、武惠妃、杨贵妃了。正好对照他的青年、中年、晚年。”这三人中给我感触最深的是王皇后。初中时读《新唐书?后妃传》，读到“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪”，只觉满心酸楚。虽然作者在书中考证出此事可能性为零，但那份戚戚然的情绪始终挥之不去，那张凄楚的面容似乎就在眼前。
玄宗在开元十年（722年）产生废后之意，开元十二年（724年）七月废后，又赐死皇后胞兄王守一，同年十月废后去世。遥想开元七年（719年）皇后之父王仁皎去世，玄宗临望春亭目送其柩车远去，命张说写神道碑文，自己亲笔题写的丧仪盛况，不过几年，王家便家破人亡，毁于一旦。《大唐新语》云：“开府王仁皎以外戚之贵，坟墓逾制，襚服明器，罗列千里。坟土未干，家毁子死。”
玄宗在废后一事上的毫不留情或许还有另一重原因，即其母昭成皇后窦氏之死。长寿二年（693年），户婢团儿向武皇诬告皇嗣妃刘氏、德妃窦氏行厌胜之术，二人由此被杀，尸骨被埋于何处都无人知晓。当时刘氏之子，后来的让皇帝李宪十五岁，窦氏之子李隆基只有九岁。这件事发生后没有多久，德妃之母庞氏受酷吏陷害，指为女儿的同谋，幸得徐有功援救逃过一劫，由死刑改判流放。李隆基登基后，因母亲早逝，对舅家更是加倍补偿，恩宠优渥，为外公窦孝湛修筑高达五丈一尺的坟茔，封三个舅舅希瑊、希球、希瓘为国公，抚养过自己的姨母窦氏为邓国夫人，她五个儿子去惑、去疑、去奢、去逸、去盈都至显官。足可见母亲之死在玄宗内心是不可磨灭的记忆。昭成皇后的死一因厌胜，二因女主，触及逆鳞的两点王皇后全部占了。《资治通鉴?唐玄宗开元十二年》述及王皇后厌胜一事，曰：“剖霹雳木，书天地字及上名，合而佩之，祝曰：‘佩此有子，当如则天皇后。’”王皇后因久而无子，求子心切，便行厌胜之术，祭南北斗，佩霹雳木，以求有子。然而，王皇后早年随丈夫参与政变，赞成大业，在她的立后诏书上称她“顷属艰危，克扬功烈，聿兴昌运，实赖赞成”，绝非毫无城府的女子，巫蛊厌胜本就是宫廷大忌，玄宗本人对这类事物更是深恶痛绝。天宝十一载（752年），宦官诬陷棣王李琰诅咒天子，事后虽然查明是冤案，但多疑的玄宗仍将儿子囚禁在鹰狗坊，李琰最终忧愤而亡。反观王皇后，在近四十岁时用这样的方式求子，且祝词中还提到李氏王朝大忌“则天皇后”，个中缘由是很难用常理推断的。
李白《古风五十九首》其二写道：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。蝃蝀（dì dōng）入紫微，大明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。萧萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天霜下严威。沈叹终永夕，感我涕沾衣。”元萧士赟（yūn）认为，诗中以汉武帝陈皇后指代玄宗王皇后，前四句写武惠妃入宫得宠，皇后失势，“桂蠹花不实”语出废后制书“天命不佑，华而不实”，讽刺玄宗废后一事，而对太白《妾薄命》的宗旨，他亦持有相同观点。不论这样的解读是否符合李白原意，那句“雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流”确是这对少年夫妻最后结局的写照。王皇后去世次年，皇帝在泰山封禅，她没有见到那个时刻，而玄宗日后的骄纵、沉沦，她同样看不见了，那些都和她无关了。
曾在论坛上，看到有人讨论“若身处高宗、玄宗两位皇后的处境，该如何避祸”的问题。这类站在上帝视角的假设本身没有太大意义，而且下面的一些回答更让人不舒服。那种对成功者的追捧，对失败者的嘲讽，指点江山间仿佛身临其境，己为刀俎，他人为鱼肉。对一位后宫女性而言，我从不认为“登上皇后、太后宝座，死后得一个谥号”的结局是最好的圆满，这种圆满烂俗得如同一本由流水线加工出来的小说。
武惠妃成功的话，在后世解读中，她的人生可能就是那本小说了，但真实的历史比小说更加无常。从史书的描述来看，她应当是一位聪颖美丽、善解人意又不乏野心的女子，追赠她为贞顺皇后的制书中说她的秉性是“少而婉顺，长而贤明”，《历代名画记》载有《武惠妃舞图》，可见她能歌善舞，这样的人往往是很吸引人的，特别是对喜爱音律的唐玄宗，之前的赵丽妃，日后的杨贵妃，莫不如是。
玄宗与武氏有十四岁的年龄差。武氏出生时，他刚结束在东宫的幽禁生活，出阁置府。当玄宗起事，诛杀韦氏、安乐公主时，她与姑祖母武则天入宫为才人的年纪一般大，娉娉袅袅十三余。武惠妃成为唐玄宗后宫的具体时间已不能确定，从开元四年（716年）她生下第一子夏悼王李一看，当在开元四年及之前。相比王皇后、赵丽妃、皇甫德仪、刘才人等人，武惠妃无论在年纪，还是在新鲜感上都具有无可比拟的优势。柳馥把这种“仰视”的感情模式写得非常形象：这种一个是你在她的眼里也许不是一个英雄，而是举案齐眉的丈夫，而另一个则是从相识的那一刻便开始仰视你，因为她认识你的时候，你已经是富有四海的天子了。你是李隆基你会选哪一个？
王皇后被废去世，武惠妃无可争议地成为后宫之首，“宫中礼秩，一同皇后”，即便如此，在身份上，她仍为妾室，和真正母仪天下的皇后不可同日而语。武惠妃苦心孤诣，渴望入主中宫，后又汲汲为儿子谋取东宫之位，症结可能就在于此。
玄宗在册立皇后问题上的态度一直很暧昧，《赠武惠妃贞顺皇后制》中提到“夙有奇表，将国正位，前后固让，辞而不受，奄至沦殁”，看起来是惠妃谦而不受，但事实显然不是如此。黄永年先生就曾分析，认为玄宗本没有立武氏为后的打算，“这自是玄宗有鉴于先朝武、韦以至自己王皇后的事情，所采取的又一种防微杜渐的特殊措施”。对唐玄宗来说，皇后位非不能也，是不愿也。武惠妃偏偏不懂帝王心，为了后位，为寿王的太子位，她让女婿杨洄监视李瑛三兄弟，勾结外臣，终只是为他人作嫁衣。
还有废太子问题，《资治通鉴》记载，玄宗是从惠妃处得知的三个儿子对自己的怨望，大怒之下要废太子、二王。在这些记载里，在一个类似“太子、二王抱怨—惠妃谮害—玄宗大怒，废太子”的事件环中，皇帝个人的意志弱化，成了一个易被撺掇蒙蔽的糊涂之辈，但是须知天子践祚近三十年，头脑尚算清明，他的废立之心绝不是宠妃几句谗言就可以鼓动的。玄宗可能很早就存下了易储之意，试探宰相时，张九龄的反对让他大为不悦，而李林甫一句“此主上家事，何必问外人”点出玄宗心思。开元二十四年（736年），张九龄被罢相，李林甫、牛仙客为相，李林甫素来媚上，牛仙客又依附于林甫，以此二人为相，在储君废立抉择上，可为玄宗控制朝廷舆论。开元二十五年（737年）四月甲子，张九龄被贬为荆州长史，次日乙丑，废太子瑛、鄂王瑶、光王琚为庶人。前后时间如此之紧，很能说明问题。另外，张九龄被贬出朝的直接原因是监察御史周子谅引谶书为证，弹劾牛仙客，而他又曾引荐过周子谅，受到牵连。周子谅上书是一次突发事件，事先无人能预料，玄宗却利用此突发事件，贬九龄、易储君，也说明他想废太子久矣。
至于武惠妃，在某些程度上，她为皇帝分担了“三庶人”事件的骂名。太子兄弟死后，宫中时常有“闹鬼”事件发生，疑为“三庶人”作祟，在说不清道不明的鬼魅幻影中，三十八岁的武惠妃忧惧而亡。至于“贞顺皇后”的追封，更像是一种补偿，但身后丧仪中，玄宗既没有允许庆王琮等非贞顺所出的皇子为她服齐衰，也没有允许以忌日废务，“乾元之后，祠享亦绝”。
有时候回想，倘若武惠妃、杨贵妃这对婆媳兼前后任在地下相遇，会是怎样的情景。早些年，我对李、杨爱情相当嗤之以鼻，近些年来才稍稍释怀了些，但袁枚诗“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”使我对他们依旧无多少好感可言，他们的苦痛固然是“千古长恨”，因“安史之乱”饱受苦难的普通人，他们的血与泪又该如何计算？这首诗也是本书杨贵妃篇的题记。
李碧华有一篇小说《荔枝蜜》，明皇转世的郑敏在日本遇到了疑似杨贵妃的宫本丽子，丽子喜欢吃荔枝，坚称“西安”为“长安”，总在夜晚哼歌，最后还与明皇执手相依。小说很短，写得可爱，临结尾有一句“作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话”，寻常夫妻上，这是至理，但对天子，他们的感情就像一具死去却艳丽无比的躯体，放在手术灯下，被后世解剖缝合，缝合再肢解。
李、杨故事的缘起、缘灭在书中已有很详细的叙述，毋庸我赘言。就像柳馥在文中说的，杨贵妃身死马嵬坡确实是替罪羔羊，但她不能说完全无辜，杨氏族人横行霸道、为所欲为触犯众怒也有她袒护、纵容的原因。开元时，玄宗连襟长孙昕（王皇后妹夫）殴打御史大夫李杰，被他在朝堂杖杀，而天宝时杨家的奴仆和广平公主①争道，将公主打下马，驸马下马搀扶被打数鞭，此事被公主告至玄宗，玄宗竟只杖杀杨氏奴，却免了驸马官职，前后对比，玄宗对杨氏戚里的偏心显而易见。一个拥有一切的老人心甘情愿地取倾国之富宠爱一个年轻女子，不光是她，连她的族人都享受到了莫大恩泽。直到马嵬坡上，杨氏一门如烈火烹油、鲜花着锦的富贵终于以一种狼狈、荒谬的方式戛然而止。有老妇在马嵬坡捡到一只杨贵妃的锦袜，过客若要赏玩，需付百钱，老妇因此致富，所有帝妃佳话、戚里传奇成了过客的谈资，成了那只高高悬在老妇店前、迎风招展的袜子。
“在李隆基的心里，杨贵妃自始至终都是一个样貌品德具佳的妇人，就和他所创造的时代一样是无瑕的美玉。”尤其喜欢作者这句，在玄宗身上，爱情与盛世有着某种密不可分的隐喻。当他成为有名无实的太上皇，栖身兴庆宫中，一一清点着贵妃遗物—红粟玉臂支、锦香囊、沾有瑞龙脑香的幞头、一缕秀发，就如清点往日错金缕彩的盛世，而盛世中的人除了他，大半都已风流云散。那种追悼，与其说是缅怀被自己亲手杀死的“爱情”，更像是一种自哀自怜。他一生的自信，一生的意气风发都来源于那个由他开创，却也毁于他手的时代。爱情、盛世在同一时间轰然崩塌，紧随其后的是死亡的号角。
女子的身影笼罩了玄宗一生：幼年丧母，随父亲、兄弟被武皇囚于东宫；青年时发妻相伴，赞成大业，诛韦氏、安乐公主，赐死太平，一手结束“女人天下”；中年时宠武惠妃，一日杀三子；至晚年，对杨贵妃的迷恋成为盛世末梢最凄艳的一笔。由此看，以探讨玄宗后宫为契机，更深入地了解他的政治人生是一个非常有趣的角度，就像我在开头说的那样，这本书便是范例。
事实上，玄宗朝的后宫何止以上三位，作者在书中提到的元献皇后、赵丽妃、刘华妃、柳婕妤、皇甫淑妃、曹野那姬等女性，她们的人生亦有自己的精彩和无常。然而，后宫之中更多的是如“上阳白发人”那样，连名姓都未曾留下的可怜人，“少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”，她们同样是盛世的见证者，乱世的哀叹者，岁月风过，乱红无数，就以一首元才子的《行宫》来结束这篇序吧：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
安陵物语
2014年12月28日于杭州浙江大学
（一）女子读史，女子写史
如果说历史在男子的眼中是阳刚的、激烈的，散发着战场兵刃的杀意，弥漫着权谋、斗争、杀戮的鸩酒气息，那么，女子写的史，便令人想到那幔帐中缓缓吐着香烟的香球，纤纤素手推着茶碾子碾出的茶粉，拨子在琵琶的丝弦上弹奏出的铮铮声响。这便是女子笔下的史，浪漫的、华丽的，但同时也是充满着力量的，生机勃勃的。
虽然被时代所局限，但女性的力量，就如顽石四周坚韧的小草，戈壁上顽强的骆驼刺，即使是在最黑暗、最艰难的时刻，也能够用特有的柔情和温暖，在混沌的时局中点燃希望的灯火。
李隆基是一个“大”男人。
公元685年9月8日，李隆基出生，同历史上其他名垂千古的帝王一样，少年时期的李隆基早早显示出了他的超凡能力，从7岁那年呵斥金吾将军武懿宗，得到武则天的赞赏开始，到青年时期在马球场上将吐蕃队打得连连败北，少年英雄，名满朝野。
公元713年，一个新的时代开始了—开元。
这个生机勃勃、焕然一新的时代，似乎使人们忘记了武则天铁腕统治的阴霾，宫廷政变的血腥味被盛世的香烟冲淡了，宛如一出旧剧落幕，新剧拉开帷幕。
本书所讲述的，与其说是一段波澜壮阔、惊心动魄的“大男人”的历史，不如说是描写那些男人背后的“小女子”的历史，描写她们的欢乐、悲伤、爱恨情仇。
今人提到唐玄宗时代的女人，首先想到的便是那四大美人中的杨贵妃。
李隆基与杨玉环，二者相差34岁，况且杨玉环还是李隆基的儿子寿王李瑁的妻子，李隆基曾经宠爱的武惠妃是杨玉环的亲婆婆，儿媳变成了妃子，这件称得上是乱伦的风流韵事，一直被各类野史、戏剧、小说当成素材。
“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，世人对这段爱情故事，一直褒贬不一，有人将杨玉环称为祸水，杜撰出其与安禄山的种种风流韵事，甚至宋人虚构出“梅妃江采萍”来与之相比较。
然而，不容置疑的是，杨玉环着实是一位伟大的宫廷艺术家、舞蹈家，个人以为，倘若她与李隆基之间真正存在爱情，很大程度上依赖于俩人在艺术上的惺惺相惜，因此才会出现“赌气回家”、“夜半起誓”等类似于现代偶像剧的情节。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，公元755年，“安史之乱”爆发，这场长达七年之久的叛乱，对于唐王朝来说是一次重创，从另一个角度上说，在这场叛乱中，李隆基永远地失去了杨玉环。公元757年，逃往成都的李隆基返回长安，此时已经是七旬老人的他，和自己的儿子上演了一场虚情假意的父慈子孝的“让贤”戏码，之后他在软禁中度过了晚年的时光，一个风流天子在平淡中走完了他的一生，伴随着他的死亡，一个梦幻般的时代结束了。
李隆基背后的女人的故事，不如说是“火宅”中的女人们的故事。《法华经?譬喻品》：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”后宫一如《法华经》的火宅，然而宅中的稚儿对危险仍然毫无察觉，肆意玩乐。花无百日红，人无千日好。蕴含在故事中的暧昧的悲剧色彩、细腻的生之思索，令人掩卷长思，长叹不已。
李隆基的一生，切不断与女人间的“联系”。
他的祖母武则天的铁腕统治，成了他童年时期的梦魇，我们无法揣测那时的他，面对处死自己母亲的武则天，并得到杀母仇人武则天的赞赏的时候，是一种什么样的心情。也永远无法理解一个在幽禁中长大的孩子，是如何产生的复兴李氏的抱负。
青年时期的他，挥剑劈开了姑母太平公主为他设下的重重阻碍，最终成为名副其实的李家天子，我们无法知晓这其中到底有多少惊心动魄的交锋，有多少深夜中的权谋。
但是肯定有一个人知道，那就是从小陪伴他的王皇后。
然而这位曾经与李隆基共患难的王皇后，却最终因巫蛊被废，在她死后，李隆基又怀着自责将其厚葬。
“火宅”中另一位著名的女人，饱受宠爱、骄纵跋扈的武惠妃，显然是以武则天作为人生榜样，只可惜，虽然她设计除掉了三位皇子，但是却因为良心难安惊惧致死，享年只有三十八岁。
千年后，武惠妃的石椁曾被盗运出海外，所幸最终被追回，石椁上，斑驳的石刻仕女的样子依稀可以辨，令观者顿觉白驹过隙，沧海桑田，不由得潸然泪下。骄纵一时的武惠妃，怕是对“火宅”中熊熊燃烧的屋梁浑然不觉的。我们无法知晓，在离世的一刹那，她是否悔恨，是否留恋，历史无法告诉我们，这一切的一切，已同佳人一并化作黄土了。
晚年的李隆基，也许他最终找到了自己艺术和爱情上的知己杨玉环，但最终一曲长恨歌，伤情化为点点梧桐雨。
一曲长恨歌为千古绝唱。
这是大唐王朝一段绚烂惊心的历史，这是一个唯美、华丽、哀伤的“火宅”的故事，爱与恨、情与仇，最终化作历史长河中的一簇浪花，滚滚东去，那故事中的英雄美人、权谋争斗，如夏日夜空的烟花，在应该光芒四射的一刹那散发出所有的辉煌。
沏上一杯香茶，翻开这段书写女子的历史，去体会她们的喜怒哀乐，因为不论什么时代，女人之间的感受一定是互通的。
人常说以史为鉴，今天的我们未必不是生在“火宅”，我们如此的耽于尘世间的快乐，这是人生之苦，也是人生之乐，于是我们忘记了接踵而至的死亡，去追求，去梦想，去爱，就像嬉戏在火宅前的顽童。
愿我们今生从容不迫地穿行于“火宅”。
但行好事，莫问前程。
朔望雪（小明）
2015年4月19日于新疆乌鲁木齐
（二）宫花寂寞红
大约六年前，我在唐风论坛上读到柳馥关于玄宗后宫的系列文，那时我刚开始动笔写一篇以李宪为主人公的小说（那也是我们相识的开始），由于时代上的重叠，她的文章给我不少灵感和资料参考，如临淄王妃的出场。一晃多年过去，这些妙文也将集结成册出版，真是一件令人感到欣喜的事。
苏童小说《武则天》的开头，无比精准地描述出我对后宫女性的认知，他这样写道：“后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。”无论是做到后宫女性极 致的武则天，还是韦后、上官婉儿，乃至本书中的王皇后、武惠妃、杨贵妃等人，无论开局、中场如何，那些如花红颜终是纷纷开且落。
近年来，后宫剧大热，而以后宫争斗为题材的小说早已成为网络文学的一股劲流。作为一个曾出过女皇帝的朝代，唐朝在荧屏上一直热度不减，尤其导演、编剧们的趣味是如此一致，不约而同地将目光投向高宗、武周、中宗三朝。一通狂轰滥炸式的拍摄下来，对太平公主、韦后、安乐公主、上官婉儿，观众即便不知其事，也该闻其名了。很长一段时间里，大家提起唐代女性，第一反应非武则天莫属，而今借着电视剧的东风，这份名单里倒是可以增加几位了。相比前朝后宫女性“你方唱罢我登场”的喧嚣热闹，紧随其后的玄宗朝似乎寂寥许多，在玄宗晚年出现的杨贵妃占据了我们的大半印象，再就是她的情敌，“何以珍珠慰寂寥”的梅妃。然而“五十年太平天子”的唐玄宗有近六十名子女，子嗣数目之大也从侧面反映其内宠数量之多，这样的后宫怎会没有故事可言？涉及后宫女性的写作，如果没有对资料搜集的严谨态度，对书写个体的“了解之同情”，只津津乐道于子嗣生殖、帝王宠爱等宫闱秘辛，捕风捉影、道听途说，难免流于轻浮恶俗，沦为猎奇读物之流。这中间的尺度往往是很难把握的，无疑本书作者成功做到了，她独辟蹊径将视角转向玄宗一朝，结合史料文献，以生动传神的笔触发掘出数位女子鲜活的人生历程，借由她们的人生，读者亦能窥见玄宗朝的点滴细节。
对唐玄宗，我常处于一种矛盾的态度里，对瞬间风采的难忘有时会撑起我对历史人物的大半好感。那个手举银船杯，高呼“曾祖天子，父相王”的临淄王给予我一个太美好的想象，那种青年英气、眉宇飞扬的的确确配得上一个盛唐。如果笔记小说记载不虚，那么在我心中，他一生最富有神采的时刻，并非勒马凌烟阁前，并非泰山封禅日，而是惊走满席客，独饮三银船，驰马绝尘去的骄傲姿态。“吾貌虽瘦，必肥天下”的开元天子、昏聩颟顸（mān hān）的天宝皇帝、兴庆宫中晚景凄凉的太上皇，这些迥异的形象被集中在同一个人身上。“安史之乱”实在是一段不忍卒读的历史，以至于中晚唐人也毫不讳言他的过失，遑论后世那些评价。“靡不有初，鲜克有终”是他帝王生涯的最好注脚。《剑桥隋唐史》对玄宗的评语令我难忘，虽然类似“英雄”的词略带溢美色彩：
对在8世纪50年代后期撰写玄宗期历史的历史学者来说，他是一个悲剧中的英雄，他在执政开始时政绩显赫，但后来被野心和狂妄引入歧途，以致使帝国的行政和资源过分紧张，最后以退出政务来结束他支离破碎的统治。
本书主人公是玄宗朝的后宫女性，其中最浓墨重彩的要数王皇后、武惠妃、杨贵妃三人。就如作者自己所说：“如果把李隆基一生划为三段—青年、中年、晚年，那么在他莺莺燕燕的后宫里真正对他有影响的女人也就只有王皇后、武惠妃、杨贵妃了。正好对照他的青年、中年、晚年。”这三人中给我感触最深的是王皇后。初中时读《新唐书?后妃传》，读到“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪”，只觉满心酸楚。虽然作者在书中考证出此事可能性为零，但那份戚戚然的情绪始终挥之不去，那张凄楚的面容似乎就在眼前。
玄宗在开元十年（722年）产生废后之意，开元十二年（724年）七月废后，又赐死皇后胞兄王守一，同年十月废后去世。遥想开元七年（719年）皇后之父王仁皎去世，玄宗临望春亭目送其柩车远去，命张说写神道碑文，自己亲笔题写的丧仪盛况，不过几年，王家便家破人亡，毁于一旦。《大唐新语》云：“开府王仁皎以外戚之贵，坟墓逾制，襚服明器，罗列千里。坟土未干，家毁子死。”
玄宗在废后一事上的毫不留情或许还有另一重原因，即其母昭成皇后窦氏之死。长寿二年（693年），户婢团儿向武皇诬告皇嗣妃刘氏、德妃窦氏行厌胜之术，二人由此被杀，尸骨被埋于何处都无人知晓。当时刘氏之子，后来的让皇帝李宪十五岁，窦氏之子李隆基只有九岁。这件事发生后没有多久，德妃之母庞氏受酷吏陷害，指为女儿的同谋，幸得徐有功援救逃过一劫，由死刑改判流放。李隆基登基后，因母亲早逝，对舅家更是加倍补偿，恩宠优渥，为外公窦孝湛修筑高达五丈一尺的坟茔，封三个舅舅希瑊、希球、希瓘为国公，抚养过自己的姨母窦氏为邓国夫人，她五个儿子去惑、去疑、去奢、去逸、去盈都至显官。足可见母亲之死在玄宗内心是不可磨灭的记忆。昭成皇后的死一因厌胜，二因女主，触及逆鳞的两点王皇后全部占了。《资治通鉴?唐玄宗开元十二年》述及王皇后厌胜一事，曰：“剖霹雳木，书天地字及上名，合而佩之，祝曰：‘佩此有子，当如则天皇后。’”王皇后因久而无子，求子心切，便行厌胜之术，祭南北斗，佩霹雳木，以求有子。然而，王皇后早年随丈夫参与政变，赞成大业，在她的立后诏书上称她“顷属艰危，克扬功烈，聿兴昌运，实赖赞成”，绝非毫无城府的女子，巫蛊厌胜本就是宫廷大忌，玄宗本人对这类事物更是深恶痛绝。天宝十一载（752年），宦官诬陷棣王李琰诅咒天子，事后虽然查明是冤案，但多疑的玄宗仍将儿子囚禁在鹰狗坊，李琰最终忧愤而亡。反观王皇后，在近四十岁时用这样的方式求子，且祝词中还提到李氏王朝大忌“则天皇后”，个中缘由是很难用常理推断的。
李白《古风五十九首》其二写道：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。蝃蝀（dì dōng）入紫微，大明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。萧萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天霜下严威。沈叹终永夕，感我涕沾衣。”元萧士赟（yūn）认为，诗中以汉武帝陈皇后指代玄宗王皇后，前四句写武惠妃入宫得宠，皇后失势，“桂蠹花不实”语出废后制书“天命不佑，华而不实”，讽刺玄宗废后一事，而对太白《妾薄命》的宗旨，他亦持有相同观点。不论这样的解读是否符合李白原意，那句“雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流”确是这对少年夫妻最后结局的写照。王皇后去世次年，皇帝在泰山封禅，她没有见到那个时刻，而玄宗日后的骄纵、沉沦，她同样看不见了，那些都和她无关了。
曾在论坛上，看到有人讨论“若身处高宗、玄宗两位皇后的处境，该如何避祸”的问题。这类站在上帝视角的假设本身没有太大意义，而且下面的一些回答更让人不舒服。那种对成功者的追捧，对失败者的嘲讽，指点江山间仿佛身临其境，己为刀俎，他人为鱼肉。对一位后宫女性而言，我从不认为“登上皇后、太后宝座，死后得一个谥号”的结局是最好的圆满，这种圆满烂俗得如同一本由流水线加工出来的小说。
武惠妃成功的话，在后世解读中，她的人生可能就是那本小说了，但真实的历史比小说更加无常。从史书的描述来看，她应当是一位聪颖美丽、善解人意又不乏野心的女子，追赠她为贞顺皇后的制书中说她的秉性是“少而婉顺，长而贤明”，《历代名画记》载有《武惠妃舞图》，可见她能歌善舞，这样的人往往是很吸引人的，特别是对喜爱音律的唐玄宗，之前的赵丽妃，日后的杨贵妃，莫不如是。
玄宗与武氏有十四岁的年龄差。武氏出生时，他刚结束在东宫的幽禁生活，出阁置府。当玄宗起事，诛杀韦氏、安乐公主时，她与姑祖母武则天入宫为才人的年纪一般大，娉娉袅袅十三余。武惠妃成为唐玄宗后宫的具体时间已不能确定，从开元四年（716年）她生下第一子夏悼王李一看，当在开元四年及之前。相比王皇后、赵丽妃、皇甫德仪、刘才人等人，武惠妃无论在年纪，还是在新鲜感上都具有无可比拟的优势。柳馥把这种“仰视”的感情模式写得非常形象：这种一个是你在她的眼里也许不是一个英雄，而是举案齐眉的丈夫，而另一个则是从相识的那一刻便开始仰视你，因为她认识你的时候，你已经是富有四海的天子了。你是李隆基你会选哪一个？
王皇后被废去世，武惠妃无可争议地成为后宫之首，“宫中礼秩，一同皇后”，即便如此，在身份上，她仍为妾室，和真正母仪天下的皇后不可同日而语。武惠妃苦心孤诣，渴望入主中宫，后又汲汲为儿子谋取东宫之位，症结可能就在于此。
玄宗在册立皇后问题上的态度一直很暧昧，《赠武惠妃贞顺皇后制》中提到“夙有奇表，将国正位，前后固让，辞而不受，奄至沦殁”，看起来是惠妃谦而不受，但事实显然不是如此。黄永年先生就曾分析，认为玄宗本没有立武氏为后的打算，“这自是玄宗有鉴于先朝武、韦以至自己王皇后的事情，所采取的又一种防微杜渐的特殊措施”。对唐玄宗来说，皇后位非不能也，是不愿也。武惠妃偏偏不懂帝王心，为了后位，为寿王的太子位，她让女婿杨洄监视李瑛三兄弟，勾结外臣，终只是为他人作嫁衣。
还有废太子问题，《资治通鉴》记载，玄宗是从惠妃处得知的三个儿子对自己的怨望，大怒之下要废太子、二王。在这些记载里，在一个类似“太子、二王抱怨—惠妃谮害—玄宗大怒，废太子”的事件环中，皇帝个人的意志弱化，成了一个易被撺掇蒙蔽的糊涂之辈，但是须知天子践祚近三十年，头脑尚算清明，他的废立之心绝不是宠妃几句谗言就可以鼓动的。玄宗可能很早就存下了易储之意，试探宰相时，张九龄的反对让他大为不悦，而李林甫一句“此主上家事，何必问外人”点出玄宗心思。开元二十四年（736年），张九龄被罢相，李林甫、牛仙客为相，李林甫素来媚上，牛仙客又依附于林甫，以此二人为相，在储君废立抉择上，可为玄宗控制朝廷舆论。开元二十五年（737年）四月甲子，张九龄被贬为荆州长史，次日乙丑，废太子瑛、鄂王瑶、光王琚为庶人。前后时间如此之紧，很能说明问题。另外，张九龄被贬出朝的直接原因是监察御史周子谅引谶书为证，弹劾牛仙客，而他又曾引荐过周子谅，受到牵连。周子谅上书是一次突发事件，事先无人能预料，玄宗却利用此突发事件，贬九龄、易储君，也说明他想废太子久矣。
至于武惠妃，在某些程度上，她为皇帝分担了“三庶人”事件的骂名。太子兄弟死后，宫中时常有“闹鬼”事件发生，疑为“三庶人”作祟，在说不清道不明的鬼魅幻影中，三十八岁的武惠妃忧惧而亡。至于“贞顺皇后”的追封，更像是一种补偿，但身后丧仪中，玄宗既没有允许庆王琮等非贞顺所出的皇子为她服齐衰，也没有允许以忌日废务，“乾元之后，祠享亦绝”。
有时候回想，倘若武惠妃、杨贵妃这对婆媳兼前后任在地下相遇，会是怎样的情景。早些年，我对李、杨爱情相当嗤之以鼻，近些年来才稍稍释怀了些，但袁枚诗“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”使我对他们依旧无多少好感可言，他们的苦痛固然是“千古长恨”，因“安史之乱”饱受苦难的普通人，他们的血与泪又该如何计算？这首诗也是本书杨贵妃篇的题记。
李碧华有一篇小说《荔枝蜜》，明皇转世的郑敏在日本遇到了疑似杨贵妃的宫本丽子，丽子喜欢吃荔枝，坚称“西安”为“长安”，总在夜晚哼歌，最后还与明皇执手相依。小说很短，写得可爱，临结尾有一句“作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话”，寻常夫妻上，这是至理，但对天子，他们的感情就像一具死去却艳丽无比的躯体，放在手术灯下，被后世解剖缝合，缝合再肢解。
李、杨故事的缘起、缘灭在书中已有很详细的叙述，毋庸我赘言。就像柳馥在文中说的，杨贵妃身死马嵬坡确实是替罪羔羊，但她不能说完全无辜，杨氏族人横行霸道、为所欲为触犯众怒也有她袒护、纵容的原因。开元时，玄宗连襟长孙昕（王皇后妹夫）殴打御史大夫李杰，被他在朝堂杖杀，而天宝时杨家的奴仆和广平公主①争道，将公主打下马，驸马下马搀扶被打数鞭，此事被公主告至玄宗，玄宗竟只杖杀杨氏奴，却免了驸马官职，前后对比，玄宗对杨氏戚里的偏心显而易见。一个拥有一切的老人心甘情愿地取倾国之富宠爱一个年轻女子，不光是她，连她的族人都享受到了莫大恩泽。直到马嵬坡上，杨氏一门如烈火烹油、鲜花着锦的富贵终于以一种狼狈、荒谬的方式戛然而止。有老妇在马嵬坡捡到一只杨贵妃的锦袜，过客若要赏玩，需付百钱，老妇因此致富，所有帝妃佳话、戚里传奇成了过客的谈资，成了那只高高悬在老妇店前、迎风招展的袜子。
“在李隆基的心里，杨贵妃自始至终都是一个样貌品德具佳的妇人，就和他所创造的时代一样是无瑕的美玉。”尤其喜欢作者这句，在玄宗身上，爱情与盛世有着某种密不可分的隐喻。当他成为有名无实的太上皇，栖身兴庆宫中，一一清点着贵妃遗物—红粟玉臂支、锦香囊、沾有瑞龙脑香的幞头、一缕秀发，就如清点往日错金缕彩的盛世，而盛世中的人除了他，大半都已风流云散。那种追悼，与其说是缅怀被自己亲手杀死的“爱情”，更像是一种自哀自怜。他一生的自信，一生的意气风发都来源于那个由他开创，却也毁于他手的时代。爱情、盛世在同一时间轰然崩塌，紧随其后的是死亡的号角。
女子的身影笼罩了玄宗一生：幼年丧母，随父亲、兄弟被武皇囚于东宫；青年时发妻相伴，赞成大业，诛韦氏、安乐公主，赐死太平，一手结束“女人天下”；中年时宠武惠妃，一日杀三子；至晚年，对杨贵妃的迷恋成为盛世末梢最凄艳的一笔。由此看，以探讨玄宗后宫为契机，更深入地了解他的政治人生是一个非常有趣的角度，就像我在开头说的那样，这本书便是范例。
事实上，玄宗朝的后宫何止以上三位，作者在书中提到的元献皇后、赵丽妃、刘华妃、柳婕妤、皇甫淑妃、曹野那姬等女性，她们的人生亦有自己的精彩和无常。然而，后宫之中更多的是如“上阳白发人”那样，连名姓都未曾留下的可怜人，“少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”，她们同样是盛世的见证者，乱世的哀叹者，岁月风过，乱红无数，就以一首元才子的《行宫》来结束这篇序吧：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
安陵物语
2014年12月28日于杭州浙江大学
文摘
版权页：
插图：
贞观十七年，魏徵过世时，唐太宗曾临朝叹道：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣！” 同贞观时代的曾祖父一样，开元时代的李隆基手边也有三面镜子。第一面镜子是用来正衣冠的铜镜，它朴质无华，可以说是人人皆有；第二面镜子是史家吴兢进献的《贞观政要》，正所谓以古为镜，可以知兴替，历经了武周时代的脂粉王朝，天下之人在思慕李唐王朝的同时无不怀念着“贞观之治”，想要重振李唐，对李隆基来说，这本《贞观政要》无疑是很好的教材；第三面镜子则是宰相宋璟，同贞观时代的魏徵一样，他敢于谏言，也深知谏言艺术的奥妙，李隆基对宋璟的批评意见，可以说是从谏如流，为褒奖宋璟的逆鳞直谏，他赐予宋璟一双金箸以表彰他的刚直。 从开元元年到开元十年，君臣上下，朝廷内外，几乎人人都在配合李隆基上演这一场“贞观之治”的模仿秀。唯有李隆基的皇后王氏有些许例外。从武周到开元，王皇后一直都是李隆基身边最忠实的支持者。可惜的是这位铁杆支持者却天生不是做演员的料，她不懂得如何隐藏自己内心的情绪。当上皇后的王氏明白《尚书?牧誓》里所谓的“牝鸡司晨，惟家之索”，所以她对朝政之事从不多言。在后宫管理上，王皇后对身边的人也素有恩惠。可以说王皇后为人处事并没有什么明显的问题。但这与标准的完美贤后仍然相去甚远。做了十年皇后的王氏没有给李隆基推荐过美人，这或许并不算什么，但她对李隆基身边的新宠总是心怀妒意，甚至由此对李隆基也颇有微词，这就有些不妥了，毕竟在古人心中完美的贤后首先不会是一个妒妇，其次也不会是一个对皇上出言不逊的妇人。当李隆基在前朝自得其乐地和众臣们上演完明君贤臣的戏码后，回到后宫，他想听到的是赞许，他所希望的皇后是一个配合他上演“贞观之治”的贤后。其实，起初王皇后确实在配合李隆基表演“贞观之治”的模仿秀，只是日子久了，李隆基的心变了，王皇后也不那么配合了。 当李隆基满怀期盼地想着自己的皇后可以像长孙皇后那样明事理，大度地为他荐美纳贤的时候，他得到的回应却是王皇后醋意满满地指责他只顾宠爱身边的新人武惠妃，冷落了她这个原配发妻。对于这样的回应，起初李隆基虽然会有些失望，但他也会反省，可这样的指责次数多了，李隆基的心中恐怕也就只剩下厌烦和失望了。 平心而论，彼时的李隆基并非只见新人笑而不见旧人哭，他在盛宠新人武惠妃的同时也没有忘记同甘共苦的发妻王皇后。开元十年三月，王皇后的堂叔左千牛卫将军王仁忠和武惠妃的母亲郑国夫人杨氏在各自京兆的私第病逝。一头是宠妃的生母，一头是皇后的堂叔，李隆基两头都没有亏待，一样都是丧由官办，郑国夫人的葬礼异常体面，左千牛卫将军王仁忠的葬礼也不寒碜。李隆基得知王仁忠的死讯后，便赠他为安州都督，又遣人赐物二百段，米粟二百石送到他家。 对于丈夫这种想要新欢旧爱一碗水端平的做法，一般年老色衰又无子嗣的妻子可能会选择默然接受，因为现实情况让她们不得不妥协。唐代再开放终究也只是一个封建王朝，在封建男权社会中大部分女性只是丈夫的依附品，《仪礼》载：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”“三从四德”古已有之，到了唐代，这些依旧是衡量妇人的重要标准。说到底在封建的男权社会，女性的地位始终卑微。虽然唐代出了一个万古唯独的女皇帝武则天，但是武则天一人改变不了封建社会女性的地位，绝大多数女性还是受制于她们的丈夫。在封建社会中，女性既不能考科举，也不能从军立业，上大街也找不到什么正当又体面的营生。自始至终，封建社会中几乎所有女性的荣华富贵都源自于她们的父亲、丈夫、儿子。如果一个妇人年老色衰又无子，且被丈夫抛弃的话，那么她的晚景无疑会很凄凉。 不过王皇后可能因为从小离家，在一个钩心斗角的后宫环境中长大，比一般的妇人多几分见识，也多几分胆识。后宫，究其本质是封建男权社会影响下的一个畸形产物。但是后宫又不同于别的地方，因为这里的主体是女人，所以后宫相当于一个女人的江湖，母仪天下的皇后自然是后宫这个女人江湖的霸主。作为霸主的王皇后，自然是一个有想法又大胆的人—如果王皇后没有足够的胆识又怎么会陪着李隆基发动两次政变。也正是因为她陪着李隆基出生入死，所以她对李隆基这种新欢旧爱一碗水端平的做法非但毫不领情，相反她心中的妒怨又多加了一分。此后，她还是一如既往地见到李隆基就开始埋怨，甚至翻起旧账。如果说王皇后之前的妒意是因为李隆基冷落了她，那么现在她的妒恨则是因为李隆基竟然将一个坐享其成的后来者看得和她一样重要。 数十年与丈夫患难与共，如今他当上了万万人之上的天子，自己虽然贵为皇后，但却要和一个年轻的后来者平分秋色，这样的事情搁在谁身上心里都不会好受。但聪明的皇后明白什么叫以退为进，绝不会将自己的负面情绪在皇帝那里表现出来。遥想当年汉高祖盛宠戚夫人，甚至打算为她改立储君的时候，不可一世的吕后所能做的，也只能是忍气吞声，吕后狠狠地收拾戚夫人则是等到汉高祖百年之后的事情了。王皇后的所言所行，实在不是明智之举。 汉灵帝在立宋贵人为皇后的册文上说：“皇后之尊，与帝齐体，供奉天地，祗承宗庙，母临天下。”皇后之所以能“母临天下”，是因为“与帝齐体”。而“与帝齐体”的前提是她的丈夫得是天子。换言之，皇后作为天子之妻，她尊贵的身份以及显赫的地位和其他贵妇一样均来自她们的丈夫。一旦她们的丈夫变了心，千方百计地想要休妻的话，毫无疑问她们的生活会从云端坠落到地狱，这其中摔得最惨的人莫过于皇后。 从来闭在长门者，必是宫中第一人。世间哪有尽善尽美、一成不变的事，海誓山盟的爱情故事很多，但又有几个能经得住时间的考验。开元十年八月，李隆基对皇后喋喋不休的怨怼实在忍无可忍了，萌生了废后的念头。于是，李隆基私下召好友秘书监姜皎来商议，他打算以皇后无子为借口将其废黜。可惜后来这事被姜皎不慎泄露了出去，李隆基只得暂时放下废后的打算。但是这并不等于李隆基对皇后心生恻隐打消了废后的想法，相反，通过姜皎一事，他对皇后更多了一份猜忌，因为揭露姜皎的不是别人，正是王皇后的妹夫嗣濮王李峤。该案在处理的过程中，宰相张嘉贞又为了附和王皇后兄长王守一的意思，进一步罗织了姜皎的罪名，并请奏将其杖打六十之后流放钦州。 共苦容易，同甘难。当李隆基把贞观时代的壮丽大唐重新带回世间的时候，他与王皇后之间的关系却产生了一道难以弥补的裂痕。昔日亲密无间、患难与共的夫妻，如今富贵了，反倒变得彼此忌惮起来。姜皎一事过后，李隆基虽然没有追究王家人的责任，但是他特地颁了一道《诫宗属制》：“自今以后，诸王、公主、驸马、外戚家，除非至亲以外，不得出入门庭，妄说言语。所以共存至公之道，永协和平之义，克固藩翰，以保厥休。贵戚懿亲，宜书座右。” 不管《诫宗属制》算不算李隆基的最后通牒，但从《诫宗属制》文中可以看出李隆基对宗族外戚的提防猜忌之心有多重。可以说姜皎案中，王皇后和她的家人给李隆基留下了一个很不好的印象。
大唐，一个华丽、大气磅礴的时代，这个时代里的女性，是中国历史上一个特殊的女性群体。王皇后、武惠妃、杨贵妃、梅妃、太平公主、韦后、上官婉儿……当这些人出现在同一本书里，无疑，一幕好戏大张旗鼓地拉开帷幕。这里有你喜闻乐见的宫斗大戏，斗得有理有据、可歌可泣；这里有“不明觉厉”的阴谋阳谋，谋君王恩，谋富贵身，甚至谋天下权；也有腥风血雨的“安史之乱”，羽衣曲破，杨贵妃死，大唐王朝盛极而衰、生灵涂炭……
这是一部女人的青史，是一个脂粉与烟香的盛世唐朝。作者以其专业严谨的态度，以文献资料为依据，以考古发掘为佐证，辅之以大胆的假设与揣测，用女性独特的视角与细腻的笔触，发掘出数十位女子鲜活的人生历程，也从另一个角度，引领我们一窥玄宗朝史书之外的历史。
名人推荐
盛唐烟花，霞照宫闱。总是让人无限遐思。然而琼楼玉宇，高处不胜寒。名花所遇，或许倾国倾城，或许雨打风吹。看作者为你揭开历史的一角，拂过尘封的岁月，寻找那些曾经鲜活的红颜，还有她们曾经参与过、曾经拥有过的时光。
——招福（天涯煮酒版主，著有《中国后妃列传》）
语言优美，考据翔实，后妃传记中的佳品。
——萧让（唐风论坛版主，著有《武则天女皇之路》）
这是一个盛极而衰的时代，演绎出一幕曲折动人的戏剧，吟哦出一首一唱三叹的悲歌。
——蒹葭从风（著有《所谓伊人—红颜探古?先秦》）
龟兹新乐，霓裳舞曲，诗仙醉草，念奴夜唱，人间曾有繁华如是。然春风沉醉终须醒，青丝如梦跌落在妆台前。长生殿中七夕耳语，化作上阳宫中白发传说。
——江上苇（南方都市报专栏作者，重庆人，现居深圳。凤凰网历史频道专栏作者，天涯煮酒论史资深版主，凤凰历史论坛版主，著有《大帝国的涅槃》、《上甘岭，是谁的胜利》、《迷惘的诸侯：后辛亥时代的西南军阀》等历史著作）
后宫女子，盛唐气象，柳馥一支笔，带领我们穿越千年的时光，细剖大唐后妃们正史逸闻背后的真真假假、爱恨情仇。
——蒋胜男（著有《凤霸九天》、《历史的模样》、《铁血胭脂》、《芈月传》等书）
名花倾国两相欢，长使君王带笑看。千古帝王的爱情，若非群玉山头见，会向长生殿下盟？
——青枚（原创作家，编剧。著有《流云尼玛》、《凤凰的哭泣》、《美人风筝》等书）
自我与柳馥相识之初，便知她是李三郎的铁杆粉儿，对于有关三郎的所有史料都有着刻苦钻研的兴趣，以她在唐史方面的积累与严谨学风，相信这部作品一定会给读者带来全新的阅读体验。
——草色风烟（著有《美人何在?明代红颜探古》）
唐玄宗与杨贵妃的爱情故事被唐朝诗人白居易用一首《长恨歌》娓娓道来。然而，作为一位多情天子，唐玄宗与他的后妃们也同样有着很多精彩的故事，而这些故事，在一位美女作家的笔下，以女性视角演绎出与众不同的情思。
——傅斯鸿（著有《寻路四大名著》，《囧列传》主编，专栏作家）
开元天宝红妆故事，尽在该书中。
——马大勇（广西南宁市作家协会会员，在北京鲁迅文学院作家班肄业。主要从事撰写文化普及读物，以弘扬中国优秀的传统民族文化。出版过一系列讲述中国传统节日、插花、雕塑、发型发饰、服饰文化的普及读物）
作者简介
作者：柳馥
柳馥，本名孙玲玲，一九八八年出生，江南妹子一枚，爱好先秦史和汉唐史，曾在《新京报》上发表过《上官婉儿：称量天下的巾帼》。微博名曰“勤政楼前柳”，常用签名是“开元一枝柳，长庆二年春”。现蜗居沪上，致力于版画创作。2015年出版处女作《先秦穿越生存手册》。
目录
推荐语
序一 女子读史，女子写史
序二 宫花寂寞红
后妃纪
引子?谪仙人
到底意难平—王皇后
机关算尽太聪明—武惠妃
莫倚倾国貌—杨贵妃
母凭子贵—元献皇后杨氏
彩云易散—赵丽妃
人生斯世兮如轻尘—皇甫淑妃
河东柳家娇女儿—柳婕妤
镜中花水中月—梅妃
胡旋女，真耶？假耶？—曹野那姬
奇说怪谈—刘华妃、莫才人、王美人
石头记—高婕妤、张美人、杨淑妃
红颜录
人生多是崎岖路—太平公主
称量天下的女相—上官婉儿
淡扫蛾眉朝至 尊—虢国夫人
年年不见春—上阳白发人
他日望长安—宜芳公主
庶女的悲剧—固安公主
昔日青青今在否—章台柳
尾声还似人生一梦中
外附李隆基后妃表
相关资料
序言
（一）女子读史，女子写史
如果说历史在男子的眼中是阳刚的、激烈的，散发着战场兵刃的杀意，弥漫着权谋、斗争、杀戮的鸩酒气息，那么，女子写的史，便令人想到那幔帐中缓缓吐着香烟的香球，纤纤素手推着茶碾子碾出的茶粉，拨子在琵琶的丝弦上弹奏出的铮铮声响。这便是女子笔下的史，浪漫的、华丽的，但同时也是充满着力量的，生机勃勃的。
虽然被时代所局限，但女性的力量，就如顽石四周坚韧的小草，戈壁上顽强的骆驼刺，即使是在最黑暗、最艰难的时刻，也能够用特有的柔情和温暖，在混沌的时局中点燃希望的灯火。
李隆基是一个“大”男人。
公元685年9月8日，李隆基出生，同历史上其他名垂千古的帝王一样，少年时期的李隆基早早显示出了他的超凡能力，从7岁那年呵斥金吾将军武懿宗，得到武则天的赞赏开始，到青年时期在马球场上将吐蕃队打得连连败北，少年英雄，名满朝野。
公元713年，一个新的时代开始了—开元。
这个生机勃勃、焕然一新的时代，似乎使人们忘记了武则天铁腕统治的阴霾，宫廷政变的血腥味被盛世的香烟冲淡了，宛如一出旧剧落幕，新剧拉开帷幕。
本书所讲述的，与其说是一段波澜壮阔、惊心动魄的“大男人”的历史，不如说是描写那些男人背后的“小女子”的历史，描写她们的欢乐、悲伤、爱恨情仇。
今人提到唐玄宗时代的女人，首先想到的便是那四大美人中的杨贵妃。
李隆基与杨玉环，二者相差34岁，况且杨玉环还是李隆基的儿子寿王李瑁的妻子，李隆基曾经宠爱的武惠妃是杨玉环的亲婆婆，儿媳变成了妃子，这件称得上是乱伦的风流韵事，一直被各类野史、戏剧、小说当成素材。
“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，世人对这段爱情故事，一直褒贬不一，有人将杨玉环称为祸水，杜撰出其与安禄山的种种风流韵事，甚至宋人虚构出“梅妃江采萍”来与之相比较。
然而，不容置疑的是，杨玉环着实是一位伟大的宫廷艺术家、舞蹈家，个人以为，倘若她与李隆基之间真正存在爱情，很大程度上依赖于俩人在艺术上的惺惺相惜，因此才会出现“赌气回家”、“夜半起誓”等类似于现代偶像剧的情节。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，公元755年，“安史之乱”爆发，这场长达七年之久的叛乱，对于唐王朝来说是一次重创，从另一个角度上说，在这场叛乱中，李隆基永远地失去了杨玉环。公元757年，逃往成都的李隆基返回长安，此时已经是七旬老人的他，和自己的儿子上演了一场虚情假意的父慈子孝的“让贤”戏码，之后他在软禁中度过了晚年的时光，一个风流天子在平淡中走完了他的一生，伴随着他的死亡，一个梦幻般的时代结束了。
李隆基背后的女人的故事，不如说是“火宅”中的女人们的故事。《法华经?譬喻品》：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”后宫一如《法华经》的火宅，然而宅中的稚儿对危险仍然毫无察觉，肆意玩乐。花无百日红，人无千日好。蕴含在故事中的暧昧的悲剧色彩、细腻的生之思索，令人掩卷长思，长叹不已。
李隆基的一生，切不断与女人间的“联系”。
他的祖母武则天的铁腕统治，成了他童年时期的梦魇，我们无法揣测那时的他，面对处死自己母亲的武则天，并得到杀母仇人武则天的赞赏的时候，是一种什么样的心情。也永远无法理解一个在幽禁中长大的孩子，是如何产生的复兴李氏的抱负。
青年时期的他，挥剑劈开了姑母太平公主为他设下的重重阻碍，最终成为名副其实的李家天子，我们无法知晓这其中到底有多少惊心动魄的交锋，有多少深夜中的权谋。
但是肯定有一个人知道，那就是从小陪伴他的王皇后。
然而这位曾经与李隆基共患难的王皇后，却最终因巫蛊被废，在她死后，李隆基又怀着自责将其厚葬。
“火宅”中另一位著名的女人，饱受宠爱、骄纵跋扈的武惠妃，显然是以武则天作为人生榜样，只可惜，虽然她设计除掉了三位皇子，但是却因为良心难安惊惧致死，享年只有三十八岁。
千年后，武惠妃的石椁曾被盗运出海外，所幸最终被追回，石椁上，斑驳的石刻仕女的样子依稀可以辨，令观者顿觉白驹过隙，沧海桑田，不由得潸然泪下。骄纵一时的武惠妃，怕是对“火宅”中熊熊燃烧的屋梁浑然不觉的。我们无法知晓，在离世的一刹那，她是否悔恨，是否留恋，历史无法告诉我们，这一切的一切，已同佳人一并化作黄土了。
晚年的李隆基，也许他最终找到了自己艺术和爱情上的知己杨玉环，但最终一曲长恨歌，伤情化为点点梧桐雨。
一曲长恨歌为千古绝唱。
这是大唐王朝一段绚烂惊心的历史，这是一个唯美、华丽、哀伤的“火宅”的故事，爱与恨、情与仇，最终化作历史长河中的一簇浪花，滚滚东去，那故事中的英雄美人、权谋争斗，如夏日夜空的烟花，在应该光芒四射的一刹那散发出所有的辉煌。
沏上一杯香茶，翻开这段书写女子的历史，去体会她们的喜怒哀乐，因为不论什么时代，女人之间的感受一定是互通的。
人常说以史为鉴，今天的我们未必不是生在“火宅”，我们如此的耽于尘世间的快乐，这是人生之苦，也是人生之乐，于是我们忘记了接踵而至的死亡，去追求，去梦想，去爱，就像嬉戏在火宅前的顽童。
愿我们今生从容不迫地穿行于“火宅”。
但行好事，莫问前程。
朔望雪（小明）
2015年4月19日于新疆乌鲁木齐
（二）宫花寂寞红
大约六年前，我在唐风论坛上读到柳馥关于玄宗后宫的系列文，那时我刚开始动笔写一篇以李宪为主人公的小说（那也是我们相识的开始），由于时代上的重叠，她的文章给我不少灵感和资料参考，如临淄王妃的出场。一晃多年过去，这些妙文也将集结成册出版，真是一件令人感到欣喜的事。
苏童小说《武则天》的开头，无比精准地描述出我对后宫女性的认知，他这样写道：“后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。”无论是做到后宫女性极 致的武则天，还是韦后、上官婉儿，乃至本书中的王皇后、武惠妃、杨贵妃等人，无论开局、中场如何，那些如花红颜终是纷纷开且落。
近年来，后宫剧大热，而以后宫争斗为题材的小说早已成为网络文学的一股劲流。作为一个曾出过女皇帝的朝代，唐朝在荧屏上一直热度不减，尤其导演、编剧们的趣味是如此一致，不约而同地将目光投向高宗、武周、中宗三朝。一通狂轰滥炸式的拍摄下来，对太平公主、韦后、安乐公主、上官婉儿，观众即便不知其事，也该闻其名了。很长一段时间里，大家提起唐代女性，第一反应非武则天莫属，而今借着电视剧的东风，这份名单里倒是可以增加几位了。相比前朝后宫女性“你方唱罢我登场”的喧嚣热闹，紧随其后的玄宗朝似乎寂寥许多，在玄宗晚年出现的杨贵妃占据了我们的大半印象，再就是她的情敌，“何以珍珠慰寂寥”的梅妃。然而“五十年太平天子”的唐玄宗有近六十名子女，子嗣数目之大也从侧面反映其内宠数量之多，这样的后宫怎会没有故事可言？涉及后宫女性的写作，如果没有对资料搜集的严谨态度，对书写个体的“了解之同情”，只津津乐道于子嗣生殖、帝王宠爱等宫闱秘辛，捕风捉影、道听途说，难免流于轻浮恶俗，沦为猎奇读物之流。这中间的尺度往往是很难把握的，无疑本书作者成功做到了，她独辟蹊径将视角转向玄宗一朝，结合史料文献，以生动传神的笔触发掘出数位女子鲜活的人生历程，借由她们的人生，读者亦能窥见玄宗朝的点滴细节。
对唐玄宗，我常处于一种矛盾的态度里，对瞬间风采的难忘有时会撑起我对历史人物的大半好感。那个手举银船杯，高呼“曾祖天子，父相王”的临淄王给予我一个太美好的想象，那种青年英气、眉宇飞扬的的确确配得上一个盛唐。如果笔记小说记载不虚，那么在我心中，他一生最富有神采的时刻，并非勒马凌烟阁前，并非泰山封禅日，而是惊走满席客，独饮三银船，驰马绝尘去的骄傲姿态。“吾貌虽瘦，必肥天下”的开元天子、昏聩颟顸（mān hān）的天宝皇帝、兴庆宫中晚景凄凉的太上皇，这些迥异的形象被集中在同一个人身上。“安史之乱”实在是一段不忍卒读的历史，以至于中晚唐人也毫不讳言他的过失，遑论后世那些评价。“靡不有初，鲜克有终”是他帝王生涯的最好注脚。《剑桥隋唐史》对玄宗的评语令我难忘，虽然类似“英雄”的词略带溢美色彩：
对在8世纪50年代后期撰写玄宗期历史的历史学者来说，他是一个悲剧中的英雄，他在执政开始时政绩显赫，但后来被野心和狂妄引入歧途，以致使帝国的行政和资源过分紧张，最后以退出政务来结束他支离破碎的统治。
本书主人公是玄宗朝的后宫女性，其中最浓墨重彩的要数王皇后、武惠妃、杨贵妃三人。就如作者自己所说：“如果把李隆基一生划为三段—青年、中年、晚年，那么在他莺莺燕燕的后宫里真正对他有影响的女人也就只有王皇后、武惠妃、杨贵妃了。正好对照他的青年、中年、晚年。”这三人中给我感触最深的是王皇后。初中时读《新唐书?后妃传》，读到“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪”，只觉满心酸楚。虽然作者在书中考证出此事可能性为零，但那份戚戚然的情绪始终挥之不去，那张凄楚的面容似乎就在眼前。
玄宗在开元十年（722年）产生废后之意，开元十二年（724年）七月废后，又赐死皇后胞兄王守一，同年十月废后去世。遥想开元七年（719年）皇后之父王仁皎去世，玄宗临望春亭目送其柩车远去，命张说写神道碑文，自己亲笔题写的丧仪盛况，不过几年，王家便家破人亡，毁于一旦。《大唐新语》云：“开府王仁皎以外戚之贵，坟墓逾制，襚服明器，罗列千里。坟土未干，家毁子死。”
玄宗在废后一事上的毫不留情或许还有另一重原因，即其母昭成皇后窦氏之死。长寿二年（693年），户婢团儿向武皇诬告皇嗣妃刘氏、德妃窦氏行厌胜之术，二人由此被杀，尸骨被埋于何处都无人知晓。当时刘氏之子，后来的让皇帝李宪十五岁，窦氏之子李隆基只有九岁。这件事发生后没有多久，德妃之母庞氏受酷吏陷害，指为女儿的同谋，幸得徐有功援救逃过一劫，由死刑改判流放。李隆基登基后，因母亲早逝，对舅家更是加倍补偿，恩宠优渥，为外公窦孝湛修筑高达五丈一尺的坟茔，封三个舅舅希瑊、希球、希瓘为国公，抚养过自己的姨母窦氏为邓国夫人，她五个儿子去惑、去疑、去奢、去逸、去盈都至显官。足可见母亲之死在玄宗内心是不可磨灭的记忆。昭成皇后的死一因厌胜，二因女主，触及逆鳞的两点王皇后全部占了。《资治通鉴?唐玄宗开元十二年》述及王皇后厌胜一事，曰：“剖霹雳木，书天地字及上名，合而佩之，祝曰：‘佩此有子，当如则天皇后。’”王皇后因久而无子，求子心切，便行厌胜之术，祭南北斗，佩霹雳木，以求有子。然而，王皇后早年随丈夫参与政变，赞成大业，在她的立后诏书上称她“顷属艰危，克扬功烈，聿兴昌运，实赖赞成”，绝非毫无城府的女子，巫蛊厌胜本就是宫廷大忌，玄宗本人对这类事物更是深恶痛绝。天宝十一载（752年），宦官诬陷棣王李琰诅咒天子，事后虽然查明是冤案，但多疑的玄宗仍将儿子囚禁在鹰狗坊，李琰最终忧愤而亡。反观王皇后，在近四十岁时用这样的方式求子，且祝词中还提到李氏王朝大忌“则天皇后”，个中缘由是很难用常理推断的。
李白《古风五十九首》其二写道：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。蝃蝀（dì dōng）入紫微，大明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。萧萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天霜下严威。沈叹终永夕，感我涕沾衣。”元萧士赟（yūn）认为，诗中以汉武帝陈皇后指代玄宗王皇后，前四句写武惠妃入宫得宠，皇后失势，“桂蠹花不实”语出废后制书“天命不佑，华而不实”，讽刺玄宗废后一事，而对太白《妾薄命》的宗旨，他亦持有相同观点。不论这样的解读是否符合李白原意，那句“雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流”确是这对少年夫妻最后结局的写照。王皇后去世次年，皇帝在泰山封禅，她没有见到那个时刻，而玄宗日后的骄纵、沉沦，她同样看不见了，那些都和她无关了。
曾在论坛上，看到有人讨论“若身处高宗、玄宗两位皇后的处境，该如何避祸”的问题。这类站在上帝视角的假设本身没有太大意义，而且下面的一些回答更让人不舒服。那种对成功者的追捧，对失败者的嘲讽，指点江山间仿佛身临其境，己为刀俎，他人为鱼肉。对一位后宫女性而言，我从不认为“登上皇后、太后宝座，死后得一个谥号”的结局是最好的圆满，这种圆满烂俗得如同一本由流水线加工出来的小说。
武惠妃成功的话，在后世解读中，她的人生可能就是那本小说了，但真实的历史比小说更加无常。从史书的描述来看，她应当是一位聪颖美丽、善解人意又不乏野心的女子，追赠她为贞顺皇后的制书中说她的秉性是“少而婉顺，长而贤明”，《历代名画记》载有《武惠妃舞图》，可见她能歌善舞，这样的人往往是很吸引人的，特别是对喜爱音律的唐玄宗，之前的赵丽妃，日后的杨贵妃，莫不如是。
玄宗与武氏有十四岁的年龄差。武氏出生时，他刚结束在东宫的幽禁生活，出阁置府。当玄宗起事，诛杀韦氏、安乐公主时，她与姑祖母武则天入宫为才人的年纪一般大，娉娉袅袅十三余。武惠妃成为唐玄宗后宫的具体时间已不能确定，从开元四年（716年）她生下第一子夏悼王李一看，当在开元四年及之前。相比王皇后、赵丽妃、皇甫德仪、刘才人等人，武惠妃无论在年纪，还是在新鲜感上都具有无可比拟的优势。柳馥把这种“仰视”的感情模式写得非常形象：这种一个是你在她的眼里也许不是一个英雄，而是举案齐眉的丈夫，而另一个则是从相识的那一刻便开始仰视你，因为她认识你的时候，你已经是富有四海的天子了。你是李隆基你会选哪一个？
王皇后被废去世，武惠妃无可争议地成为后宫之首，“宫中礼秩，一同皇后”，即便如此，在身份上，她仍为妾室，和真正母仪天下的皇后不可同日而语。武惠妃苦心孤诣，渴望入主中宫，后又汲汲为儿子谋取东宫之位，症结可能就在于此。
玄宗在册立皇后问题上的态度一直很暧昧，《赠武惠妃贞顺皇后制》中提到“夙有奇表，将国正位，前后固让，辞而不受，奄至沦殁”，看起来是惠妃谦而不受，但事实显然不是如此。黄永年先生就曾分析，认为玄宗本没有立武氏为后的打算，“这自是玄宗有鉴于先朝武、韦以至自己王皇后的事情，所采取的又一种防微杜渐的特殊措施”。对唐玄宗来说，皇后位非不能也，是不愿也。武惠妃偏偏不懂帝王心，为了后位，为寿王的太子位，她让女婿杨洄监视李瑛三兄弟，勾结外臣，终只是为他人作嫁衣。
还有废太子问题，《资治通鉴》记载，玄宗是从惠妃处得知的三个儿子对自己的怨望，大怒之下要废太子、二王。在这些记载里，在一个类似“太子、二王抱怨—惠妃谮害—玄宗大怒，废太子”的事件环中，皇帝个人的意志弱化，成了一个易被撺掇蒙蔽的糊涂之辈，但是须知天子践祚近三十年，头脑尚算清明，他的废立之心绝不是宠妃几句谗言就可以鼓动的。玄宗可能很早就存下了易储之意，试探宰相时，张九龄的反对让他大为不悦，而李林甫一句“此主上家事，何必问外人”点出玄宗心思。开元二十四年（736年），张九龄被罢相，李林甫、牛仙客为相，李林甫素来媚上，牛仙客又依附于林甫，以此二人为相，在储君废立抉择上，可为玄宗控制朝廷舆论。开元二十五年（737年）四月甲子，张九龄被贬为荆州长史，次日乙丑，废太子瑛、鄂王瑶、光王琚为庶人。前后时间如此之紧，很能说明问题。另外，张九龄被贬出朝的直接原因是监察御史周子谅引谶书为证，弹劾牛仙客，而他又曾引荐过周子谅，受到牵连。周子谅上书是一次突发事件，事先无人能预料，玄宗却利用此突发事件，贬九龄、易储君，也说明他想废太子久矣。
至于武惠妃，在某些程度上，她为皇帝分担了“三庶人”事件的骂名。太子兄弟死后，宫中时常有“闹鬼”事件发生，疑为“三庶人”作祟，在说不清道不明的鬼魅幻影中，三十八岁的武惠妃忧惧而亡。至于“贞顺皇后”的追封，更像是一种补偿，但身后丧仪中，玄宗既没有允许庆王琮等非贞顺所出的皇子为她服齐衰，也没有允许以忌日废务，“乾元之后，祠享亦绝”。
有时候回想，倘若武惠妃、杨贵妃这对婆媳兼前后任在地下相遇，会是怎样的情景。早些年，我对李、杨爱情相当嗤之以鼻，近些年来才稍稍释怀了些，但袁枚诗“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”使我对他们依旧无多少好感可言，他们的苦痛固然是“千古长恨”，因“安史之乱”饱受苦难的普通人，他们的血与泪又该如何计算？这首诗也是本书杨贵妃篇的题记。
李碧华有一篇小说《荔枝蜜》，明皇转世的郑敏在日本遇到了疑似杨贵妃的宫本丽子，丽子喜欢吃荔枝，坚称“西安”为“长安”，总在夜晚哼歌，最后还与明皇执手相依。小说很短，写得可爱，临结尾有一句“作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话”，寻常夫妻上，这是至理，但对天子，他们的感情就像一具死去却艳丽无比的躯体，放在手术灯下，被后世解剖缝合，缝合再肢解。
李、杨故事的缘起、缘灭在书中已有很详细的叙述，毋庸我赘言。就像柳馥在文中说的，杨贵妃身死马嵬坡确实是替罪羔羊，但她不能说完全无辜，杨氏族人横行霸道、为所欲为触犯众怒也有她袒护、纵容的原因。开元时，玄宗连襟长孙昕（王皇后妹夫）殴打御史大夫李杰，被他在朝堂杖杀，而天宝时杨家的奴仆和广平公主①争道，将公主打下马，驸马下马搀扶被打数鞭，此事被公主告至玄宗，玄宗竟只杖杀杨氏奴，却免了驸马官职，前后对比，玄宗对杨氏戚里的偏心显而易见。一个拥有一切的老人心甘情愿地取倾国之富宠爱一个年轻女子，不光是她，连她的族人都享受到了莫大恩泽。直到马嵬坡上，杨氏一门如烈火烹油、鲜花着锦的富贵终于以一种狼狈、荒谬的方式戛然而止。有老妇在马嵬坡捡到一只杨贵妃的锦袜，过客若要赏玩，需付百钱，老妇因此致富，所有帝妃佳话、戚里传奇成了过客的谈资，成了那只高高悬在老妇店前、迎风招展的袜子。
“在李隆基的心里，杨贵妃自始至终都是一个样貌品德具佳的妇人，就和他所创造的时代一样是无瑕的美玉。”尤其喜欢作者这句，在玄宗身上，爱情与盛世有着某种密不可分的隐喻。当他成为有名无实的太上皇，栖身兴庆宫中，一一清点着贵妃遗物—红粟玉臂支、锦香囊、沾有瑞龙脑香的幞头、一缕秀发，就如清点往日错金缕彩的盛世，而盛世中的人除了他，大半都已风流云散。那种追悼，与其说是缅怀被自己亲手杀死的“爱情”，更像是一种自哀自怜。他一生的自信，一生的意气风发都来源于那个由他开创，却也毁于他手的时代。爱情、盛世在同一时间轰然崩塌，紧随其后的是死亡的号角。
女子的身影笼罩了玄宗一生：幼年丧母，随父亲、兄弟被武皇囚于东宫；青年时发妻相伴，赞成大业，诛韦氏、安乐公主，赐死太平，一手结束“女人天下”；中年时宠武惠妃，一日杀三子；至晚年，对杨贵妃的迷恋成为盛世末梢最凄艳的一笔。由此看，以探讨玄宗后宫为契机，更深入地了解他的政治人生是一个非常有趣的角度，就像我在开头说的那样，这本书便是范例。
事实上，玄宗朝的后宫何止以上三位，作者在书中提到的元献皇后、赵丽妃、刘华妃、柳婕妤、皇甫淑妃、曹野那姬等女性，她们的人生亦有自己的精彩和无常。然而，后宫之中更多的是如“上阳白发人”那样，连名姓都未曾留下的可怜人，“少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”，她们同样是盛世的见证者，乱世的哀叹者，岁月风过，乱红无数，就以一首元才子的《行宫》来结束这篇序吧：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
安陵物语
2014年12月28日于杭州浙江大学
（一）女子读史，女子写史
如果说历史在男子的眼中是阳刚的、激烈的，散发着战场兵刃的杀意，弥漫着权谋、斗争、杀戮的鸩酒气息，那么，女子写的史，便令人想到那幔帐中缓缓吐着香烟的香球，纤纤素手推着茶碾子碾出的茶粉，拨子在琵琶的丝弦上弹奏出的铮铮声响。这便是女子笔下的史，浪漫的、华丽的，但同时也是充满着力量的，生机勃勃的。
虽然被时代所局限，但女性的力量，就如顽石四周坚韧的小草，戈壁上顽强的骆驼刺，即使是在最黑暗、最艰难的时刻，也能够用特有的柔情和温暖，在混沌的时局中点燃希望的灯火。
李隆基是一个“大”男人。
公元685年9月8日，李隆基出生，同历史上其他名垂千古的帝王一样，少年时期的李隆基早早显示出了他的超凡能力，从7岁那年呵斥金吾将军武懿宗，得到武则天的赞赏开始，到青年时期在马球场上将吐蕃队打得连连败北，少年英雄，名满朝野。
公元713年，一个新的时代开始了—开元。
这个生机勃勃、焕然一新的时代，似乎使人们忘记了武则天铁腕统治的阴霾，宫廷政变的血腥味被盛世的香烟冲淡了，宛如一出旧剧落幕，新剧拉开帷幕。
本书所讲述的，与其说是一段波澜壮阔、惊心动魄的“大男人”的历史，不如说是描写那些男人背后的“小女子”的历史，描写她们的欢乐、悲伤、爱恨情仇。
今人提到唐玄宗时代的女人，首先想到的便是那四大美人中的杨贵妃。
李隆基与杨玉环，二者相差34岁，况且杨玉环还是李隆基的儿子寿王李瑁的妻子，李隆基曾经宠爱的武惠妃是杨玉环的亲婆婆，儿媳变成了妃子，这件称得上是乱伦的风流韵事，一直被各类野史、戏剧、小说当成素材。
“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，世人对这段爱情故事，一直褒贬不一，有人将杨玉环称为祸水，杜撰出其与安禄山的种种风流韵事，甚至宋人虚构出“梅妃江采萍”来与之相比较。
然而，不容置疑的是，杨玉环着实是一位伟大的宫廷艺术家、舞蹈家，个人以为，倘若她与李隆基之间真正存在爱情，很大程度上依赖于俩人在艺术上的惺惺相惜，因此才会出现“赌气回家”、“夜半起誓”等类似于现代偶像剧的情节。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，公元755年，“安史之乱”爆发，这场长达七年之久的叛乱，对于唐王朝来说是一次重创，从另一个角度上说，在这场叛乱中，李隆基永远地失去了杨玉环。公元757年，逃往成都的李隆基返回长安，此时已经是七旬老人的他，和自己的儿子上演了一场虚情假意的父慈子孝的“让贤”戏码，之后他在软禁中度过了晚年的时光，一个风流天子在平淡中走完了他的一生，伴随着他的死亡，一个梦幻般的时代结束了。
李隆基背后的女人的故事，不如说是“火宅”中的女人们的故事。《法华经?譬喻品》：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”后宫一如《法华经》的火宅，然而宅中的稚儿对危险仍然毫无察觉，肆意玩乐。花无百日红，人无千日好。蕴含在故事中的暧昧的悲剧色彩、细腻的生之思索，令人掩卷长思，长叹不已。
李隆基的一生，切不断与女人间的“联系”。
他的祖母武则天的铁腕统治，成了他童年时期的梦魇，我们无法揣测那时的他，面对处死自己母亲的武则天，并得到杀母仇人武则天的赞赏的时候，是一种什么样的心情。也永远无法理解一个在幽禁中长大的孩子，是如何产生的复兴李氏的抱负。
青年时期的他，挥剑劈开了姑母太平公主为他设下的重重阻碍，最终成为名副其实的李家天子，我们无法知晓这其中到底有多少惊心动魄的交锋，有多少深夜中的权谋。
但是肯定有一个人知道，那就是从小陪伴他的王皇后。
然而这位曾经与李隆基共患难的王皇后，却最终因巫蛊被废，在她死后，李隆基又怀着自责将其厚葬。
“火宅”中另一位著名的女人，饱受宠爱、骄纵跋扈的武惠妃，显然是以武则天作为人生榜样，只可惜，虽然她设计除掉了三位皇子，但是却因为良心难安惊惧致死，享年只有三十八岁。
千年后，武惠妃的石椁曾被盗运出海外，所幸最终被追回，石椁上，斑驳的石刻仕女的样子依稀可以辨，令观者顿觉白驹过隙，沧海桑田，不由得潸然泪下。骄纵一时的武惠妃，怕是对“火宅”中熊熊燃烧的屋梁浑然不觉的。我们无法知晓，在离世的一刹那，她是否悔恨，是否留恋，历史无法告诉我们，这一切的一切，已同佳人一并化作黄土了。
晚年的李隆基，也许他最终找到了自己艺术和爱情上的知己杨玉环，但最终一曲长恨歌，伤情化为点点梧桐雨。
一曲长恨歌为千古绝唱。
这是大唐王朝一段绚烂惊心的历史，这是一个唯美、华丽、哀伤的“火宅”的故事，爱与恨、情与仇，最终化作历史长河中的一簇浪花，滚滚东去，那故事中的英雄美人、权谋争斗，如夏日夜空的烟花，在应该光芒四射的一刹那散发出所有的辉煌。
沏上一杯香茶，翻开这段书写女子的历史，去体会她们的喜怒哀乐，因为不论什么时代，女人之间的感受一定是互通的。
人常说以史为鉴，今天的我们未必不是生在“火宅”，我们如此的耽于尘世间的快乐，这是人生之苦，也是人生之乐，于是我们忘记了接踵而至的死亡，去追求，去梦想，去爱，就像嬉戏在火宅前的顽童。
愿我们今生从容不迫地穿行于“火宅”。
但行好事，莫问前程。
朔望雪（小明）
2015年4月19日于新疆乌鲁木齐
（二）宫花寂寞红
大约六年前，我在唐风论坛上读到柳馥关于玄宗后宫的系列文，那时我刚开始动笔写一篇以李宪为主人公的小说（那也是我们相识的开始），由于时代上的重叠，她的文章给我不少灵感和资料参考，如临淄王妃的出场。一晃多年过去，这些妙文也将集结成册出版，真是一件令人感到欣喜的事。
苏童小说《武则天》的开头，无比精准地描述出我对后宫女性的认知，他这样写道：“后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。”无论是做到后宫女性极 致的武则天，还是韦后、上官婉儿，乃至本书中的王皇后、武惠妃、杨贵妃等人，无论开局、中场如何，那些如花红颜终是纷纷开且落。
近年来，后宫剧大热，而以后宫争斗为题材的小说早已成为网络文学的一股劲流。作为一个曾出过女皇帝的朝代，唐朝在荧屏上一直热度不减，尤其导演、编剧们的趣味是如此一致，不约而同地将目光投向高宗、武周、中宗三朝。一通狂轰滥炸式的拍摄下来，对太平公主、韦后、安乐公主、上官婉儿，观众即便不知其事，也该闻其名了。很长一段时间里，大家提起唐代女性，第一反应非武则天莫属，而今借着电视剧的东风，这份名单里倒是可以增加几位了。相比前朝后宫女性“你方唱罢我登场”的喧嚣热闹，紧随其后的玄宗朝似乎寂寥许多，在玄宗晚年出现的杨贵妃占据了我们的大半印象，再就是她的情敌，“何以珍珠慰寂寥”的梅妃。然而“五十年太平天子”的唐玄宗有近六十名子女，子嗣数目之大也从侧面反映其内宠数量之多，这样的后宫怎会没有故事可言？涉及后宫女性的写作，如果没有对资料搜集的严谨态度，对书写个体的“了解之同情”，只津津乐道于子嗣生殖、帝王宠爱等宫闱秘辛，捕风捉影、道听途说，难免流于轻浮恶俗，沦为猎奇读物之流。这中间的尺度往往是很难把握的，无疑本书作者成功做到了，她独辟蹊径将视角转向玄宗一朝，结合史料文献，以生动传神的笔触发掘出数位女子鲜活的人生历程，借由她们的人生，读者亦能窥见玄宗朝的点滴细节。
对唐玄宗，我常处于一种矛盾的态度里，对瞬间风采的难忘有时会撑起我对历史人物的大半好感。那个手举银船杯，高呼“曾祖天子，父相王”的临淄王给予我一个太美好的想象，那种青年英气、眉宇飞扬的的确确配得上一个盛唐。如果笔记小说记载不虚，那么在我心中，他一生最富有神采的时刻，并非勒马凌烟阁前，并非泰山封禅日，而是惊走满席客，独饮三银船，驰马绝尘去的骄傲姿态。“吾貌虽瘦，必肥天下”的开元天子、昏聩颟顸（mān hān）的天宝皇帝、兴庆宫中晚景凄凉的太上皇，这些迥异的形象被集中在同一个人身上。“安史之乱”实在是一段不忍卒读的历史，以至于中晚唐人也毫不讳言他的过失，遑论后世那些评价。“靡不有初，鲜克有终”是他帝王生涯的最好注脚。《剑桥隋唐史》对玄宗的评语令我难忘，虽然类似“英雄”的词略带溢美色彩：
对在8世纪50年代后期撰写玄宗期历史的历史学者来说，他是一个悲剧中的英雄，他在执政开始时政绩显赫，但后来被野心和狂妄引入歧途，以致使帝国的行政和资源过分紧张，最后以退出政务来结束他支离破碎的统治。
本书主人公是玄宗朝的后宫女性，其中最浓墨重彩的要数王皇后、武惠妃、杨贵妃三人。就如作者自己所说：“如果把李隆基一生划为三段—青年、中年、晚年，那么在他莺莺燕燕的后宫里真正对他有影响的女人也就只有王皇后、武惠妃、杨贵妃了。正好对照他的青年、中年、晚年。”这三人中给我感触最深的是王皇后。初中时读《新唐书?后妃传》，读到“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪”，只觉满心酸楚。虽然作者在书中考证出此事可能性为零，但那份戚戚然的情绪始终挥之不去，那张凄楚的面容似乎就在眼前。
玄宗在开元十年（722年）产生废后之意，开元十二年（724年）七月废后，又赐死皇后胞兄王守一，同年十月废后去世。遥想开元七年（719年）皇后之父王仁皎去世，玄宗临望春亭目送其柩车远去，命张说写神道碑文，自己亲笔题写的丧仪盛况，不过几年，王家便家破人亡，毁于一旦。《大唐新语》云：“开府王仁皎以外戚之贵，坟墓逾制，襚服明器，罗列千里。坟土未干，家毁子死。”
玄宗在废后一事上的毫不留情或许还有另一重原因，即其母昭成皇后窦氏之死。长寿二年（693年），户婢团儿向武皇诬告皇嗣妃刘氏、德妃窦氏行厌胜之术，二人由此被杀，尸骨被埋于何处都无人知晓。当时刘氏之子，后来的让皇帝李宪十五岁，窦氏之子李隆基只有九岁。这件事发生后没有多久，德妃之母庞氏受酷吏陷害，指为女儿的同谋，幸得徐有功援救逃过一劫，由死刑改判流放。李隆基登基后，因母亲早逝，对舅家更是加倍补偿，恩宠优渥，为外公窦孝湛修筑高达五丈一尺的坟茔，封三个舅舅希瑊、希球、希瓘为国公，抚养过自己的姨母窦氏为邓国夫人，她五个儿子去惑、去疑、去奢、去逸、去盈都至显官。足可见母亲之死在玄宗内心是不可磨灭的记忆。昭成皇后的死一因厌胜，二因女主，触及逆鳞的两点王皇后全部占了。《资治通鉴?唐玄宗开元十二年》述及王皇后厌胜一事，曰：“剖霹雳木，书天地字及上名，合而佩之，祝曰：‘佩此有子，当如则天皇后。’”王皇后因久而无子，求子心切，便行厌胜之术，祭南北斗，佩霹雳木，以求有子。然而，王皇后早年随丈夫参与政变，赞成大业，在她的立后诏书上称她“顷属艰危，克扬功烈，聿兴昌运，实赖赞成”，绝非毫无城府的女子，巫蛊厌胜本就是宫廷大忌，玄宗本人对这类事物更是深恶痛绝。天宝十一载（752年），宦官诬陷棣王李琰诅咒天子，事后虽然查明是冤案，但多疑的玄宗仍将儿子囚禁在鹰狗坊，李琰最终忧愤而亡。反观王皇后，在近四十岁时用这样的方式求子，且祝词中还提到李氏王朝大忌“则天皇后”，个中缘由是很难用常理推断的。
李白《古风五十九首》其二写道：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。蝃蝀（dì dōng）入紫微，大明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。萧萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天霜下严威。沈叹终永夕，感我涕沾衣。”元萧士赟（yūn）认为，诗中以汉武帝陈皇后指代玄宗王皇后，前四句写武惠妃入宫得宠，皇后失势，“桂蠹花不实”语出废后制书“天命不佑，华而不实”，讽刺玄宗废后一事，而对太白《妾薄命》的宗旨，他亦持有相同观点。不论这样的解读是否符合李白原意，那句“雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流”确是这对少年夫妻最后结局的写照。王皇后去世次年，皇帝在泰山封禅，她没有见到那个时刻，而玄宗日后的骄纵、沉沦，她同样看不见了，那些都和她无关了。
曾在论坛上，看到有人讨论“若身处高宗、玄宗两位皇后的处境，该如何避祸”的问题。这类站在上帝视角的假设本身没有太大意义，而且下面的一些回答更让人不舒服。那种对成功者的追捧，对失败者的嘲讽，指点江山间仿佛身临其境，己为刀俎，他人为鱼肉。对一位后宫女性而言，我从不认为“登上皇后、太后宝座，死后得一个谥号”的结局是最好的圆满，这种圆满烂俗得如同一本由流水线加工出来的小说。
武惠妃成功的话，在后世解读中，她的人生可能就是那本小说了，但真实的历史比小说更加无常。从史书的描述来看，她应当是一位聪颖美丽、善解人意又不乏野心的女子，追赠她为贞顺皇后的制书中说她的秉性是“少而婉顺，长而贤明”，《历代名画记》载有《武惠妃舞图》，可见她能歌善舞，这样的人往往是很吸引人的，特别是对喜爱音律的唐玄宗，之前的赵丽妃，日后的杨贵妃，莫不如是。
玄宗与武氏有十四岁的年龄差。武氏出生时，他刚结束在东宫的幽禁生活，出阁置府。当玄宗起事，诛杀韦氏、安乐公主时，她与姑祖母武则天入宫为才人的年纪一般大，娉娉袅袅十三余。武惠妃成为唐玄宗后宫的具体时间已不能确定，从开元四年（716年）她生下第一子夏悼王李一看，当在开元四年及之前。相比王皇后、赵丽妃、皇甫德仪、刘才人等人，武惠妃无论在年纪，还是在新鲜感上都具有无可比拟的优势。柳馥把这种“仰视”的感情模式写得非常形象：这种一个是你在她的眼里也许不是一个英雄，而是举案齐眉的丈夫，而另一个则是从相识的那一刻便开始仰视你，因为她认识你的时候，你已经是富有四海的天子了。你是李隆基你会选哪一个？
王皇后被废去世，武惠妃无可争议地成为后宫之首，“宫中礼秩，一同皇后”，即便如此，在身份上，她仍为妾室，和真正母仪天下的皇后不可同日而语。武惠妃苦心孤诣，渴望入主中宫，后又汲汲为儿子谋取东宫之位，症结可能就在于此。
玄宗在册立皇后问题上的态度一直很暧昧，《赠武惠妃贞顺皇后制》中提到“夙有奇表，将国正位，前后固让，辞而不受，奄至沦殁”，看起来是惠妃谦而不受，但事实显然不是如此。黄永年先生就曾分析，认为玄宗本没有立武氏为后的打算，“这自是玄宗有鉴于先朝武、韦以至自己王皇后的事情，所采取的又一种防微杜渐的特殊措施”。对唐玄宗来说，皇后位非不能也，是不愿也。武惠妃偏偏不懂帝王心，为了后位，为寿王的太子位，她让女婿杨洄监视李瑛三兄弟，勾结外臣，终只是为他人作嫁衣。
还有废太子问题，《资治通鉴》记载，玄宗是从惠妃处得知的三个儿子对自己的怨望，大怒之下要废太子、二王。在这些记载里，在一个类似“太子、二王抱怨—惠妃谮害—玄宗大怒，废太子”的事件环中，皇帝个人的意志弱化，成了一个易被撺掇蒙蔽的糊涂之辈，但是须知天子践祚近三十年，头脑尚算清明，他的废立之心绝不是宠妃几句谗言就可以鼓动的。玄宗可能很早就存下了易储之意，试探宰相时，张九龄的反对让他大为不悦，而李林甫一句“此主上家事，何必问外人”点出玄宗心思。开元二十四年（736年），张九龄被罢相，李林甫、牛仙客为相，李林甫素来媚上，牛仙客又依附于林甫，以此二人为相，在储君废立抉择上，可为玄宗控制朝廷舆论。开元二十五年（737年）四月甲子，张九龄被贬为荆州长史，次日乙丑，废太子瑛、鄂王瑶、光王琚为庶人。前后时间如此之紧，很能说明问题。另外，张九龄被贬出朝的直接原因是监察御史周子谅引谶书为证，弹劾牛仙客，而他又曾引荐过周子谅，受到牵连。周子谅上书是一次突发事件，事先无人能预料，玄宗却利用此突发事件，贬九龄、易储君，也说明他想废太子久矣。
至于武惠妃，在某些程度上，她为皇帝分担了“三庶人”事件的骂名。太子兄弟死后，宫中时常有“闹鬼”事件发生，疑为“三庶人”作祟，在说不清道不明的鬼魅幻影中，三十八岁的武惠妃忧惧而亡。至于“贞顺皇后”的追封，更像是一种补偿，但身后丧仪中，玄宗既没有允许庆王琮等非贞顺所出的皇子为她服齐衰，也没有允许以忌日废务，“乾元之后，祠享亦绝”。
有时候回想，倘若武惠妃、杨贵妃这对婆媳兼前后任在地下相遇，会是怎样的情景。早些年，我对李、杨爱情相当嗤之以鼻，近些年来才稍稍释怀了些，但袁枚诗“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”使我对他们依旧无多少好感可言，他们的苦痛固然是“千古长恨”，因“安史之乱”饱受苦难的普通人，他们的血与泪又该如何计算？这首诗也是本书杨贵妃篇的题记。
李碧华有一篇小说《荔枝蜜》，明皇转世的郑敏在日本遇到了疑似杨贵妃的宫本丽子，丽子喜欢吃荔枝，坚称“西安”为“长安”，总在夜晚哼歌，最后还与明皇执手相依。小说很短，写得可爱，临结尾有一句“作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话”，寻常夫妻上，这是至理，但对天子，他们的感情就像一具死去却艳丽无比的躯体，放在手术灯下，被后世解剖缝合，缝合再肢解。
李、杨故事的缘起、缘灭在书中已有很详细的叙述，毋庸我赘言。就像柳馥在文中说的，杨贵妃身死马嵬坡确实是替罪羔羊，但她不能说完全无辜，杨氏族人横行霸道、为所欲为触犯众怒也有她袒护、纵容的原因。开元时，玄宗连襟长孙昕（王皇后妹夫）殴打御史大夫李杰，被他在朝堂杖杀，而天宝时杨家的奴仆和广平公主①争道，将公主打下马，驸马下马搀扶被打数鞭，此事被公主告至玄宗，玄宗竟只杖杀杨氏奴，却免了驸马官职，前后对比，玄宗对杨氏戚里的偏心显而易见。一个拥有一切的老人心甘情愿地取倾国之富宠爱一个年轻女子，不光是她，连她的族人都享受到了莫大恩泽。直到马嵬坡上，杨氏一门如烈火烹油、鲜花着锦的富贵终于以一种狼狈、荒谬的方式戛然而止。有老妇在马嵬坡捡到一只杨贵妃的锦袜，过客若要赏玩，需付百钱，老妇因此致富，所有帝妃佳话、戚里传奇成了过客的谈资，成了那只高高悬在老妇店前、迎风招展的袜子。
“在李隆基的心里，杨贵妃自始至终都是一个样貌品德具佳的妇人，就和他所创造的时代一样是无瑕的美玉。”尤其喜欢作者这句，在玄宗身上，爱情与盛世有着某种密不可分的隐喻。当他成为有名无实的太上皇，栖身兴庆宫中，一一清点着贵妃遗物—红粟玉臂支、锦香囊、沾有瑞龙脑香的幞头、一缕秀发，就如清点往日错金缕彩的盛世，而盛世中的人除了他，大半都已风流云散。那种追悼，与其说是缅怀被自己亲手杀死的“爱情”，更像是一种自哀自怜。他一生的自信，一生的意气风发都来源于那个由他开创，却也毁于他手的时代。爱情、盛世在同一时间轰然崩塌，紧随其后的是死亡的号角。
女子的身影笼罩了玄宗一生：幼年丧母，随父亲、兄弟被武皇囚于东宫；青年时发妻相伴，赞成大业，诛韦氏、安乐公主，赐死太平，一手结束“女人天下”；中年时宠武惠妃，一日杀三子；至晚年，对杨贵妃的迷恋成为盛世末梢最凄艳的一笔。由此看，以探讨玄宗后宫为契机，更深入地了解他的政治人生是一个非常有趣的角度，就像我在开头说的那样，这本书便是范例。
事实上，玄宗朝的后宫何止以上三位，作者在书中提到的元献皇后、赵丽妃、刘华妃、柳婕妤、皇甫淑妃、曹野那姬等女性，她们的人生亦有自己的精彩和无常。然而，后宫之中更多的是如“上阳白发人”那样，连名姓都未曾留下的可怜人，“少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”，她们同样是盛世的见证者，乱世的哀叹者，岁月风过，乱红无数，就以一首元才子的《行宫》来结束这篇序吧：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
安陵物语
2014年12月28日于杭州浙江大学
文摘
版权页：
插图：
贞观十七年，魏徵过世时，唐太宗曾临朝叹道：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣！” 同贞观时代的曾祖父一样，开元时代的李隆基手边也有三面镜子。第一面镜子是用来正衣冠的铜镜，它朴质无华，可以说是人人皆有；第二面镜子是史家吴兢进献的《贞观政要》，正所谓以古为镜，可以知兴替，历经了武周时代的脂粉王朝，天下之人在思慕李唐王朝的同时无不怀念着“贞观之治”，想要重振李唐，对李隆基来说，这本《贞观政要》无疑是很好的教材；第三面镜子则是宰相宋璟，同贞观时代的魏徵一样，他敢于谏言，也深知谏言艺术的奥妙，李隆基对宋璟的批评意见，可以说是从谏如流，为褒奖宋璟的逆鳞直谏，他赐予宋璟一双金箸以表彰他的刚直。 从开元元年到开元十年，君臣上下，朝廷内外，几乎人人都在配合李隆基上演这一场“贞观之治”的模仿秀。唯有李隆基的皇后王氏有些许例外。从武周到开元，王皇后一直都是李隆基身边最忠实的支持者。可惜的是这位铁杆支持者却天生不是做演员的料，她不懂得如何隐藏自己内心的情绪。当上皇后的王氏明白《尚书?牧誓》里所谓的“牝鸡司晨，惟家之索”，所以她对朝政之事从不多言。在后宫管理上，王皇后对身边的人也素有恩惠。可以说王皇后为人处事并没有什么明显的问题。但这与标准的完美贤后仍然相去甚远。做了十年皇后的王氏没有给李隆基推荐过美人，这或许并不算什么，但她对李隆基身边的新宠总是心怀妒意，甚至由此对李隆基也颇有微词，这就有些不妥了，毕竟在古人心中完美的贤后首先不会是一个妒妇，其次也不会是一个对皇上出言不逊的妇人。当李隆基在前朝自得其乐地和众臣们上演完明君贤臣的戏码后，回到后宫，他想听到的是赞许，他所希望的皇后是一个配合他上演“贞观之治”的贤后。其实，起初王皇后确实在配合李隆基表演“贞观之治”的模仿秀，只是日子久了，李隆基的心变了，王皇后也不那么配合了。 当李隆基满怀期盼地想着自己的皇后可以像长孙皇后那样明事理，大度地为他荐美纳贤的时候，他得到的回应却是王皇后醋意满满地指责他只顾宠爱身边的新人武惠妃，冷落了她这个原配发妻。对于这样的回应，起初李隆基虽然会有些失望，但他也会反省，可这样的指责次数多了，李隆基的心中恐怕也就只剩下厌烦和失望了。 平心而论，彼时的李隆基并非只见新人笑而不见旧人哭，他在盛宠新人武惠妃的同时也没有忘记同甘共苦的发妻王皇后。开元十年三月，王皇后的堂叔左千牛卫将军王仁忠和武惠妃的母亲郑国夫人杨氏在各自京兆的私第病逝。一头是宠妃的生母，一头是皇后的堂叔，李隆基两头都没有亏待，一样都是丧由官办，郑国夫人的葬礼异常体面，左千牛卫将军王仁忠的葬礼也不寒碜。李隆基得知王仁忠的死讯后，便赠他为安州都督，又遣人赐物二百段，米粟二百石送到他家。 对于丈夫这种想要新欢旧爱一碗水端平的做法，一般年老色衰又无子嗣的妻子可能会选择默然接受，因为现实情况让她们不得不妥协。唐代再开放终究也只是一个封建王朝，在封建男权社会中大部分女性只是丈夫的依附品，《仪礼》载：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”“三从四德”古已有之，到了唐代，这些依旧是衡量妇人的重要标准。说到底在封建的男权社会，女性的地位始终卑微。虽然唐代出了一个万古唯独的女皇帝武则天，但是武则天一人改变不了封建社会女性的地位，绝大多数女性还是受制于她们的丈夫。在封建社会中，女性既不能考科举，也不能从军立业，上大街也找不到什么正当又体面的营生。自始至终，封建社会中几乎所有女性的荣华富贵都源自于她们的父亲、丈夫、儿子。如果一个妇人年老色衰又无子，且被丈夫抛弃的话，那么她的晚景无疑会很凄凉。 不过王皇后可能因为从小离家，在一个钩心斗角的后宫环境中长大，比一般的妇人多几分见识，也多几分胆识。后宫，究其本质是封建男权社会影响下的一个畸形产物。但是后宫又不同于别的地方，因为这里的主体是女人，所以后宫相当于一个女人的江湖，母仪天下的皇后自然是后宫这个女人江湖的霸主。作为霸主的王皇后，自然是一个有想法又大胆的人—如果王皇后没有足够的胆识又怎么会陪着李隆基发动两次政变。也正是因为她陪着李隆基出生入死，所以她对李隆基这种新欢旧爱一碗水端平的做法非但毫不领情，相反她心中的妒怨又多加了一分。此后，她还是一如既往地见到李隆基就开始埋怨，甚至翻起旧账。如果说王皇后之前的妒意是因为李隆基冷落了她，那么现在她的妒恨则是因为李隆基竟然将一个坐享其成的后来者看得和她一样重要。 数十年与丈夫患难与共，如今他当上了万万人之上的天子，自己虽然贵为皇后，但却要和一个年轻的后来者平分秋色，这样的事情搁在谁身上心里都不会好受。但聪明的皇后明白什么叫以退为进，绝不会将自己的负面情绪在皇帝那里表现出来。遥想当年汉高祖盛宠戚夫人，甚至打算为她改立储君的时候，不可一世的吕后所能做的，也只能是忍气吞声，吕后狠狠地收拾戚夫人则是等到汉高祖百年之后的事情了。王皇后的所言所行，实在不是明智之举。 汉灵帝在立宋贵人为皇后的册文上说：“皇后之尊，与帝齐体，供奉天地，祗承宗庙，母临天下。”皇后之所以能“母临天下”，是因为“与帝齐体”。而“与帝齐体”的前提是她的丈夫得是天子。换言之，皇后作为天子之妻，她尊贵的身份以及显赫的地位和其他贵妇一样均来自她们的丈夫。一旦她们的丈夫变了心，千方百计地想要休妻的话，毫无疑问她们的生活会从云端坠落到地狱，这其中摔得最惨的人莫过于皇后。 从来闭在长门者，必是宫中第一人。世间哪有尽善尽美、一成不变的事，海誓山盟的爱情故事很多，但又有几个能经得住时间的考验。开元十年八月，李隆基对皇后喋喋不休的怨怼实在忍无可忍了，萌生了废后的念头。于是，李隆基私下召好友秘书监姜皎来商议，他打算以皇后无子为借口将其废黜。可惜后来这事被姜皎不慎泄露了出去，李隆基只得暂时放下废后的打算。但是这并不等于李隆基对皇后心生恻隐打消了废后的想法，相反，通过姜皎一事，他对皇后更多了一份猜忌，因为揭露姜皎的不是别人，正是王皇后的妹夫嗣濮王李峤。该案在处理的过程中，宰相张嘉贞又为了附和王皇后兄长王守一的意思，进一步罗织了姜皎的罪名，并请奏将其杖打六十之后流放钦州。 共苦容易，同甘难。当李隆基把贞观时代的壮丽大唐重新带回世间的时候，他与王皇后之间的关系却产生了一道难以弥补的裂痕。昔日亲密无间、患难与共的夫妻，如今富贵了，反倒变得彼此忌惮起来。姜皎一事过后，李隆基虽然没有追究王家人的责任，但是他特地颁了一道《诫宗属制》：“自今以后，诸王、公主、驸马、外戚家，除非至亲以外，不得出入门庭，妄说言语。所以共存至公之道，永协和平之义，克固藩翰，以保厥休。贵戚懿亲，宜书座右。” 不管《诫宗属制》算不算李隆基的最后通牒，但从《诫宗属制》文中可以看出李隆基对宗族外戚的提防猜忌之心有多重。可以说姜皎案中，王皇后和她的家人给李隆基留下了一个很不好的印象。
| ISBN | 9787516477 |
|---|---|
| 出版社 | 台海出版社 |
| 作者 | 柳馥 |
| 尺寸 | 16 |