编辑推荐
她像那死去的蝴蝶，仍然一来再来，
在每朵花中寻找它自己——张爱玲。
她未曾到过你的世界，却令你念念不忘她的人生；
她用惊世骇俗的直白与深刻，直面世事炎凉、人间冷暖；
她把爱写得荡气回肠的不朽传奇，却逃不开寂寞一生的悲凉素描。
名人推荐
张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
——夏志清
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的。
——白先勇
文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。——李碧华
作者简介
苏尹，原名尹丽华，河南省作协会员，国家二级心理咨询师，现定居海南。曾用笔名恩恩娅娅在《花溪》《爱人坊》《家庭之友》《女报》等杂志撰稿，出版悬疑小说《光影迷城》，视写字为生命的拓展和体验，不断寻找更贴近内心的自然生活。《林徽因传》为作者的第二本人物传记，此书倾力展现一代才女多情动人的人生轨迹。
目录
壹旧日华章
01家世
02故园
03家事
04才情
05嗜好
贰上海迷梦
01动荡中的家庭
02俗世里的哀伤
03早慧间的兰心
04藩篱中的逃离
05自由里的不安
叁初渡香江
01青春作伴
02书香岁月
03战乱时光
04沦陷之后
肆传奇之光
01享受市井之声
02开始卖文之路
03作品接连出世
04出名要趁早呀
05上海滩女作家
01相交又相识
伍低到尘埃
02临水双照影
03岁月待静好
04多情空余恨
05红尘戏中戏
06人间不了情
陆浮沉别离
01挨骂
02奋起
03离开
04争议
05挚友
柒他乡岁月
01拜见胡适
02相识赖雅
03再结连理
04贫病交加
05相携共度
捌浮世悲欢
01命运莫测
02生离死别
03再上巅峰
04孤岛之末
序言
序
1995年，两个影响世界的华人女性相继离开：一个是风华绝代的歌手邓丽君，一个是才华倾世的作家张爱玲。在这个本就平淡的年份，人们因两个香消玉殒的灵魂而变得分外感伤。
倏忽之间，张爱玲已经离开20年了。
张爱玲出生于1920年的上海，倘若活着，已近百岁。生活这袭锦袍，外在的华美，内里的虱子，皆已看透—其实，年轻的她就已经做到了，如果活到现在，则当是另一种境界了吧？
这是一个怎样的女子， 她的作品， 仿若在一块深沉苍凉的麻布上，绣起了层层的花团锦簇，那逼人的光芒，绝不单纯是一针一线的时光所造就。那是刻在骨子里的符码，推及情绪、感受与思想。世人眼中茫然的一切，在她横平竖直的文字里，色、香、味俱全。
生活在那样一个动乱的年代，她的故事，注定无法逃离一个动荡又光怪陆离的背景，但是对每个现代人来说，她打开的那扇窗却并不遥远。那时的月光，一直照彻现在，悬在我们的头顶。
张爱玲的不同寻常，承袭了家族的风云过往。作为李鸿章的后人，虽生于没落时代，但先辈的盛名与家族诗书礼仪的熏陶却非虚妄，加之与父母之间特殊的关系，自幼隐忍小心的童年，皆是她体内喷薄而出的才情的催化剂。
于是，自《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》开始，张爱玲悲凉中藏着妖娆，喧嚣中挑起冷寂，在那个本来就树欲静而风不止的年代里，她如同一面招展的旗帜，渐成一派，令世人瞩目。
天才多有怪癖，张爱玲也不例外。她孤高傲世，她特立独行，她揣摩遍世间珍物却还视钱财为心头所好；她与心爱的姑姑相依为命，但财帛毕清；即使你看她百般不顺眼，她亦不会迎合你。
世人皆知，出名要趁早，这恰是张爱玲的名言。她的才情也的确自少年便锋芒毕露，直至青年，一发不可收拾。其实她的阅历很少，但那个时代的一切似乎自会与她交涉—胡兰成对她的评价，一相识便彼此仿若惊为天人，故一句道破天机。他们两个人在的地方，世人只有一半去得，另一半，无论如何也到不了。
这样的爱情，与其说是张爱玲自情窦初开时便埋下的追逐，不如说是命中注定的一场惊天动地！与他相谈，欲仙欲死；与她对座，惊动灵魂。那些时日，谁都不曾辜负。
仿佛应和了张爱玲那些故事的影子—她的故事里，人物追求着新鲜与爱，可大多数最终却不得不坠入或流离或悲惨的结局—她与胡兰成亦无法逃开。
有人说，张爱玲自小缺乏疼爱，所以遇见胡兰成那般有手段、有才气的男子，便爱得一发不可收拾，而把自己低到了尘埃里—所以，便给了胡踏雪成泥的机会，令张苦恋至决绝；也有人说，胡本来一介布衣，生就贫苦，与大家出身的张爱玲自然格格不入，只不过仰慕张作品与生活里新鲜的精致，以及惊世的情态而已，他们的相恋注定只是一场不会久远的伴随。但斯人已逝，无论怎样的猜测，代表的都是观者自己的注解。我们也许能读懂她的作品，却不一定能透见她的人生。这一棵特立独行的植物，顶着旁若无人又自省自护的花，纵使颠沛流离，也不改最初的颜色。
后来，张爱玲远渡重洋，与年长她许多的美国人赖雅结婚。在遭遇写作瓶颈的日子里，这是一种喜乐安定的感情，与之前和胡兰成的惊天动地相比，是另外一番光景。而进入这个时期的张爱玲，再也不是那个昂首挑眉、高高在上的风情女子，而是一个贴身伺候垂暮老人的中年妇女。生命华美就此倾覆，只剩下困窘与压力，她不得不俯下身子，受命于生活。
命运的起伏，高至凌霄，低入泥塘，张爱玲都尝遍了。她并无惊讶与闪躲，因为她的眼睛、她的文字，从一开始便钻透了人生—她活在尘世，但却与尘世隔了一层。
爱情是张爱玲笔下曼妙的题材，却只是她人生时节里不多的潋滟，命运的注脚。有了这样一份鲜明的映照，我们才得以更加理解她笔下那些女人与男人悲凉的一生里，偶然照进的清光与艳色，它们如同亘古不变的月，在世相与人性的深处埋伏，偶露峥嵘。
在市声纷乱的今日，我邀你一起再度走近张爱玲。我述说的是我看到的她，希望你看到的—是她昨日的人生里，照见的今世。
彼时的月亮路过，抬起头，是今日的光。
文摘
享受市井之声
1942年，张爱玲回到了上海。港大尚未毕业，可因为战争，她却不得不休学了。爱玲是喜欢上海的，她说：“这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏， 可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水里摸鱼。 然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。” （张爱玲《到底是上海人》）
刚回到上海的时候，张爱玲猛一见到街上肥白的人，还有些不适应。在香港看惯了广东人、印度人或者马来人的黑黑瘦瘦，上海人的白与胖，简直像代乳广告画上下来的人，十足的市井气息，温暖而熨帖。还有一路叫着“克林，克莱”从楼下跑过去的电车，铃声作响，像平行的匀净的河流，在暗夜里流淌到入睡人的枕边。这是爱玲喜欢的市井声，听着听着，便慢慢入睡了。
上海是她的故乡，她深知，生活在这里最传统的中国人却受着别的地方没有的高压训练，新旧文化交流使他们有了自己独特的“通”与智慧。就像她的小说里，没有绝对的好人，也没有完全的坏人，一切都是现实中本来就有的。她用上海人的眼光去看香港，写了一系列香港的传奇。《沉香屑?第一炉香》《沉香屑?第二炉香》《茉莉香片》《心经》《玻璃瓦》《封锁》《倾城之恋》这七部以香港为背景的故事，凑成了一个才女眼中的香港传奇，也开启了作者自己的传奇。
回到上海，母亲仍然漂泊在外，姑姑家成了唯独可以收留她的居所。赫德路192号，还是那栋公寓，只是汽车已经卖掉了，白俄司机与法国大厨也走了，行动与餐食都要自己动手。爱玲知道，姑姑这些年也不易，虽然她给自己的信上从来都是云淡风轻，但生活的变故也是一桩接一桩地上演。
爱玲离开上海的时候，张茂渊在英商怡和洋行做事，清闲富足，衣食无忧。也许是太悠闲，她听人劝说开始投资起了股票，不料后来时局动荡，股价大跌，一下子破了产。洋行待不下去了，又转到电台播新闻，及至后来，又去大光明戏院做翻译。
从外有司机，家有大厨的富小姐到衣食住行皆要自己动手解决的无产阶级，张茂渊并不以为苦。她似乎总有一种清平的机智见识，自嘲是个文武双全的人：文能够写信，武能够纳鞋底。爱玲与姑姑一起住，生活简单些，但乐趣总是不缺的。
爱玲很快适应了与姑姑一起的公寓生活，她把这里当成家，眼光放向四周，开始观察身边的人和事。
由公寓说起，楼下那个开电梯的人就蛮有意思。他可不是惯常的那种工人做派，很绅士，再热的天，他都要在你按铃之后换上熨平的纺绸褂再去开电梯。他对于公寓里每家每户都是那么了解，可他又很有涵养，从不仗着自己了解就在背后说短道长，反而会教爱玲他们如何煮红米饭，煮得又透，又不至于稀烂塌架，还保持着米的筋道。
爱玲托他买豆浆，交给他一个瓶子，过些日子他来报告说：“瓶子没有了。”也不解释是如何没有的，是烂了还是丢了。过了些日子，他自己拿来一个牛奶瓶，比之前的小一号，装了豆浆给爱玲，爱玲诧异：“瓶子又有了？”
“嗯，有了。”他依旧不解释。这个脾气，有趣，爱玲很是欣赏。爱玲和姑姑订的报纸，他每日也要读完才会送来，尤其是小报，因为读得仔细，送上去时往往已近中午。当然，外文报纸他是没有兴趣的，一大早就给她们插在门上了。
让爱玲想不到的是，此人还有极重的等级观念，不许自己的儿子去做电车售票员，理由就是那个职业不体面。就像对于那些衣衫不整的人，他一定会拒绝为他们服务。这真是个极有思想的人，只可惜他的思想被禁锢在两个小房间里，一个是他在楼下的住所，一个便是这不断上上下下的电梯。爱玲只有在被米里的虫子吓得把碗都扔了的时候，才会忽然想起以前被用人奶妈伺候的光景，感觉出公寓生活的不便来，但也仅此而已了。这么高的楼上，别的蚊虫是很难上来的，单只飞到窗口一望，便有晕过去的可能—爱玲每每自己想着拿来逗趣。
而近观身边许多杂事，更是有无数说不出的乐趣。就说菜市场里，那鲜嫩的豌豆、油绿的辣椒、金黄的面筋透着多样的生趣。及至菜下到锅里，沾在篾筐上的湿菜叶，又让她联想到了篱笆上的扁豆花。即使不去想那么多，单那个篾筐就够有一种古朴诗意的美了—这些始终是张爱玲独有的欣赏与理解，诸多的生活细节与她精巧的心思相撞，便都生出一种迷人来。
与刚逃出战乱的香港相比，这个公寓实在是个清净避世的好地方。住在公寓的顶层，换衣服都不用关窗户—对面只是蓝莹莹的天，谁也望不到这边来。这份肆意的自由，是那些一提到避世便联想到乡野村庄的人着实体会不到的。有利就有弊，住在顶楼尽管自由，但是屋顶花园常有些孩子嬉闹追逐，脚步声不停。这还算好的，要是有人溜冰就惨了，那冰鞋擦着水泥地，磨牙一般的声音，令人耳朵发痒。隔壁是个英国绅士，攥着拳头怒声要上去找他们算账，尽管语言不通，但他以为这拳头一挥对方自然便可懂得。然而英国绅士很快就下来了—那些孩子年龄实在都不小了，而且都是些美丽的女孩子。
公寓有自由，但毕竟是群居之地，关上门是桃源，打开门便是世俗。夏日里，家家敞门开户，秘密就没有一点躲藏之地了。这边人家打电话，那边人听得仔细，还能翻译给身边人听；弹钢琴的那位太太似乎跟贝多芬有仇，一下一下，仿佛是用拳头砸向琴键；还有哪家炖了肉，哪家泡了茶……私生活里烟火气息生动，惹得好奇之人不由得要探看一下。偷看者得到片刻愉悦，而被看到者也没什么损失，那就犯不着计较了。
“较量些什么呢？—长的是磨难，短的是人生。”（张爱玲《公寓生活记趣》）
她像那死去的蝴蝶，仍然一来再来，
在每朵花中寻找它自己——张爱玲。
她未曾到过你的世界，却令你念念不忘她的人生；
她用惊世骇俗的直白与深刻，直面世事炎凉、人间冷暖；
她把爱写得荡气回肠的不朽传奇，却逃不开寂寞一生的悲凉素描。
名人推荐
张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
——夏志清
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的。
——白先勇
文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。——李碧华
作者简介
苏尹，原名尹丽华，河南省作协会员，国家二级心理咨询师，现定居海南。曾用笔名恩恩娅娅在《花溪》《爱人坊》《家庭之友》《女报》等杂志撰稿，出版悬疑小说《光影迷城》，视写字为生命的拓展和体验，不断寻找更贴近内心的自然生活。《林徽因传》为作者的第二本人物传记，此书倾力展现一代才女多情动人的人生轨迹。
目录
壹旧日华章
01家世
02故园
03家事
04才情
05嗜好
贰上海迷梦
01动荡中的家庭
02俗世里的哀伤
03早慧间的兰心
04藩篱中的逃离
05自由里的不安
叁初渡香江
01青春作伴
02书香岁月
03战乱时光
04沦陷之后
肆传奇之光
01享受市井之声
02开始卖文之路
03作品接连出世
04出名要趁早呀
05上海滩女作家
01相交又相识
伍低到尘埃
02临水双照影
03岁月待静好
04多情空余恨
05红尘戏中戏
06人间不了情
陆浮沉别离
01挨骂
02奋起
03离开
04争议
05挚友
柒他乡岁月
01拜见胡适
02相识赖雅
03再结连理
04贫病交加
05相携共度
捌浮世悲欢
01命运莫测
02生离死别
03再上巅峰
04孤岛之末
序言
序
1995年，两个影响世界的华人女性相继离开：一个是风华绝代的歌手邓丽君，一个是才华倾世的作家张爱玲。在这个本就平淡的年份，人们因两个香消玉殒的灵魂而变得分外感伤。
倏忽之间，张爱玲已经离开20年了。
张爱玲出生于1920年的上海，倘若活着，已近百岁。生活这袭锦袍，外在的华美，内里的虱子，皆已看透—其实，年轻的她就已经做到了，如果活到现在，则当是另一种境界了吧？
这是一个怎样的女子， 她的作品， 仿若在一块深沉苍凉的麻布上，绣起了层层的花团锦簇，那逼人的光芒，绝不单纯是一针一线的时光所造就。那是刻在骨子里的符码，推及情绪、感受与思想。世人眼中茫然的一切，在她横平竖直的文字里，色、香、味俱全。
生活在那样一个动乱的年代，她的故事，注定无法逃离一个动荡又光怪陆离的背景，但是对每个现代人来说，她打开的那扇窗却并不遥远。那时的月光，一直照彻现在，悬在我们的头顶。
张爱玲的不同寻常，承袭了家族的风云过往。作为李鸿章的后人，虽生于没落时代，但先辈的盛名与家族诗书礼仪的熏陶却非虚妄，加之与父母之间特殊的关系，自幼隐忍小心的童年，皆是她体内喷薄而出的才情的催化剂。
于是，自《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》开始，张爱玲悲凉中藏着妖娆，喧嚣中挑起冷寂，在那个本来就树欲静而风不止的年代里，她如同一面招展的旗帜，渐成一派，令世人瞩目。
天才多有怪癖，张爱玲也不例外。她孤高傲世，她特立独行，她揣摩遍世间珍物却还视钱财为心头所好；她与心爱的姑姑相依为命，但财帛毕清；即使你看她百般不顺眼，她亦不会迎合你。
世人皆知，出名要趁早，这恰是张爱玲的名言。她的才情也的确自少年便锋芒毕露，直至青年，一发不可收拾。其实她的阅历很少，但那个时代的一切似乎自会与她交涉—胡兰成对她的评价，一相识便彼此仿若惊为天人，故一句道破天机。他们两个人在的地方，世人只有一半去得，另一半，无论如何也到不了。
这样的爱情，与其说是张爱玲自情窦初开时便埋下的追逐，不如说是命中注定的一场惊天动地！与他相谈，欲仙欲死；与她对座，惊动灵魂。那些时日，谁都不曾辜负。
仿佛应和了张爱玲那些故事的影子—她的故事里，人物追求着新鲜与爱，可大多数最终却不得不坠入或流离或悲惨的结局—她与胡兰成亦无法逃开。
有人说，张爱玲自小缺乏疼爱，所以遇见胡兰成那般有手段、有才气的男子，便爱得一发不可收拾，而把自己低到了尘埃里—所以，便给了胡踏雪成泥的机会，令张苦恋至决绝；也有人说，胡本来一介布衣，生就贫苦，与大家出身的张爱玲自然格格不入，只不过仰慕张作品与生活里新鲜的精致，以及惊世的情态而已，他们的相恋注定只是一场不会久远的伴随。但斯人已逝，无论怎样的猜测，代表的都是观者自己的注解。我们也许能读懂她的作品，却不一定能透见她的人生。这一棵特立独行的植物，顶着旁若无人又自省自护的花，纵使颠沛流离，也不改最初的颜色。
后来，张爱玲远渡重洋，与年长她许多的美国人赖雅结婚。在遭遇写作瓶颈的日子里，这是一种喜乐安定的感情，与之前和胡兰成的惊天动地相比，是另外一番光景。而进入这个时期的张爱玲，再也不是那个昂首挑眉、高高在上的风情女子，而是一个贴身伺候垂暮老人的中年妇女。生命华美就此倾覆，只剩下困窘与压力，她不得不俯下身子，受命于生活。
命运的起伏，高至凌霄，低入泥塘，张爱玲都尝遍了。她并无惊讶与闪躲，因为她的眼睛、她的文字，从一开始便钻透了人生—她活在尘世，但却与尘世隔了一层。
爱情是张爱玲笔下曼妙的题材，却只是她人生时节里不多的潋滟，命运的注脚。有了这样一份鲜明的映照，我们才得以更加理解她笔下那些女人与男人悲凉的一生里，偶然照进的清光与艳色，它们如同亘古不变的月，在世相与人性的深处埋伏，偶露峥嵘。
在市声纷乱的今日，我邀你一起再度走近张爱玲。我述说的是我看到的她，希望你看到的—是她昨日的人生里，照见的今世。
彼时的月亮路过，抬起头，是今日的光。
文摘
享受市井之声
1942年，张爱玲回到了上海。港大尚未毕业，可因为战争，她却不得不休学了。爱玲是喜欢上海的，她说：“这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏， 可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水里摸鱼。 然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。” （张爱玲《到底是上海人》）
刚回到上海的时候，张爱玲猛一见到街上肥白的人，还有些不适应。在香港看惯了广东人、印度人或者马来人的黑黑瘦瘦，上海人的白与胖，简直像代乳广告画上下来的人，十足的市井气息，温暖而熨帖。还有一路叫着“克林，克莱”从楼下跑过去的电车，铃声作响，像平行的匀净的河流，在暗夜里流淌到入睡人的枕边。这是爱玲喜欢的市井声，听着听着，便慢慢入睡了。
上海是她的故乡，她深知，生活在这里最传统的中国人却受着别的地方没有的高压训练，新旧文化交流使他们有了自己独特的“通”与智慧。就像她的小说里，没有绝对的好人，也没有完全的坏人，一切都是现实中本来就有的。她用上海人的眼光去看香港，写了一系列香港的传奇。《沉香屑?第一炉香》《沉香屑?第二炉香》《茉莉香片》《心经》《玻璃瓦》《封锁》《倾城之恋》这七部以香港为背景的故事，凑成了一个才女眼中的香港传奇，也开启了作者自己的传奇。
回到上海，母亲仍然漂泊在外，姑姑家成了唯独可以收留她的居所。赫德路192号，还是那栋公寓，只是汽车已经卖掉了，白俄司机与法国大厨也走了，行动与餐食都要自己动手。爱玲知道，姑姑这些年也不易，虽然她给自己的信上从来都是云淡风轻，但生活的变故也是一桩接一桩地上演。
爱玲离开上海的时候，张茂渊在英商怡和洋行做事，清闲富足，衣食无忧。也许是太悠闲，她听人劝说开始投资起了股票，不料后来时局动荡，股价大跌，一下子破了产。洋行待不下去了，又转到电台播新闻，及至后来，又去大光明戏院做翻译。
从外有司机，家有大厨的富小姐到衣食住行皆要自己动手解决的无产阶级，张茂渊并不以为苦。她似乎总有一种清平的机智见识，自嘲是个文武双全的人：文能够写信，武能够纳鞋底。爱玲与姑姑一起住，生活简单些，但乐趣总是不缺的。
爱玲很快适应了与姑姑一起的公寓生活，她把这里当成家，眼光放向四周，开始观察身边的人和事。
由公寓说起，楼下那个开电梯的人就蛮有意思。他可不是惯常的那种工人做派，很绅士，再热的天，他都要在你按铃之后换上熨平的纺绸褂再去开电梯。他对于公寓里每家每户都是那么了解，可他又很有涵养，从不仗着自己了解就在背后说短道长，反而会教爱玲他们如何煮红米饭，煮得又透，又不至于稀烂塌架，还保持着米的筋道。
爱玲托他买豆浆，交给他一个瓶子，过些日子他来报告说：“瓶子没有了。”也不解释是如何没有的，是烂了还是丢了。过了些日子，他自己拿来一个牛奶瓶，比之前的小一号，装了豆浆给爱玲，爱玲诧异：“瓶子又有了？”
“嗯，有了。”他依旧不解释。这个脾气，有趣，爱玲很是欣赏。爱玲和姑姑订的报纸，他每日也要读完才会送来，尤其是小报，因为读得仔细，送上去时往往已近中午。当然，外文报纸他是没有兴趣的，一大早就给她们插在门上了。
让爱玲想不到的是，此人还有极重的等级观念，不许自己的儿子去做电车售票员，理由就是那个职业不体面。就像对于那些衣衫不整的人，他一定会拒绝为他们服务。这真是个极有思想的人，只可惜他的思想被禁锢在两个小房间里，一个是他在楼下的住所，一个便是这不断上上下下的电梯。爱玲只有在被米里的虫子吓得把碗都扔了的时候，才会忽然想起以前被用人奶妈伺候的光景，感觉出公寓生活的不便来，但也仅此而已了。这么高的楼上，别的蚊虫是很难上来的，单只飞到窗口一望，便有晕过去的可能—爱玲每每自己想着拿来逗趣。
而近观身边许多杂事，更是有无数说不出的乐趣。就说菜市场里，那鲜嫩的豌豆、油绿的辣椒、金黄的面筋透着多样的生趣。及至菜下到锅里，沾在篾筐上的湿菜叶，又让她联想到了篱笆上的扁豆花。即使不去想那么多，单那个篾筐就够有一种古朴诗意的美了—这些始终是张爱玲独有的欣赏与理解，诸多的生活细节与她精巧的心思相撞，便都生出一种迷人来。
与刚逃出战乱的香港相比，这个公寓实在是个清净避世的好地方。住在公寓的顶层，换衣服都不用关窗户—对面只是蓝莹莹的天，谁也望不到这边来。这份肆意的自由，是那些一提到避世便联想到乡野村庄的人着实体会不到的。有利就有弊，住在顶楼尽管自由，但是屋顶花园常有些孩子嬉闹追逐，脚步声不停。这还算好的，要是有人溜冰就惨了，那冰鞋擦着水泥地，磨牙一般的声音，令人耳朵发痒。隔壁是个英国绅士，攥着拳头怒声要上去找他们算账，尽管语言不通，但他以为这拳头一挥对方自然便可懂得。然而英国绅士很快就下来了—那些孩子年龄实在都不小了，而且都是些美丽的女孩子。
公寓有自由，但毕竟是群居之地，关上门是桃源，打开门便是世俗。夏日里，家家敞门开户，秘密就没有一点躲藏之地了。这边人家打电话，那边人听得仔细，还能翻译给身边人听；弹钢琴的那位太太似乎跟贝多芬有仇，一下一下，仿佛是用拳头砸向琴键；还有哪家炖了肉，哪家泡了茶……私生活里烟火气息生动，惹得好奇之人不由得要探看一下。偷看者得到片刻愉悦，而被看到者也没什么损失，那就犯不着计较了。
“较量些什么呢？—长的是磨难，短的是人生。”（张爱玲《公寓生活记趣》）
| ISBN | |
|---|---|
| 出版社 | 天地出版社 |
| 作者 | 苏尹 |
| 尺寸 | 16 |