编辑推荐
潘云贵的作品用一个字来形容，那就是：美！文字美！意境美！画面美！情感美！读来真是一种享受。他把文字绘成了一幅幅的画，编织成了一件件的工艺品，带给人的是赏心悦目、爱不释手。
潘云贵用沉稳的笔触，讲述了自己和身边人的故事，带着青春特有色彩，诗意华丽而又疼痛迷茫，但更多的是纯净明亮。一如他所说，让晴朗成为你心底仅有的天气。他的文字里处处透着明亮的光，处处是温暖和希望，铺满了心房。
《清风烈酒后，愿你终能懂自己》是潘云贵2018年全新作品，得到了中国汉字听写大会、成语大会双料冠军彭敏，十点读书创始人 林少，冰心奖大奖得主、热销书作家两色风景，《爱格》人气签约作家吕亦涵等大咖的倾情推荐，他们与你们一起，阅读青春、阅读梦想，为不可限量的未来，加油！
走过很多桥，看过很多云，青春扬尘，十年一刻。命运安排我们到这里，时间刚刚好。《清风烈酒后，愿你终能懂自己》——敬往事一杯酒，赠余生以清风；未来迢迢，我们在与自己重逢的路上变得更好。
名人推荐
从初见云贵，至今已过四年。他模样年轻，但实际已写作十多年。命运给予他丰厚的时间去认识自我、审思世界。书中有他对人世的悲悯与对生活的握手言和。他走过的路、实现的梦都在这里留有温度。看他的文字需要耐心，你将有涉过深夜暗河采摘清晨雨后浆果的喜悦。
——中国汉字听写大会、成语大会双料冠军 彭敏
云贵的文字很美、很清澈，有一股温柔的力量。读他的作品，我总会想到一些好看的青春电影的画面。
——十点读书创始人 林少
书中的文字仿佛玻璃杯上的花纹，有着清新的透明与精致的脆弱，正是青春应有的样子，让人在喜悦的同时又不禁心疼。生活过一天就少一天，还好，还有回忆可以承载这些美好。
——冰心奖大奖得主、热销书作家 两色风景
有梦想的人，在最暗的黑夜里，也能闪闪发光。
——《爱格》人气签约作家 吕亦涵
媒体推荐
从初见云贵，至今已过四年。他模样年轻，但实际已写作十多年。命运给予他丰厚的时间去认识自我、审思世界。书中有他对人世的悲悯与对生活的握手言和。他走过的路、实现的梦都在这里留有温度。看他的文字需要耐心，你将有涉过深夜暗河采摘清晨雨后浆果的喜悦。
——中国汉字听写大会、成语大会双料冠军 彭敏
云贵的文字很美、很清澈，有一股温柔的力量。读他的作品，我总会想到一些好看的青春电影的画面。
——十点读书创始人 林少
书中的文字仿佛玻璃杯上的花纹，有着清新的透明与精致的脆弱，正是青春应有的样子，让人在喜悦的同时又不禁心疼。生活过一天就少一天，还好，还有回忆可以承载这些美好。
——冰心奖大奖得主、畅销书作家 两色风景
有梦想的人，在最暗的黑夜里，也能闪闪发光。
——《爱格》人气签约作家 吕亦涵
作者简介
潘云贵，青年作家、硕士、大学教师。一直喜欢在路上的状态，在万千斑斓风景中与自己重逢。接受与生俱来的孤独，并选择自己的方式与之温柔相处。是个相信梦想的傻瓜，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。曾获第二十二届冰心儿童文学新作奖大奖，第十七届全国新概念作文大赛一等奖，首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军，2017青岛国际动漫大赛最（zui）佳插画与绘本奖项。已出版《如果你正年轻，且孤独》《亲爱的，我们都将这样长大》《我们的青春长着风的模样》等书。被媒体誉为“90后十大暖男作家”。
目录
Part 1?做个明媚的人，过刚刚好的生活
愿你迷路在理想的生活里，有梦为马，随处可栖，不慌不忙去寻找生命的出口。
一人住，一人食，一人好好活 / 002
以梦为马，随处可栖 / 010
枕于钟声下 / 014
做个明媚的人，过刚刚好的生活 / 021
就这样漂来漂去 / 026
既然活着真好，那就努力活着 / 035
人生海海，素履之往 / 041
Part 2?清风烈酒后，愿你终能懂自己
我们的一生是一场近似徒步的旅行，在出发与抵达间，陪梦想慢跑，跟命运周旋，一路的风景都住着当时的尘埃与诗。
出发，去远方 / 046
灵魂总在疼痛，不如过去轻盈 / 054
唯有梦想最难将息 / 065
那些夏天像青春一样回不来 / 077
只要我们心里都有灯，就能一直看见彼此 / 084
你赤手空拳来到这世间，为找到那片海不顾一切 / 090
你用校服的裙摆跟我说了声再见 / 097
Part 3?愿世界替我温柔待你
人生是一场接一场的目送，我们收起眼泪，面带微笑。
我要背起你，成为你的全世界 / 104
其实那封信里只写着五个字 / 109
亲爱的“猫弟弟” / 117
远去的墨香 / 125
海边的祖母 / 130
好想跟你说声再见 / 136
岁月不要伤害她 / 143
少年的雨天 / 147
在水一方 / 152
他就这么回来了 / 163
Part 4?你在身边的世界最美
在我与你的瞳孔之间，天空是星辰的眠床。我在你遥远的身旁，你是我走失的地方。
等我成为英雄那天 / 172
你的喜欢，我会记得 / 181
梨花无言只顾白 / 188
因为那时有你在 / 195
我已剪短我的发，剪断了牵挂 / 203
缘浅缘深，如溪如河 / 210
人山人海里，我终于失去了你 / 215
烟花渡口 / 220
我住的城市不下雪 / 226
Part 5?会有清风抚你伤痛，给你爱
穿过荆棘和黑暗，我想和你一起，看一看明天的光亮。
伤痛书 / 234
未来是只冬眠的熊，你要走过冬天的路去看它 / 246
我为什么不想跟你做朋友 / 255
我曾以为，这个世界不会好了 / 260
那时只有你看得起我，我不想让你失望 / 267
死生契阔，一期一会 / 282
细细听，你心上起风了 / 290
还想陪你喝一杯夏天的酒 / 296
后记?青春扬尘，十年一刻 / 300
序言
“为什么？”我困惑地问道。
“因为你不是我。”
他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。
觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。”
我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场问往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。
在雨雾中，说世事，是一场虚空。
各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。
海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”受尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和绝望后的释然。
而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？
世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。
时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？
我生于乡村，、上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德·夏姆鲁笔下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。
……
每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我……
梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。
如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。
在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃人冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！
梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。
清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。
我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。
岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。
许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。
只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。
潘云贵
2017.9.10于重庆
后记
青春扬尘，十年一刻
Hey，睡了吗？
此刻我在深夜的台灯下给你写信，窗外气温18℃，有人把车停在楼下，我听到车上控制门锁发出一声清脆的咔嗒，夜晚突然变得不再孤单。
我一直是个笨拙的人，至今还没有学会开车，也不知道怎样住进一个女孩心里，整天爱做梦，是个糊涂鬼，没有成为大人们眼中的同类。对此，我深表遗憾。
我写过很多与青春相关的散文，里面曾反复出现关于未来的疑问。
“十年之后，自己会是什么样子，一直心心念念的愿望是否实现了？”
类似的问题从孩提时便如植物一般长出，枝蔓日渐葱郁，爬满白色的墙面。
年少时，我曾对未来做过百般设想，当插画家、飞行员、摄影师、书店老板、编辑或是教师，随后明白仅凭想象去设计将来，极其薄弱易碎，无法撑过此生。于是在千百个日子里，我艰辛跋涉，奔波在车水马龙、林立高楼和人的眼色中。最后时间帮我做了筛选，硕士毕业后，我站在了大学讲台上，成了一名文学老师。
过程当然不易，如坐过山车，险象环生。有过犹豫，有过彷徨，有过一蹶不振，有过郁郁寡欢，但更多的是重新开始，认识自我，努力执着地前行。
我庆幸在一腔孤勇与世界死磕之后，命运眷顾了向来没有运气可言的我，让我过着与理想相像的生活。现在，我一边教书，一边写书。兴趣与职业间画了一个约等号。
现实虽不全部契合当初所愿，但我已十分满足。
十年前，我们都是简单的人，没有太多爱，也无太多恨。十年后，我们无法免俗，变得复杂，像桌上的一杯凉白开，放着放着，就落了灰，脏了。
我们走越来越多的弯路，即便前方穷途末路，也懒得回头；参加越来越多的婚礼，呆呆地站在镜子前，将头发打理成大人模样，穿上西装，笨拙地系上领带，赴宴，走马观花。
一个人醒在天还未明的四五点，准备工作的材料，一遍一遍检查，又在一瞬间看着某一份档案发呆；走在城市的晨昏中，挤地铁，过了一站又一站，人来人往，问自己何处是归途。
看到身边每个人脸上都开始丧失表情。
他们为了生存，为了活成每个成人眼中的同类，匆匆行走、赶路，透支身体、小聪明跟老天给的好运气，努力圆融于世故当中，在白光下把自己挤成白色，又在暗夜里把自己兑换成黑色。他们在这两种颜色间更替、徘徊、喘气，寻求一种稳定却无生机可言的明天，成为每一天唯一的目的。
一个平常的夜晚，我回到自己住的小区，电梯很快到达自己的楼层，门打开的瞬间，我很想哭。问自己究竟在干什么，追求什么，是否真的喜欢这样的生活？我不敢想，赶紧让自己跑起来，怕眼泪又矫情掉下。
我在高中时，曾写过一张明信片给未来的自己，那时是2007年，到现在十年了。内容记不清了，但末尾一句“我愿在远方种下一地相逢，给自己，给梦想，给有缘人”仍如每个夏季的绿叶，被烈日吻出亮光。
那时，肉体中寄存着另外一个自己，他先我一步去了远方。他在那里生活，也在那里死去，跟人骑上骆驼去了大漠，遇见心爱的姑娘，也或许在一个风沙夜里，彼此拥抱结束了此生。
每次和朋友去KTV，自己必点的一首歌，是Eason的《十年》。一首好歌能住得进往事。往事，是暗夜里闪烁的星辰，也是吹入你眼中疼痛的沙砾。十年，撇开男女情爱纠缠，我们看到更多的是自己面对世间万象，在舍与不舍间的抉择与成长。
前段时间翻抽屉的时候，我找到一张宝丽莱照片。过分浓丽的色彩覆盖每个人身上的阴影，呈现出来最易感知的是简单、模糊、粗犷的线条，被遮蔽的细节，留下故事中最纯粹的表情。
时问的白马踏起风尘，仆仆驰来，带来那年的海风、草香、歌与山川。而此刻，我们眼神虚空，头发凌乱，嘴角边满是纹络或胡茬，又有什么关系？
时间给予我们不同的面目，才有趣。
十年过去了，我们经历了一段又一段人生的旅途，才发现最为窘迫的境况，不是贫穷，不是疾病，不是亲人离去或是没有遇见好的爱情，而是身体跟灵魂都疲惫了。万事万物不再像过去那样吸引你，感动你，甚至激怒你。你失去了天真，失去了对世界葆有的热情和好奇。
李宗盛说：“多年以后审视摩挲旧物对我来说，往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。”旧物的意义是它随时为我们铺设一条可回去的路，看见那扇叫作昨天的门仍旧敞开，欢迎着面对世事已经学会放下的我们。
我们需要在万千风景中重新归来。喝过昨夜的酒，推开窗，来感受今天的风。城市的穹顶上，四季云层流转。生活的苦艾、粗盐、大蒜、烟与茶醋，摆满人生的餐桌。舌苔一一尝过，才能在万般滋味中惦念起清水的平淡与恒久美好。我们回归的刹那不易，要舍弃很多，抗衡很多。
十年、二十年，时问又给予我们足够漫长的旅途去完成这些。
比较幸运，在这长途当中，是文字陪我跋山涉水，走到你面前。
记忆太不可靠，唯有写下它们，内心才能得到松绑和呼吸。但自己对文字时刻怀揣一颗敬畏之心，如同面对诸佛神明，不敢轻易动笔。
用了两年多的时间完成了此书，人生经历万千世相、欢歌与哀眠，到如今心中已有辽阔海域。
在此，除了感谢给予我前行力量的各位朋友，尤为感谢的人是寒江编辑，我想在这世上恐怕再难遇到这般温和、有耐心的编辑老师了。他从某一年的春天等到了第二年的冬天，其间不断督促我、鼓励我。想来真是给他添了不少麻烦。
我清楚记得交稿那天的清晨，重庆还刮着冷风。我站在阳台上，很用力地吸了口气。天色逐渐明朗，远处有玫瑰色的云霞铺开，太阳出来了，像颗巨大、璀璨的宝石，被一根透明的线穿过，挂在两栋高楼之间。它离我是如此的远，却又这样的近。很多逝去的日子、走失的人就像它一样。我突然感觉到生活的巴士载着我抵达了一站，又要向着另一站驶去了。我撑着泛红的眼眶对这天地喊了一声，紧接着，没忍住，不争气地哭了。
想起王小波在《黄金时代》里写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
我已度过了二十一岁，正靠近三十一岁，发现长大成人并非要我们变成面目全非的人，而是要我们保留住身上最宝贵的东西努力前行。
未来的我们会是什么样子，尽管让未来去回答。
我只知道此刻，自己能做的就是这样生猛地活着：嬉皮笑脸面对世间的难，不自量力讨要心上的愿。
向前走，就这么走，像烈酒，像清风。
一个十年，再一个十年，就这样向前。
文摘
清风是你，烈酒也是你
友人到来那天，重庆刚好起雾，能见度很低，计程车像失去脾气的人在公路上慢慢踱步。我们被大雾围困，见不到这个世界繁杂的一面，内心倒是得到了暂时的休憩。
车子兜兜转转，在观音桥附近的一家清吧门前停下。
雾气蒙蒙，他的睫毛上挂着一层细细的水珠，原本憔悴的脸愈显苍老。这几年，他苦恼于婚姻生计，诸事不顺，一咬牙，索性关掉现实的闸门，四处旅行倒得了心安，回光返照似地享受着内心空荡荡的时光。
“我之前从没来过重庆，因为你在，才觉得这里亲切。如果你不在，重庆对我来说，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的声音有些沙哑，细听还有点忧郁，像尘埃落在正转动的唱片机上。
“你其实可以改变的。”为了让他看开点，我面带微笑注视着他，说道。
“改变不了的。”他声音很轻地答道。
“为什么？”我困惑地问道。
“因为你不是我。”
他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。
觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。”
我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场间往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。
在雨雾中，说世事，是一场虚空。
各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。
海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”受尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和绝望后的释然。
而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？
世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。
时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？
我生于乡村，上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德?夏姆鲁笔下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。
八十年代末，父亲的几次创业都以失败告终，赔上了家中所有积蓄，他上山当了石匠。母亲为了偿还债务，开始在街头摆摊卖食杂。我出生以后，记忆是从一张饭桌开始的，两三个小碟子，盛着虾米、咸菜、鱼露、酱油，没有一道荤菜，一家人三餐都如此度过。我哥数次都将虾米、咸菜吃尽，我只好倒些鱼露、酱油到饭里，拌着吃，有时吃着吃着，眼泪就掉下来了，于是幼年的我便知生活的味道咸涩不堪。
我十岁那年，身体瘦弱的母亲由于整日起早贪黑工作、思想负担过重，导致神经紊乱。夜间她回来给我们做饭，择菜时昏厥过去，菜刀滑落，咣当一声，我们立马奔向厨房，万幸刀子没有落到母亲身上。母亲醒来后，神志不清，用力咬着嘴唇，鲜血从嘴角淌下。父亲急忙叫来医生，医生开了安抚的药后，建议父亲带母亲去市里看病。那个秋夜异常冰凉，我跑到院子里，对着满天繁星，哭着祈愿，只要母亲没事，自己甘愿少活几年。
我的旧家是座用石板拼接起来的小宅子，只有一楼，异常破落，每逢台风过境，屋瓦极易被掀翻，屋内漏雨严重，摆满脸盆水桶，叮咚作响。盛夏时节，也常有蛇虫从附近田地溜到房中，父亲抓过几次，我们一家人看得心惊胆战。等我上中学后，父母决定在祖父留下的那块地皮上盖楼房，搬离旧家。父亲找来叔叔，商量买他那部分的地皮，叔叔让父亲先盖，不用提钱。结果，我们家刚盖一层，叔叔就醉酒提刀来讨债，我永远忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父亲的，那架势俨然已不把父亲当作兄弟手足。在物质金钱面前，一个家族的情感纽带就此被砍断。那年我十三岁，再也没对他喊过“叔”。
回望过去种种不堪，不是为了获得他人同情、怜悯、热泪和拥抱，而是为了寻找未来，在未来颠沛流离时能固守内心城池，使它不易崩塌。
因为年少已历经遭遭，尝过苦痛，知晓人性，洞悉世情，当我长大，天南海北闯荡，便也能在狂喜时及时收敛，悲痛时止住哀伤，活得平和，趋于简单。
难以忘记为梦想奔波的时日，几近溃败边缘，如饮烈酒，此生不留，但幸好又得内心神明照耀，有光到来，打开黑暗，将我解救。
在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站，又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往，周围人潮一波卷过一波，天色渐晚，高楼亮起灯，像星辰挂在铅色漂浮的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有，连梦想都跟着你受累。”
那时住在一间终年受潮的屋内，墙面如渗了水一般阴冷。空间极其狭窄，只能放张床跟一副桌椅。为了进入自己理想的文化公司，我认真做着他们要求的企划，对食物和睡眠的本能需求降到最低，连高考时都没这么努力过。待了两天，出门，看见雪竟然悄悄在融化，冬天要过去了。
在出版社工作，有一天，我从办公的五楼坐电梯到二十五楼送报表。领导先是不在，我回去等了半小时又过去。这回他在，正一边喝茶一边看报纸，我请他签字，他没看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小时，我去取材料，领导还在一边喝茶一边看报。我想他应该签完字了，就问他要文件，他没理我，我就想轻轻地取走报表。结果他厉声问我要干吗，我尴尬解释，他不作声。等我见到表上签字一栏还是为空时，他让我不用把材料再给他了。我顿时哑然无语，真想跟这秃头、大腹便便的男人理论，但还是忍住了气，把表格重新放到他桌上，并挤出笑容赔了不是，孙子一样退出来，跟条狗似的。那天夜里，我在床上躺了半天也没睡着，后来眼睛矫情地红了。
每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我……
梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。
如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。
在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃入冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！
梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。
清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。
我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。
岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。
许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。
只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。
潘云贵的作品用一个字来形容，那就是：美！文字美！意境美！画面美！情感美！读来真是一种享受。他把文字绘成了一幅幅的画，编织成了一件件的工艺品，带给人的是赏心悦目、爱不释手。
潘云贵用沉稳的笔触，讲述了自己和身边人的故事，带着青春特有色彩，诗意华丽而又疼痛迷茫，但更多的是纯净明亮。一如他所说，让晴朗成为你心底仅有的天气。他的文字里处处透着明亮的光，处处是温暖和希望，铺满了心房。
《清风烈酒后，愿你终能懂自己》是潘云贵2018年全新作品，得到了中国汉字听写大会、成语大会双料冠军彭敏，十点读书创始人 林少，冰心奖大奖得主、热销书作家两色风景，《爱格》人气签约作家吕亦涵等大咖的倾情推荐，他们与你们一起，阅读青春、阅读梦想，为不可限量的未来，加油！
走过很多桥，看过很多云，青春扬尘，十年一刻。命运安排我们到这里，时间刚刚好。《清风烈酒后，愿你终能懂自己》——敬往事一杯酒，赠余生以清风；未来迢迢，我们在与自己重逢的路上变得更好。
名人推荐
从初见云贵，至今已过四年。他模样年轻，但实际已写作十多年。命运给予他丰厚的时间去认识自我、审思世界。书中有他对人世的悲悯与对生活的握手言和。他走过的路、实现的梦都在这里留有温度。看他的文字需要耐心，你将有涉过深夜暗河采摘清晨雨后浆果的喜悦。
——中国汉字听写大会、成语大会双料冠军 彭敏
云贵的文字很美、很清澈，有一股温柔的力量。读他的作品，我总会想到一些好看的青春电影的画面。
——十点读书创始人 林少
书中的文字仿佛玻璃杯上的花纹，有着清新的透明与精致的脆弱，正是青春应有的样子，让人在喜悦的同时又不禁心疼。生活过一天就少一天，还好，还有回忆可以承载这些美好。
——冰心奖大奖得主、热销书作家 两色风景
有梦想的人，在最暗的黑夜里，也能闪闪发光。
——《爱格》人气签约作家 吕亦涵
媒体推荐
从初见云贵，至今已过四年。他模样年轻，但实际已写作十多年。命运给予他丰厚的时间去认识自我、审思世界。书中有他对人世的悲悯与对生活的握手言和。他走过的路、实现的梦都在这里留有温度。看他的文字需要耐心，你将有涉过深夜暗河采摘清晨雨后浆果的喜悦。
——中国汉字听写大会、成语大会双料冠军 彭敏
云贵的文字很美、很清澈，有一股温柔的力量。读他的作品，我总会想到一些好看的青春电影的画面。
——十点读书创始人 林少
书中的文字仿佛玻璃杯上的花纹，有着清新的透明与精致的脆弱，正是青春应有的样子，让人在喜悦的同时又不禁心疼。生活过一天就少一天，还好，还有回忆可以承载这些美好。
——冰心奖大奖得主、畅销书作家 两色风景
有梦想的人，在最暗的黑夜里，也能闪闪发光。
——《爱格》人气签约作家 吕亦涵
作者简介
潘云贵，青年作家、硕士、大学教师。一直喜欢在路上的状态，在万千斑斓风景中与自己重逢。接受与生俱来的孤独，并选择自己的方式与之温柔相处。是个相信梦想的傻瓜，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。曾获第二十二届冰心儿童文学新作奖大奖，第十七届全国新概念作文大赛一等奖，首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军，2017青岛国际动漫大赛最（zui）佳插画与绘本奖项。已出版《如果你正年轻，且孤独》《亲爱的，我们都将这样长大》《我们的青春长着风的模样》等书。被媒体誉为“90后十大暖男作家”。
目录
Part 1?做个明媚的人，过刚刚好的生活
愿你迷路在理想的生活里，有梦为马，随处可栖，不慌不忙去寻找生命的出口。
一人住，一人食，一人好好活 / 002
以梦为马，随处可栖 / 010
枕于钟声下 / 014
做个明媚的人，过刚刚好的生活 / 021
就这样漂来漂去 / 026
既然活着真好，那就努力活着 / 035
人生海海，素履之往 / 041
Part 2?清风烈酒后，愿你终能懂自己
我们的一生是一场近似徒步的旅行，在出发与抵达间，陪梦想慢跑，跟命运周旋，一路的风景都住着当时的尘埃与诗。
出发，去远方 / 046
灵魂总在疼痛，不如过去轻盈 / 054
唯有梦想最难将息 / 065
那些夏天像青春一样回不来 / 077
只要我们心里都有灯，就能一直看见彼此 / 084
你赤手空拳来到这世间，为找到那片海不顾一切 / 090
你用校服的裙摆跟我说了声再见 / 097
Part 3?愿世界替我温柔待你
人生是一场接一场的目送，我们收起眼泪，面带微笑。
我要背起你，成为你的全世界 / 104
其实那封信里只写着五个字 / 109
亲爱的“猫弟弟” / 117
远去的墨香 / 125
海边的祖母 / 130
好想跟你说声再见 / 136
岁月不要伤害她 / 143
少年的雨天 / 147
在水一方 / 152
他就这么回来了 / 163
Part 4?你在身边的世界最美
在我与你的瞳孔之间，天空是星辰的眠床。我在你遥远的身旁，你是我走失的地方。
等我成为英雄那天 / 172
你的喜欢，我会记得 / 181
梨花无言只顾白 / 188
因为那时有你在 / 195
我已剪短我的发，剪断了牵挂 / 203
缘浅缘深，如溪如河 / 210
人山人海里，我终于失去了你 / 215
烟花渡口 / 220
我住的城市不下雪 / 226
Part 5?会有清风抚你伤痛，给你爱
穿过荆棘和黑暗，我想和你一起，看一看明天的光亮。
伤痛书 / 234
未来是只冬眠的熊，你要走过冬天的路去看它 / 246
我为什么不想跟你做朋友 / 255
我曾以为，这个世界不会好了 / 260
那时只有你看得起我，我不想让你失望 / 267
死生契阔，一期一会 / 282
细细听，你心上起风了 / 290
还想陪你喝一杯夏天的酒 / 296
后记?青春扬尘，十年一刻 / 300
序言
“为什么？”我困惑地问道。
“因为你不是我。”
他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。
觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。”
我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场问往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。
在雨雾中，说世事，是一场虚空。
各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。
海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”受尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和绝望后的释然。
而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？
世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。
时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？
我生于乡村，、上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德·夏姆鲁笔下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。
……
每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我……
梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。
如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。
在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃人冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！
梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。
清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。
我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。
岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。
许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。
只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。
潘云贵
2017.9.10于重庆
后记
青春扬尘，十年一刻
Hey，睡了吗？
此刻我在深夜的台灯下给你写信，窗外气温18℃，有人把车停在楼下，我听到车上控制门锁发出一声清脆的咔嗒，夜晚突然变得不再孤单。
我一直是个笨拙的人，至今还没有学会开车，也不知道怎样住进一个女孩心里，整天爱做梦，是个糊涂鬼，没有成为大人们眼中的同类。对此，我深表遗憾。
我写过很多与青春相关的散文，里面曾反复出现关于未来的疑问。
“十年之后，自己会是什么样子，一直心心念念的愿望是否实现了？”
类似的问题从孩提时便如植物一般长出，枝蔓日渐葱郁，爬满白色的墙面。
年少时，我曾对未来做过百般设想，当插画家、飞行员、摄影师、书店老板、编辑或是教师，随后明白仅凭想象去设计将来，极其薄弱易碎，无法撑过此生。于是在千百个日子里，我艰辛跋涉，奔波在车水马龙、林立高楼和人的眼色中。最后时间帮我做了筛选，硕士毕业后，我站在了大学讲台上，成了一名文学老师。
过程当然不易，如坐过山车，险象环生。有过犹豫，有过彷徨，有过一蹶不振，有过郁郁寡欢，但更多的是重新开始，认识自我，努力执着地前行。
我庆幸在一腔孤勇与世界死磕之后，命运眷顾了向来没有运气可言的我，让我过着与理想相像的生活。现在，我一边教书，一边写书。兴趣与职业间画了一个约等号。
现实虽不全部契合当初所愿，但我已十分满足。
十年前，我们都是简单的人，没有太多爱，也无太多恨。十年后，我们无法免俗，变得复杂，像桌上的一杯凉白开，放着放着，就落了灰，脏了。
我们走越来越多的弯路，即便前方穷途末路，也懒得回头；参加越来越多的婚礼，呆呆地站在镜子前，将头发打理成大人模样，穿上西装，笨拙地系上领带，赴宴，走马观花。
一个人醒在天还未明的四五点，准备工作的材料，一遍一遍检查，又在一瞬间看着某一份档案发呆；走在城市的晨昏中，挤地铁，过了一站又一站，人来人往，问自己何处是归途。
看到身边每个人脸上都开始丧失表情。
他们为了生存，为了活成每个成人眼中的同类，匆匆行走、赶路，透支身体、小聪明跟老天给的好运气，努力圆融于世故当中，在白光下把自己挤成白色，又在暗夜里把自己兑换成黑色。他们在这两种颜色间更替、徘徊、喘气，寻求一种稳定却无生机可言的明天，成为每一天唯一的目的。
一个平常的夜晚，我回到自己住的小区，电梯很快到达自己的楼层，门打开的瞬间，我很想哭。问自己究竟在干什么，追求什么，是否真的喜欢这样的生活？我不敢想，赶紧让自己跑起来，怕眼泪又矫情掉下。
我在高中时，曾写过一张明信片给未来的自己，那时是2007年，到现在十年了。内容记不清了，但末尾一句“我愿在远方种下一地相逢，给自己，给梦想，给有缘人”仍如每个夏季的绿叶，被烈日吻出亮光。
那时，肉体中寄存着另外一个自己，他先我一步去了远方。他在那里生活，也在那里死去，跟人骑上骆驼去了大漠，遇见心爱的姑娘，也或许在一个风沙夜里，彼此拥抱结束了此生。
每次和朋友去KTV，自己必点的一首歌，是Eason的《十年》。一首好歌能住得进往事。往事，是暗夜里闪烁的星辰，也是吹入你眼中疼痛的沙砾。十年，撇开男女情爱纠缠，我们看到更多的是自己面对世间万象，在舍与不舍间的抉择与成长。
前段时间翻抽屉的时候，我找到一张宝丽莱照片。过分浓丽的色彩覆盖每个人身上的阴影，呈现出来最易感知的是简单、模糊、粗犷的线条，被遮蔽的细节，留下故事中最纯粹的表情。
时问的白马踏起风尘，仆仆驰来，带来那年的海风、草香、歌与山川。而此刻，我们眼神虚空，头发凌乱，嘴角边满是纹络或胡茬，又有什么关系？
时间给予我们不同的面目，才有趣。
十年过去了，我们经历了一段又一段人生的旅途，才发现最为窘迫的境况，不是贫穷，不是疾病，不是亲人离去或是没有遇见好的爱情，而是身体跟灵魂都疲惫了。万事万物不再像过去那样吸引你，感动你，甚至激怒你。你失去了天真，失去了对世界葆有的热情和好奇。
李宗盛说：“多年以后审视摩挲旧物对我来说，往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。”旧物的意义是它随时为我们铺设一条可回去的路，看见那扇叫作昨天的门仍旧敞开，欢迎着面对世事已经学会放下的我们。
我们需要在万千风景中重新归来。喝过昨夜的酒，推开窗，来感受今天的风。城市的穹顶上，四季云层流转。生活的苦艾、粗盐、大蒜、烟与茶醋，摆满人生的餐桌。舌苔一一尝过，才能在万般滋味中惦念起清水的平淡与恒久美好。我们回归的刹那不易，要舍弃很多，抗衡很多。
十年、二十年，时问又给予我们足够漫长的旅途去完成这些。
比较幸运，在这长途当中，是文字陪我跋山涉水，走到你面前。
记忆太不可靠，唯有写下它们，内心才能得到松绑和呼吸。但自己对文字时刻怀揣一颗敬畏之心，如同面对诸佛神明，不敢轻易动笔。
用了两年多的时间完成了此书，人生经历万千世相、欢歌与哀眠，到如今心中已有辽阔海域。
在此，除了感谢给予我前行力量的各位朋友，尤为感谢的人是寒江编辑，我想在这世上恐怕再难遇到这般温和、有耐心的编辑老师了。他从某一年的春天等到了第二年的冬天，其间不断督促我、鼓励我。想来真是给他添了不少麻烦。
我清楚记得交稿那天的清晨，重庆还刮着冷风。我站在阳台上，很用力地吸了口气。天色逐渐明朗，远处有玫瑰色的云霞铺开，太阳出来了，像颗巨大、璀璨的宝石，被一根透明的线穿过，挂在两栋高楼之间。它离我是如此的远，却又这样的近。很多逝去的日子、走失的人就像它一样。我突然感觉到生活的巴士载着我抵达了一站，又要向着另一站驶去了。我撑着泛红的眼眶对这天地喊了一声，紧接着，没忍住，不争气地哭了。
想起王小波在《黄金时代》里写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
我已度过了二十一岁，正靠近三十一岁，发现长大成人并非要我们变成面目全非的人，而是要我们保留住身上最宝贵的东西努力前行。
未来的我们会是什么样子，尽管让未来去回答。
我只知道此刻，自己能做的就是这样生猛地活着：嬉皮笑脸面对世间的难，不自量力讨要心上的愿。
向前走，就这么走，像烈酒，像清风。
一个十年，再一个十年，就这样向前。
文摘
清风是你，烈酒也是你
友人到来那天，重庆刚好起雾，能见度很低，计程车像失去脾气的人在公路上慢慢踱步。我们被大雾围困，见不到这个世界繁杂的一面，内心倒是得到了暂时的休憩。
车子兜兜转转，在观音桥附近的一家清吧门前停下。
雾气蒙蒙，他的睫毛上挂着一层细细的水珠，原本憔悴的脸愈显苍老。这几年，他苦恼于婚姻生计，诸事不顺，一咬牙，索性关掉现实的闸门，四处旅行倒得了心安，回光返照似地享受着内心空荡荡的时光。
“我之前从没来过重庆，因为你在，才觉得这里亲切。如果你不在，重庆对我来说，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的声音有些沙哑，细听还有点忧郁，像尘埃落在正转动的唱片机上。
“你其实可以改变的。”为了让他看开点，我面带微笑注视着他，说道。
“改变不了的。”他声音很轻地答道。
“为什么？”我困惑地问道。
“因为你不是我。”
他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。
觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。”
我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场间往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。
在雨雾中，说世事，是一场虚空。
各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。
海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”受尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和绝望后的释然。
而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？
世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。
时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？
我生于乡村，上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德?夏姆鲁笔下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。
八十年代末，父亲的几次创业都以失败告终，赔上了家中所有积蓄，他上山当了石匠。母亲为了偿还债务，开始在街头摆摊卖食杂。我出生以后，记忆是从一张饭桌开始的，两三个小碟子，盛着虾米、咸菜、鱼露、酱油，没有一道荤菜，一家人三餐都如此度过。我哥数次都将虾米、咸菜吃尽，我只好倒些鱼露、酱油到饭里，拌着吃，有时吃着吃着，眼泪就掉下来了，于是幼年的我便知生活的味道咸涩不堪。
我十岁那年，身体瘦弱的母亲由于整日起早贪黑工作、思想负担过重，导致神经紊乱。夜间她回来给我们做饭，择菜时昏厥过去，菜刀滑落，咣当一声，我们立马奔向厨房，万幸刀子没有落到母亲身上。母亲醒来后，神志不清，用力咬着嘴唇，鲜血从嘴角淌下。父亲急忙叫来医生，医生开了安抚的药后，建议父亲带母亲去市里看病。那个秋夜异常冰凉，我跑到院子里，对着满天繁星，哭着祈愿，只要母亲没事，自己甘愿少活几年。
我的旧家是座用石板拼接起来的小宅子，只有一楼，异常破落，每逢台风过境，屋瓦极易被掀翻，屋内漏雨严重，摆满脸盆水桶，叮咚作响。盛夏时节，也常有蛇虫从附近田地溜到房中，父亲抓过几次，我们一家人看得心惊胆战。等我上中学后，父母决定在祖父留下的那块地皮上盖楼房，搬离旧家。父亲找来叔叔，商量买他那部分的地皮，叔叔让父亲先盖，不用提钱。结果，我们家刚盖一层，叔叔就醉酒提刀来讨债，我永远忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父亲的，那架势俨然已不把父亲当作兄弟手足。在物质金钱面前，一个家族的情感纽带就此被砍断。那年我十三岁，再也没对他喊过“叔”。
回望过去种种不堪，不是为了获得他人同情、怜悯、热泪和拥抱，而是为了寻找未来，在未来颠沛流离时能固守内心城池，使它不易崩塌。
因为年少已历经遭遭，尝过苦痛，知晓人性，洞悉世情，当我长大，天南海北闯荡，便也能在狂喜时及时收敛，悲痛时止住哀伤，活得平和，趋于简单。
难以忘记为梦想奔波的时日，几近溃败边缘，如饮烈酒，此生不留，但幸好又得内心神明照耀，有光到来，打开黑暗，将我解救。
在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站，又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往，周围人潮一波卷过一波，天色渐晚，高楼亮起灯，像星辰挂在铅色漂浮的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有，连梦想都跟着你受累。”
那时住在一间终年受潮的屋内，墙面如渗了水一般阴冷。空间极其狭窄，只能放张床跟一副桌椅。为了进入自己理想的文化公司，我认真做着他们要求的企划，对食物和睡眠的本能需求降到最低，连高考时都没这么努力过。待了两天，出门，看见雪竟然悄悄在融化，冬天要过去了。
在出版社工作，有一天，我从办公的五楼坐电梯到二十五楼送报表。领导先是不在，我回去等了半小时又过去。这回他在，正一边喝茶一边看报纸，我请他签字，他没看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小时，我去取材料，领导还在一边喝茶一边看报。我想他应该签完字了，就问他要文件，他没理我，我就想轻轻地取走报表。结果他厉声问我要干吗，我尴尬解释，他不作声。等我见到表上签字一栏还是为空时，他让我不用把材料再给他了。我顿时哑然无语，真想跟这秃头、大腹便便的男人理论，但还是忍住了气，把表格重新放到他桌上，并挤出笑容赔了不是，孙子一样退出来，跟条狗似的。那天夜里，我在床上躺了半天也没睡着，后来眼睛矫情地红了。
每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我……
梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。
如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。
在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃入冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！
梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。
清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。
我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。
岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。
许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。
只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。
| ISBN | 7513918007,9787513918008 |
|---|---|
| 出版社 | 北京博采雅集文化传媒有限公司 |
| 作者 | 潘云贵 |
| 尺寸 | 32 |