编辑推荐
沈从文作品重新修订典藏版；
他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
媒体推荐
要是说中国作家得奖，沈从文头一个就是，五四运动以来的中国作家就是他，头一个可以获奖的。沈从文没有文学家的自负清高，因为他是一个土包子，一个乡巴佬，他懂得下层人民的疾苦，懂得历史上人民生活的疾苦，所以他会写《边城》《长河》那样伟大的小说。在中国，要得诺贝尔文学奖，除了沈从文，有谁能得呢？——诺贝尔奖终审评委，马悦然
他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类做妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人与大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他。——著名现代文学评论家，夏志清
寂寞是一种境界，一种很美的境界：沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家也是这样。静中有动，静中有人：沈先生善长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。——中国当代作家、散文家、戏剧家，汪曾祺
作者简介
沈从文 (1902-1988),湖南凤凰县人，20世纪最优秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪54年代后主要从事中国古代文物研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。
沈从文凭一颗诚心，一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
目录
新废邮存底
003 （二十九则）
创作杂谈
081 甲辰闲话一
084 甲辰闲话二
087 窄而霉斋闲话
091 我们怎么样去读新诗
098 论技巧
102 给志在写作者
107 短篇小说
121 小说与社会
129 论特写
135 谈写游记
目录
contents
02
文学运动杂谈
141 文学者的态度
148 打头文学
151 论“海派”
156 关于海派
159 新文人与新文学
164 介绍《中国新文学大系》
166 谈谈上海的刊物
170 新诗的旧账
176 读《中国新文学大系》
180 对于这新刊诞生的颂辞
184 湘人对于新文学运动的贡献
191 怎样办好一份报纸
196 书评的自由解放运动
艺术教育
203 《艺术周刊》的诞生
208 艺术教育
213 谈写字一
218 谈写字二
225 滥用名词的商榷
231 谈谈木刻
234 宋人谐趣
256 宋人演剧的讽刺性
03
269 读展子虔《游春图》
286 收拾残破
294 关于北平特种手工艺展览会一点意见
新烛虚
303 丁玲女士被捕
306 丁玲女士失踪
309 劝人读经
311 知识阶级与进步
316 禁书问题
322 关于看不懂
327 论读经
332 尽 责
336 中国人的病
340 给青年朋友
345 一种态度
348 莫错过这千载难逢的报国机会
356 变变作风
359 读《论英雄崇拜》
369 穷与愚
文摘
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一个正当很好年龄的人。”
××：
你们想一定很快要放假了。我要玖到 ×× 来看看你，我说，
“玖，你去为我看看 ××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，
因为哥哥是以见到 ×× 为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋
天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都
不象上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是
非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极
低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮
风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。×× 毕了业若还要读几
年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还
有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身
分提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说 ×× 到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她
顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会
004
有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，
把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会
作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，××× 是大家明白的一
个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天
才还是存在的。
…………我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，
一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于作
我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，
希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于
我们那些死亡了好朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使
人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失
的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一
篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我
反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样
文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种
奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这
奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总
得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德
性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先
是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后
看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都
005
相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么
稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是
在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，
如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，
如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是
一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努
力想脱离羁绊过，当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了
使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努
力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，
我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍
我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很
顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我
的奴性。
××，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说
什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种
机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫
想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏
不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，
到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上
帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的
人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头
同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？
一切可称赞的，使人倾心的，都象天生就是这个世界的主人，他们
006
管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然
也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到
一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫
住别的人灵魂的，他就有无限威权，处置这些东西，他可以永远沉
默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜
处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默
的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得
不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚
得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会象帝
皇。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘
这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼
喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样
声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存
在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存
里一件有趣味的事吗？
“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就
“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，
已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他
感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一
样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦
恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内
我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上
的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我
们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到
007
我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去
了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，
使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一
人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。…………我应
当为自己庆幸，……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人
生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的
月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，
因为并不是由于你爱不爱我。
仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象
所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重
你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，
你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多
稀奇事情，我 ×××× 十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何
方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，
全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，
又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而
任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心
理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些
008
人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相
信伤寒病使人发狂的事情。××，你能不害这种病，同时不理解别
人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿
意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个
爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是
要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为
爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就
是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教
授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见
到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名
作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。
许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就
是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻
视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好
象不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使
苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。
沈从文作品重新修订典藏版；
他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
媒体推荐
要是说中国作家得奖，沈从文头一个就是，五四运动以来的中国作家就是他，头一个可以获奖的。沈从文没有文学家的自负清高，因为他是一个土包子，一个乡巴佬，他懂得下层人民的疾苦，懂得历史上人民生活的疾苦，所以他会写《边城》《长河》那样伟大的小说。在中国，要得诺贝尔文学奖，除了沈从文，有谁能得呢？——诺贝尔奖终审评委，马悦然
他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类做妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人与大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他。——著名现代文学评论家，夏志清
寂寞是一种境界，一种很美的境界：沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家也是这样。静中有动，静中有人：沈先生善长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。——中国当代作家、散文家、戏剧家，汪曾祺
作者简介
沈从文 (1902-1988),湖南凤凰县人，20世纪最优秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪54年代后主要从事中国古代文物研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。
沈从文凭一颗诚心，一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
目录
新废邮存底
003 （二十九则）
创作杂谈
081 甲辰闲话一
084 甲辰闲话二
087 窄而霉斋闲话
091 我们怎么样去读新诗
098 论技巧
102 给志在写作者
107 短篇小说
121 小说与社会
129 论特写
135 谈写游记
目录
contents
02
文学运动杂谈
141 文学者的态度
148 打头文学
151 论“海派”
156 关于海派
159 新文人与新文学
164 介绍《中国新文学大系》
166 谈谈上海的刊物
170 新诗的旧账
176 读《中国新文学大系》
180 对于这新刊诞生的颂辞
184 湘人对于新文学运动的贡献
191 怎样办好一份报纸
196 书评的自由解放运动
艺术教育
203 《艺术周刊》的诞生
208 艺术教育
213 谈写字一
218 谈写字二
225 滥用名词的商榷
231 谈谈木刻
234 宋人谐趣
256 宋人演剧的讽刺性
03
269 读展子虔《游春图》
286 收拾残破
294 关于北平特种手工艺展览会一点意见
新烛虚
303 丁玲女士被捕
306 丁玲女士失踪
309 劝人读经
311 知识阶级与进步
316 禁书问题
322 关于看不懂
327 论读经
332 尽 责
336 中国人的病
340 给青年朋友
345 一种态度
348 莫错过这千载难逢的报国机会
356 变变作风
359 读《论英雄崇拜》
369 穷与愚
文摘
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一个正当很好年龄的人。”
××：
你们想一定很快要放假了。我要玖到 ×× 来看看你，我说，
“玖，你去为我看看 ××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，
因为哥哥是以见到 ×× 为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋
天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都
不象上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是
非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极
低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮
风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。×× 毕了业若还要读几
年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还
有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身
分提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说 ×× 到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她
顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会
004
有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，
把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会
作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，××× 是大家明白的一
个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天
才还是存在的。
…………我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，
一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于作
我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，
希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于
我们那些死亡了好朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使
人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失
的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一
篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我
反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样
文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种
奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这
奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总
得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德
性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先
是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后
看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都
005
相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么
稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是
在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，
如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，
如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是
一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努
力想脱离羁绊过，当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了
使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努
力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，
我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍
我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很
顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我
的奴性。
××，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说
什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种
机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫
想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏
不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，
到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上
帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的
人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头
同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？
一切可称赞的，使人倾心的，都象天生就是这个世界的主人，他们
006
管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然
也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到
一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫
住别的人灵魂的，他就有无限威权，处置这些东西，他可以永远沉
默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜
处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默
的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得
不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚
得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会象帝
皇。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘
这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼
喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样
声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存
在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存
里一件有趣味的事吗？
“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就
“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，
已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他
感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一
样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦
恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内
我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上
的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我
们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到
007
我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去
了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，
使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一
人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。…………我应
当为自己庆幸，……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人
生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的
月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，
因为并不是由于你爱不爱我。
仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象
所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重
你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，
你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多
稀奇事情，我 ×××× 十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何
方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，
全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，
又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而
任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心
理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些
008
人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相
信伤寒病使人发狂的事情。××，你能不害这种病，同时不理解别
人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿
意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个
爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是
要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为
爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就
是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教
授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见
到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名
作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。
许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就
是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻
视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好
象不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使
苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。
| ISBN | 9787513920452 |
|---|---|
| 出版社 | 民主与建设出版社 |
| 作者 | 沈从文 |
| 尺寸 | 32 |