编辑推荐
本书承载了张长晓十年间从事文艺评论的历程。书中文章多涉及他近年来所接触的知名音乐人和他们的故事。作者以学者的视角，以跨文化交流使者的身份，精准把握大众文化的脉搏，以期促进精英文化与通俗文化之间的互动。作者用实际行动搭建艺术交流的桥梁，在中意两国之间传播很前沿的音乐、艺术和文化。作为新型乐评人，作者客观、独到的评论，为喜爱音乐的读者了解当今知名音乐人背后的故事打开了一扇大门。
作者简介
作者：张长晓
张长晓，文化学者，音乐评论家，知名策划人。
祖籍山东济南，现定居意大利米兰。
世界小语种流行音乐研究重要代表人物；
中国当代具有国际影响力的外国流行音乐研究学者；
被意大利《晚邮报》誉为“当代音乐的马可·波罗”。
著作:《地中海的声音》《灵动的石头》《高贵的靴子》等中文书籍；Creuza De
Mao （意大利语），POP iceland（英语）等外文书籍。
荣誉：
?2013年第39届意大利Premio Tenco音乐奖评审委员会委员；
?2015年获得第13届热那亚贝宁城市计划奖；
?2016年被授予G.Falcone-P.Borsellino意大利共和国国际特殊贡献奖；
?《地中海的声音》2016年入围第65届意大利Premio Bancarella至高图书奖；
?2018年获得意大利鲁尼兹亚流行音乐评审团“银月亮奖”
目录
目 录
崔健：了不起的“那只螃蟹” 001
崔健与意大利坦科国际音乐奖 012
真人张楚 017
张楚趣事几则 025
赵氏燕歌——唱不完的赵传 027
嵇琴阮啸——郑智化的歌与画 032
行走的刘元 041
雷鬼狂欢谢天笑 045
苏阳的花儿开 053
在歌手与文人之间——杭天的蓝调民谣和狂草 058
午夜兰花张国荣 073
Beyond乐队：大爱无疆与摇滚 084
不朽姐妹花：梅爱芳和梅艳芳 088
仙人窦唯 091
朱哲琴的《月出》 094
张曼玉的另一面 102
一只善变的蝴蝶——李泉 108
林夕与花比傲 112
忽而今夏，悼念花比傲 115
任尔东南西北风——可爱的杜可风 121
中国的摇滚：摇不动了，滚不起来了 126
中国歌曲翻唱意大利文的歌曲 131
这些电子乐来自意大利 135
我的音乐作词生涯 143
我为何喜爱研究世界小语种流行乐 149
两个老外音乐人在中国 165
那个老男人——汤姆·维茨 171
Lucio Battisti：拒绝披头士的歌手 181
Fabrizio De André：他拒绝了鲍勃·迪伦 185
意大利流行歌手Ron：天才源于童心未泯 195
Garland Jeffreys：音乐不分语言，更无关种族 201
Francesco Guccini：意大利乐坛的“活化石” 206
Roby Facchinetti：意大利乐队Pooh的灵魂人物 214
警察乐队鼓手Stewart Copeland：打破常规的才是真正的
摇滚乐 220
意大利喜剧摇滚乐队Elio e le Storie Tese：自由国度诞生的
音乐传奇 228
序言
前 言
人的一生是寻求安身立命之真理的过程，也是一个不断构
建自我意识的过程，儒家讲的“居于仁，游于艺”正是这样一
个过程。我很感谢自己的过往经验，在这个不算漫长但是也不
算短暂的时间里，我经历了对自我的严峻的审视，这为一种存
在主义式的“谋划”做了重要的准备。终于有一天，我下定决
心要为中外文化艺术交流做出些贡献，从此，我有了“仁”的
情怀。《说文解字》说：“仁，亲也。从人二。”段注：“独
则无耦。耦则相亲。”“仁”的古文又写作“忎”，以千人之
心而会意。我现在所从事的事业正是为了增进“千人”之间的
亲厚和交流。音乐这类艺术形式可以超越国界，在不同种族、
民族的心灵之间架起一座桥梁。我觉得今天的我，正走在“居
于仁”的康庄大道上，因为我终于意识到自己想做什么，该做
什么。而我在“居于仁”的基础上，让自己的灵魂自由地“游”
于“诸艺”，这让我觉得我实现的是杜威所提倡的艺术功能化
文摘
崔健：了不起的“那只螃蟹”
在长期研究意大利民谣流行音乐的过程中，难免会被意大
利歌手询问一些中国音乐人的近况，每逢此时，我通常会力荐
两位中国歌手：一位是罗大佑；另一位则是崔健。罗大佑的音
乐对我而言像是一幅文人画，可谓优雅瑰丽。而崔健的摇滚乐
则令我印象深刻，尤其崔健摇滚的那种乡土气息，它有一种从
泥土味道中散发出来的真实感，这让我感到一股难以抗拒的力
量，崔健使我明白了为什么梵高会狂热地描绘土地和劳动，拥
有这种可贵的品质也是当前很少有艺术家可以做到的。《一无
所有》这首被人翻唱过无数次的歌曲，作为中国第一代摇滚歌
曲中的一颗明珠，奠定了崔健在中国摇滚音乐史上的地位，它
的价值就如同名画《蒙娜丽莎》，你无法解释它为什么如此的
在世界的角落里听音乐
002_
好，更无法估量它的价值，那是一个时代的产物，历史的标志，
它对于我们而言，重要的不是好坏，而是永恒。
适逢前不久在米兰与老崔有过一次长谈，让我更深入地了
解了崔健的精神世界，因此，在这里我想写写对崔健音乐的理解。
人们关注崔健其实最多的可能是因为“那只螃蟹”，可以
说“了不起的螃蟹”让崔健成为焦点。……。很多人认为是这
个因素成就了今天的崔健，崔健也因此被称为“中国摇滚教父”，
这当然有一定道理，但究其内在原因，我却不这么认为。
崔健音乐的过人之处不单指“那只螃蟹”，更多的是他将
摇滚乐本土化，这是非常困难的一个命题，能够模仿欧美摇滚
音乐并非特别困难的事情，但是超越模仿，完美地结合地域性、
民族性与全球化浪潮，相互博弈、杂糅进而创造，那才是最难
的！他并不局限于某个特定的欧美乐队对他的影响，其作品结
合中国本土音乐，甚至混合了更为当代的自由风格，爵士、蓝
调、嘻哈、电子乐等，涉足之广令人惊叹。仔细倾听，不难发
现无论是在表现形式上还是在内容主题上，都丰富得足以让我
们眼界大开。每一首曲子，崔健都尽情地发挥他的想象力，不
同的演奏风格，独特的音乐建构，让人们为之叹服。乡土式的
_003
嗓音，幽默、讽刺的歌词，灵性的词曲编配，注定了崔健这位
“怪”才的音乐非同一般。
从他最早的专辑《当代欧美流行爵士Disco》就可以看出
崔健的非凡之处，他有意识地直接汲养于欧美流行音乐和摇滚
乐，音乐功底扎实，专辑里以翻唱当时欧美流行歌曲为主，歌
曲风格多样。值得一提的是崔健的选曲也很认真，选择的歌曲
多结合古典乐，还涵盖多种前卫音乐元素，音乐立体饱满，质
量上品。而崔健演唱方式不尚浮华，拙朴率真，在我看来，确
实可贵，这张专辑现在听起来依然是个惊喜。可以说崔健在第
一张专辑时就已经开始玩弄“四不像”了，“流行摇滚爵士混
搭”这种美学意识明显早于之后那张专辑《给你点颜色》。
崔健的发音
前时，在网上看到某音乐评论人说崔健唱得很难听，他认
为崔健的音乐很简陋，声音很土，甚是恐怖，令人惶恐不安。
我想，与“中国好声音”所推重的形式主义、偶像派作风及当
代曲风华丽的乐队相比，崔健确实显得非常“土”。在我看来，
这种“乡土牌崔式发音”是一种超越了形式的高妙，那种粗粝
的声音，不是单调的直白，而是社会底层纯朴的感情表达，正
是这种看似土的特质，才接近了“拙”这一中国道家美学旨趣，
使崔健的音乐更具有真实性。显然，崔健的音乐已不需要取悦
人们听觉的振幅频率，更多的是一种真情实感的传递。或者，
从本质上说，他的音乐已不再停留在情绪的层面，而是升华为
一种思想，传达的是一种超越音乐本身的生命体验。这就如同
莫言和路遥的小说，字里行间散发出来的那种真实感和乡土气
味，所震慑出来的力量是无法用语言表达的。
“崔式发音”也是格外吸引我的地方，那种独有的、不拘
一格的、抑扬顿挫的唱腔远远地拉开了与学院式唱腔的距离，
这种发音与他的音乐混为一体，创造出一种绝佳的境界。倘若
换成别人来唱，我想可能就没有这种味道了。
其实崔健早期出道时也并非这种唱腔，当时曲风还偏“小
资流行”范儿，如崔健与七合板乐队曾出过一张专辑《梦中的
倾诉》，唱得就很甜，与后来的唱腔风格判若两人。谈话中问
起老崔时，他的回答也颇为简单——感觉这样更舒服，更返璞
归真。但是我想，这只是老崔从直觉层面的回答。在我看来，
这是源自老崔对普通话发音在唱念时的局限性所作出的修正反
应，他通过增加单字和词的爆破发音来打破普通话四声的平韵
特点，这和古代汉语的平仄相互蝉联有着异曲同工之妙。老崔
巧妙地塑造了一种属于自己但是又能超越普通话发音的演唱方
式，可谓是了不起的一个典范。
给你一点颜色
《给你一点颜色》这张专辑主题分成红、黄、蓝三色。崔
健意在三种颜色中表达一种真实的生存状态，三种生命体同时
存在，在音乐方面也就意味着风格多样化。其风格包含了流行、
金属摇滚、迷幻摇滚、电子乐和硬核说唱等音乐类型。因为崔
健在其中大量运用了流行的电子音乐和嘻哈音乐，于是有人说
崔健变媚俗了，变得肤浅了，而我觉得崔健这种改变并非媚
俗，这种改变恰恰是崔健真实的心灵感应力的体现。他与时俱
进，不为陈规所局限，其实从他早期的专辑《当代欧美流行爵
士 Disco》中就不难看出他本身就带有这种节奏感很强的元素，
崔健是顺从了自己的内心，他不仅“土”，而且很时髦。这种
时髦化作一种泼辣、奔放、自我和真实的力量。对他来说这种
夹杂脏话的 Hip-Hop 反而显得情感张力更强，他坚决反对伪
善，表达了对现实生活的对抗，这种运用反而是一种个性的凸
显，反映了一个真实的崔健，一个更加自信的崔健。
从这张专辑我们可以看出，崔健变得更加智慧了，生活和
音乐都通透了。他越发的敏锐，他知道自己想要的答案：音乐
除了创造性的情感外，还要有独特的建构性过程。换言之，就
是要通过某种特别的形式来表现情感的内涵。于是在《城市船
夫》这首歌曲中我们看到了更多的建构形式，他总能想出继续
探索摇滚乐的新方法。他不仅探寻声音形式的可能性，而且关
注声音的质感带来的含义。这首歌曲除了代表乡土的醉八仙和
号子，还加入了汽车引擎启动、车门开闭、金属碰撞、喇叭和
警笛声等，暗合了《给你一点颜色》专辑背后的城市与农村主
题。其中船夫的喘气声不单指“船夫”拉船时发出的声音，而
是人们在城市里的一种生存状态，一种灵魂深处的呼唤。它们
融进不同的音乐编制中，产生独特的戏剧性效果。这从某种程
度上与意大利民谣巨匠法布里奇奥·德·安德烈的Jamin-a有
异曲同工之处。他似乎喜欢开拓各种音乐表现形式来表现自己
内心的情感，煽动听众内心的软弱，这看似表面化，实则是崔
健创造力的表现，使崔健从同时代的摇滚歌手中脱颖而出。
专辑中《蓝色骨头》这首歌曲描写的画面颇像一部《阿甘
正传》式的励志电影，在所有歌曲中，这首歌也是我最偏爱的。
本书承载了张长晓十年间从事文艺评论的历程。书中文章多涉及他近年来所接触的知名音乐人和他们的故事。作者以学者的视角，以跨文化交流使者的身份，精准把握大众文化的脉搏，以期促进精英文化与通俗文化之间的互动。作者用实际行动搭建艺术交流的桥梁，在中意两国之间传播很前沿的音乐、艺术和文化。作为新型乐评人，作者客观、独到的评论，为喜爱音乐的读者了解当今知名音乐人背后的故事打开了一扇大门。
作者简介
作者：张长晓
张长晓，文化学者，音乐评论家，知名策划人。
祖籍山东济南，现定居意大利米兰。
世界小语种流行音乐研究重要代表人物；
中国当代具有国际影响力的外国流行音乐研究学者；
被意大利《晚邮报》誉为“当代音乐的马可·波罗”。
著作:《地中海的声音》《灵动的石头》《高贵的靴子》等中文书籍；Creuza De
Mao （意大利语），POP iceland（英语）等外文书籍。
荣誉：
?2013年第39届意大利Premio Tenco音乐奖评审委员会委员；
?2015年获得第13届热那亚贝宁城市计划奖；
?2016年被授予G.Falcone-P.Borsellino意大利共和国国际特殊贡献奖；
?《地中海的声音》2016年入围第65届意大利Premio Bancarella至高图书奖；
?2018年获得意大利鲁尼兹亚流行音乐评审团“银月亮奖”
目录
目 录
崔健：了不起的“那只螃蟹” 001
崔健与意大利坦科国际音乐奖 012
真人张楚 017
张楚趣事几则 025
赵氏燕歌——唱不完的赵传 027
嵇琴阮啸——郑智化的歌与画 032
行走的刘元 041
雷鬼狂欢谢天笑 045
苏阳的花儿开 053
在歌手与文人之间——杭天的蓝调民谣和狂草 058
午夜兰花张国荣 073
Beyond乐队：大爱无疆与摇滚 084
不朽姐妹花：梅爱芳和梅艳芳 088
仙人窦唯 091
朱哲琴的《月出》 094
张曼玉的另一面 102
一只善变的蝴蝶——李泉 108
林夕与花比傲 112
忽而今夏，悼念花比傲 115
任尔东南西北风——可爱的杜可风 121
中国的摇滚：摇不动了，滚不起来了 126
中国歌曲翻唱意大利文的歌曲 131
这些电子乐来自意大利 135
我的音乐作词生涯 143
我为何喜爱研究世界小语种流行乐 149
两个老外音乐人在中国 165
那个老男人——汤姆·维茨 171
Lucio Battisti：拒绝披头士的歌手 181
Fabrizio De André：他拒绝了鲍勃·迪伦 185
意大利流行歌手Ron：天才源于童心未泯 195
Garland Jeffreys：音乐不分语言，更无关种族 201
Francesco Guccini：意大利乐坛的“活化石” 206
Roby Facchinetti：意大利乐队Pooh的灵魂人物 214
警察乐队鼓手Stewart Copeland：打破常规的才是真正的
摇滚乐 220
意大利喜剧摇滚乐队Elio e le Storie Tese：自由国度诞生的
音乐传奇 228
序言
前 言
人的一生是寻求安身立命之真理的过程，也是一个不断构
建自我意识的过程，儒家讲的“居于仁，游于艺”正是这样一
个过程。我很感谢自己的过往经验，在这个不算漫长但是也不
算短暂的时间里，我经历了对自我的严峻的审视，这为一种存
在主义式的“谋划”做了重要的准备。终于有一天，我下定决
心要为中外文化艺术交流做出些贡献，从此，我有了“仁”的
情怀。《说文解字》说：“仁，亲也。从人二。”段注：“独
则无耦。耦则相亲。”“仁”的古文又写作“忎”，以千人之
心而会意。我现在所从事的事业正是为了增进“千人”之间的
亲厚和交流。音乐这类艺术形式可以超越国界，在不同种族、
民族的心灵之间架起一座桥梁。我觉得今天的我，正走在“居
于仁”的康庄大道上，因为我终于意识到自己想做什么，该做
什么。而我在“居于仁”的基础上，让自己的灵魂自由地“游”
于“诸艺”，这让我觉得我实现的是杜威所提倡的艺术功能化
文摘
崔健：了不起的“那只螃蟹”
在长期研究意大利民谣流行音乐的过程中，难免会被意大
利歌手询问一些中国音乐人的近况，每逢此时，我通常会力荐
两位中国歌手：一位是罗大佑；另一位则是崔健。罗大佑的音
乐对我而言像是一幅文人画，可谓优雅瑰丽。而崔健的摇滚乐
则令我印象深刻，尤其崔健摇滚的那种乡土气息，它有一种从
泥土味道中散发出来的真实感，这让我感到一股难以抗拒的力
量，崔健使我明白了为什么梵高会狂热地描绘土地和劳动，拥
有这种可贵的品质也是当前很少有艺术家可以做到的。《一无
所有》这首被人翻唱过无数次的歌曲，作为中国第一代摇滚歌
曲中的一颗明珠，奠定了崔健在中国摇滚音乐史上的地位，它
的价值就如同名画《蒙娜丽莎》，你无法解释它为什么如此的
在世界的角落里听音乐
002_
好，更无法估量它的价值，那是一个时代的产物，历史的标志，
它对于我们而言，重要的不是好坏，而是永恒。
适逢前不久在米兰与老崔有过一次长谈，让我更深入地了
解了崔健的精神世界，因此，在这里我想写写对崔健音乐的理解。
人们关注崔健其实最多的可能是因为“那只螃蟹”，可以
说“了不起的螃蟹”让崔健成为焦点。……。很多人认为是这
个因素成就了今天的崔健，崔健也因此被称为“中国摇滚教父”，
这当然有一定道理，但究其内在原因，我却不这么认为。
崔健音乐的过人之处不单指“那只螃蟹”，更多的是他将
摇滚乐本土化，这是非常困难的一个命题，能够模仿欧美摇滚
音乐并非特别困难的事情，但是超越模仿，完美地结合地域性、
民族性与全球化浪潮，相互博弈、杂糅进而创造，那才是最难
的！他并不局限于某个特定的欧美乐队对他的影响，其作品结
合中国本土音乐，甚至混合了更为当代的自由风格，爵士、蓝
调、嘻哈、电子乐等，涉足之广令人惊叹。仔细倾听，不难发
现无论是在表现形式上还是在内容主题上，都丰富得足以让我
们眼界大开。每一首曲子，崔健都尽情地发挥他的想象力，不
同的演奏风格，独特的音乐建构，让人们为之叹服。乡土式的
_003
嗓音，幽默、讽刺的歌词，灵性的词曲编配，注定了崔健这位
“怪”才的音乐非同一般。
从他最早的专辑《当代欧美流行爵士Disco》就可以看出
崔健的非凡之处，他有意识地直接汲养于欧美流行音乐和摇滚
乐，音乐功底扎实，专辑里以翻唱当时欧美流行歌曲为主，歌
曲风格多样。值得一提的是崔健的选曲也很认真，选择的歌曲
多结合古典乐，还涵盖多种前卫音乐元素，音乐立体饱满，质
量上品。而崔健演唱方式不尚浮华，拙朴率真，在我看来，确
实可贵，这张专辑现在听起来依然是个惊喜。可以说崔健在第
一张专辑时就已经开始玩弄“四不像”了，“流行摇滚爵士混
搭”这种美学意识明显早于之后那张专辑《给你点颜色》。
崔健的发音
前时，在网上看到某音乐评论人说崔健唱得很难听，他认
为崔健的音乐很简陋，声音很土，甚是恐怖，令人惶恐不安。
我想，与“中国好声音”所推重的形式主义、偶像派作风及当
代曲风华丽的乐队相比，崔健确实显得非常“土”。在我看来，
这种“乡土牌崔式发音”是一种超越了形式的高妙，那种粗粝
的声音，不是单调的直白，而是社会底层纯朴的感情表达，正
是这种看似土的特质，才接近了“拙”这一中国道家美学旨趣，
使崔健的音乐更具有真实性。显然，崔健的音乐已不需要取悦
人们听觉的振幅频率，更多的是一种真情实感的传递。或者，
从本质上说，他的音乐已不再停留在情绪的层面，而是升华为
一种思想，传达的是一种超越音乐本身的生命体验。这就如同
莫言和路遥的小说，字里行间散发出来的那种真实感和乡土气
味，所震慑出来的力量是无法用语言表达的。
“崔式发音”也是格外吸引我的地方，那种独有的、不拘
一格的、抑扬顿挫的唱腔远远地拉开了与学院式唱腔的距离，
这种发音与他的音乐混为一体，创造出一种绝佳的境界。倘若
换成别人来唱，我想可能就没有这种味道了。
其实崔健早期出道时也并非这种唱腔，当时曲风还偏“小
资流行”范儿，如崔健与七合板乐队曾出过一张专辑《梦中的
倾诉》，唱得就很甜，与后来的唱腔风格判若两人。谈话中问
起老崔时，他的回答也颇为简单——感觉这样更舒服，更返璞
归真。但是我想，这只是老崔从直觉层面的回答。在我看来，
这是源自老崔对普通话发音在唱念时的局限性所作出的修正反
应，他通过增加单字和词的爆破发音来打破普通话四声的平韵
特点，这和古代汉语的平仄相互蝉联有着异曲同工之妙。老崔
巧妙地塑造了一种属于自己但是又能超越普通话发音的演唱方
式，可谓是了不起的一个典范。
给你一点颜色
《给你一点颜色》这张专辑主题分成红、黄、蓝三色。崔
健意在三种颜色中表达一种真实的生存状态，三种生命体同时
存在，在音乐方面也就意味着风格多样化。其风格包含了流行、
金属摇滚、迷幻摇滚、电子乐和硬核说唱等音乐类型。因为崔
健在其中大量运用了流行的电子音乐和嘻哈音乐，于是有人说
崔健变媚俗了，变得肤浅了，而我觉得崔健这种改变并非媚
俗，这种改变恰恰是崔健真实的心灵感应力的体现。他与时俱
进，不为陈规所局限，其实从他早期的专辑《当代欧美流行爵
士 Disco》中就不难看出他本身就带有这种节奏感很强的元素，
崔健是顺从了自己的内心，他不仅“土”，而且很时髦。这种
时髦化作一种泼辣、奔放、自我和真实的力量。对他来说这种
夹杂脏话的 Hip-Hop 反而显得情感张力更强，他坚决反对伪
善，表达了对现实生活的对抗，这种运用反而是一种个性的凸
显，反映了一个真实的崔健，一个更加自信的崔健。
从这张专辑我们可以看出，崔健变得更加智慧了，生活和
音乐都通透了。他越发的敏锐，他知道自己想要的答案：音乐
除了创造性的情感外，还要有独特的建构性过程。换言之，就
是要通过某种特别的形式来表现情感的内涵。于是在《城市船
夫》这首歌曲中我们看到了更多的建构形式，他总能想出继续
探索摇滚乐的新方法。他不仅探寻声音形式的可能性，而且关
注声音的质感带来的含义。这首歌曲除了代表乡土的醉八仙和
号子，还加入了汽车引擎启动、车门开闭、金属碰撞、喇叭和
警笛声等，暗合了《给你一点颜色》专辑背后的城市与农村主
题。其中船夫的喘气声不单指“船夫”拉船时发出的声音，而
是人们在城市里的一种生存状态，一种灵魂深处的呼唤。它们
融进不同的音乐编制中，产生独特的戏剧性效果。这从某种程
度上与意大利民谣巨匠法布里奇奥·德·安德烈的Jamin-a有
异曲同工之处。他似乎喜欢开拓各种音乐表现形式来表现自己
内心的情感，煽动听众内心的软弱，这看似表面化，实则是崔
健创造力的表现，使崔健从同时代的摇滚歌手中脱颖而出。
专辑中《蓝色骨头》这首歌曲描写的画面颇像一部《阿甘
正传》式的励志电影，在所有歌曲中，这首歌也是我最偏爱的。
| ISBN | 7302494924,9787302494928 |
|---|---|
| 出版社 | 清华大学出版社 |
| 作者 | 张长晓 |
| 尺寸 | 32 |