编辑推荐
《朗读者》董卿深情诵读，感动推荐！
“为了太阳，我才来到这个世界。”一则有趣的老灵魂，一颗不老的赤子之心，一个在绘画、雕刻和文学之间跨界的鬼才，用谐谑轻松的文字，带你领略跌宕丰富的人生况味。文章也回顾了与聂绀弩、沈从文、吴冠中等“老头”的交谊，展现了半个世纪间的中国文艺生态。
书中包含十余幅作者手绘插图和照片，带你走近大师生活的私家细节。
名人推荐
黄永玉是个年轻的老头。他是画家，同时也是创作丰富的诗人、作家。之所以用文学行当的概念，就是因为他把文学和美术有机的结合起来了。
——李辉
黄永玉对待生活有一种态度：不拒绝，不选择。所有的事物和经历都会成为滋养他的东西。
——张新颖
媒体推荐
他不精挑细选人物和结构，不选择或舍弃所有的经历，落笔却是精妙的布局。
——《新京报》
坐在群星闪耀的作家群中的黄永玉，似乎不复我行我素，放荡不羁的“浪荡汉子”模样，回复到一个有着对世事澄澈的洞见与从容的老人形象。
——《新民晚报》
作者简介
1924年8月生，湘西凤凰人，画家、作家。
自学美术，十六岁开始木刻艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有《阿诗玛》、生肖邮票《猴》、《猫头鹰》、《荷花》等。自学文学，诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。著有《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等。
目录
乡梦不曾休
学木刻的故事
书和回忆
不是小说
画外一章
江 上
清、奇、古、怪因缘
森林小学
森林浴池
森林的黄昏
艺术的空间功能
南沙沟札记之一
南沙沟札记之二——人物和人物画
南沙沟札记之三——鬼手何海霞
米修士，你在哪里呀！——怀廖冰兄
亲爱的兄长
迟到的追念
温暖的追忆
刘焕章这个人
朴实、真诚、勤奋的冠中
一张壁画的诞生
看陕西民间美术随感
从华君武的漫画想起的拉拉杂杂的事情
往事和散宜生诗集
《货郎集》序
居伦城的黄皮鞋及其它
太阳下的风景——沈从文与我
文摘
南沙沟手记之三
——鬼手何海霞
没有比看到朋友的成就更高兴的了。
这明明白白是感情用事，有什么办法呢？搞艺术的，不感情用事一点，没一点激情，能弄得出什么来呢？
称赞人作品的时候，有人常用“引人入胜”这句成语。“胜”应该是个妙透了的地方，一个赏心的境界吧！可惜我这个人时常不怎么容易“入胜”，有时甚至不想“入”，看多了，看惯了，老是那种“胜”，不换换口味，不调调情绪，费了好些劲，爬上爬下，以为到了个清幽所在，哈！原来又回到老地方。借用李逵的话：“这算得甚鸟景致？”
一个人画画，入行当，打好扎实基础，这当然是紧要的，也是应该的事。底下还有许多事情要做，说透了，一个画人的一生，不过是用行当表达见解的过程。永远地亮功夫底子，亮基础。唱戏的注意行腔，画画的注意笔墨，就闹那几套玩意，如盖图章，怎么能够“引人入胜”？
画画里头有许多很好的见解，如“行万里路，读万卷书”之类。可惜这不是每一个人都能做得到的。
“行万里路，读万卷书”是个概括的说法和比喻，光行路，那毛驴可比我们强多了。实在意思只是在画画的基础上让我们多去生活中体验学习吧！让我们丰富文化知识吧！
俗语说：“条条道路通罗马”。我不幸是从旧社会过来的，不幸地从旧社会就开始了画画，我那条道路虽然或可能通向“罗马”，其坎坷的程度是不言而喻的。因此，我就更理解，更珍惜，更尊重这位忘年朋友何海霞同行的艺术和他迈过艰辛历程的脚力。
认识何的作品比见到何本人要早得多。有趣的是，三十年前，我曾经喜欢收藏一些古人和今人的作品，钱不多，总是数点着口袋里的家底，忐忑着心眼去小心物色。我有个朋友在铺子里管卖画，他样子不起眼，龙钟不堪。别人看不起他，而他看得起我。当我兴奋得了不得，找到一两幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品去找他参谋时，他总是如临大敌，连颈脖上的鬣毛都竖起来似的告诉我：
“小心，看样子又是他妈的何海霞！瞧这题款，上过他多少当，我可数不清。”
我曾经用五十元买过一幅张大千写某人庭园的大画，还拿到西观音寺苗子兄家里看过，江丰、张正宇诸公都在，大家都说好，值得。张大千的画那时不值钱，我又拿去找我那老朋友。面对这幅作品，他迟疑起来，“太大了……危险……我拿不准。这个款，这个图章，……太危险……我看哪，你还给他们吧！别要了……可惜张大千不在，不好打听……”
我退还了那幅画，后来知道画有实在的出处，是真的。这个何海霞！可把我坑够了。
我那位老朋友有时连他在职的画店里的画也劝我别买。他简直是“里通外国”！耽误我不少事！可也教会我不少见识。
尤其重要的是使我认识到世界上有位何海霞。唉！那时，何海霞不过才四十多岁吧！
看样子，我那位朋友摸不透何海霞，但却很熟悉他的经历，给我讲了何的许多故事。当我许多年后与何海霞见面时，不免使何惊讶万分，以为我曾经搞过人事工作。
何，限于幼时家境未念过什么书，凭芥子园起家，十六岁拜画家韩公典当徒弟。临过元曲、陶氏丛书、古建筑……图，从院体宫廷画开了个头。二十挂零起在琉璃厂搞假画过日子，小心谨慎地做假，既解决了生活，也踏实地进入传统的殿堂。张大千在京办画展，是他生活中一个大转折，他给张大千画了张胡子像，使张胡子赏识了这个小子，收在门下磨墨，然后去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝临夕抚古代名作，领悟张胡子的精神气概，学识观点，打下了扎实的基础。
这就是何海霞。师傅是张大千，作品中见出血缘关系但又有自己的崭新面目。一个有本事的师傅，教出的徒弟不像自己才算厉害。这怎么教呢？基本是一套，心胸见解又是一套。何海霞从张大千门下泼撒开来，又颇得这两手真传的。
何海霞背得出一两百种树木岩石……诸般形样，张大千如何教的呢？不见得真教。可能谈话中偶而提到积累形象的重要，何听进去了，并且兢兢业业地做得起来；说不定原先就有过这种实践，经过张大千的点醒，便更系统化了。总之，这是何的财富。他挥洒自如，举重若轻，他驾山水于股掌之中，指挥若定，顺手拈来。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有照阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……他见识过，思考过，千百次地描绘过。
七十多岁的人了，几丈长的大画，哼也不哼一声，过不几天就完成了。他不如母鸡，生了蛋连叫也不叫一声。也不听他说这病那痛的。一个干干瘦瘦的硬朗的老头，其干劲远超过不少年轻的哥儿们！
他见惯了生活，拍遍了栏杆。他宠辱不惊，从容处事，他什么都来得，端得起，放得下。画过《预防大脑炎》、《无痛分娩》陶瓷装饰；也画过长十丈的《收租院》大画。《大地长春》是他最近的一幅巨作，成为北京饭店的珍贵藏品。
谁能否认他是位杰出的国画家呢？论国画的“血统”，他的“血”是很“纯”的。不过我可以悄悄地告诉你，在国画创作上他常常使用丙烯颜料，有时候还看一点现代抽象绘画。我不知道会不会影响他国画血统的纯洁性。就他看来，好像不怎么在乎，你道怪也不怪？
听说他又到北京来了。我不明白为什么他总是居无定处云游四方，有人告诉我他本是满族人；说实话，我倒真有点怀疑：他是不是多才多艺的波西米亚人？
太阳下的风景
——沈从文与我
从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。它也实在是太美了，以致以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好；原来，有时候，还以为可能是自己的偏见。最近两次听到新西兰的老人艾黎说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰，第二是福建的长汀……”他是以一个在中国生活了将近六十年的老朋友说这番话的，我真是感激而高兴。
我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙上上下下地绣起一个圈来圈住。圈外头仍然那么好看，有一座大桥，桥上层叠着二十四间住家的房子，晴天里晾着红红绿绿的衣服，桥中间是一条有瓦顶棚的小街，
卖着奇奇怪怪的东西。桥下游的河流拐了一个弯，有学问的设计师在拐弯的地方使尽了本事，盖了一座万寿宫，宫外左侧还点缀一座小白塔。于是，成天就能在桥上欣赏好看的倒影。
城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺的路，路底有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人叮叮叮地从门口走过。还能听到庙中建筑四角的“铁马”风铃叮叮当当的声音。下雪的时候，尤其动人，因为经常一落即有二尺来厚。
最近我在家乡听到一位苗族老人这么说，打从县城对面的“累烧坡”半山下来，就能听到城里“哄哄哄”的市声，闻到油炸粑粑的香味道。实际上那距离还在六七里之遥。
城里多清泉，泉水从山岩石缝里渗透出来，古老的祖先就着石壁挖了一眼一眼壁炉似的竖穹，人们用新竹子做成的长勺从里头将水舀起来。年代久远，泉水四周长满了羊齿植物，映得周围一片绿，想起宋人赞美柳永的话，“有井水处必有柳词”，我想，好诗好词总是应该在这种地方长出来才好。
我爸爸在县里的男小学做校长，妈妈在女小学做校长。妈妈和爸爸都是在师范学校学音乐美术的，不知道什么时候爸爸用他在当地颇为有名气的拿手杰作通草刻花作品去参加了一次“巴拿马赛会”（天晓得是一次什么博览会），得了个铜牌奖，很使他生了一次大气（他原冀得到块大金牌的）。虽然口味太高，这块铜牌奖毕竟使他增长了怀才不遇的骄傲快感。这个人一直是自得其乐的。他按得一手极复杂的大和弦风琴，常常闭着眼睛品尝音乐给他的其他东西换不来的快感。以后的许多潦倒失业的时光，他都是靠风琴里的和弦与闭着的眼睛度过的。我的祖母不爱那些声音，尤其不爱看我爸爸那副“与世无争随遇而安”的神气，所以一经过聒噪的风琴旁边时就嘟嘟囔囔，说这个家就是让这部风琴弄败的。可是这风琴却是当时本县的新事物。
妈妈一心一意还在做她的女学校校长，也兼美术和音乐课。从专业上说，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每个月都能从上海北京收到许多美术音乐教材。她教的舞蹈是很出色而大胆的，记得因为舞蹈是否有伤风化的问题和当地的行政长官狠狠地干过几仗，而都是以胜利告终。她第一个剪短发，第一个穿短裙，也鼓动她的学生这么做。在当时的确是颇有胆识的。
看过几次电影，《早春二月》那些歌，那间学校，那几位老师，那几株桃花李花，多么像我们过去的生活！
再过一段时候，爸爸妈妈的生活就寥落了，从外头回来的年轻人代替了他们。他们消沉，难过，以为是某些个人对不起他们。他们不明白这就是历史的规律，后浪推前浪啊！不久，爸爸到外地谋生去了，留下祖母和妈妈支撑着摇摇欲坠的自古相传的“古椿书屋”。每到月底，企盼着从外头寄回来的一点点打发日子的生活费。
有一天傍晚，我正在孔庙前文星街和一群孩子进行一场简直像真的厮杀的游戏，忽然一个孩子告诉我，你们家来了个北京客人!我从来没亲眼见过北京客人。我们家有许许多多北京、上海的照片，那都是我的亲戚们寄回来让大人们觉得有意思的东西，对孩子来说，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。
这一次来的是真人，那可不是个随随便便的事。这个人和祖母围着火炉膛在矮凳上坐着，轻言细语地说着话，回头看见了我。
“这是老大吗？”那个人问。
“是呀！”祖母说,“底下还有四个咧！真是旺丁不旺财啊！”
“喂！”我问，“你是北京来的吗？”
“怎么那样口气？叫二表叔！”祖母说，“是你的从文表叔！”
我笑了，在他周围看了一圈，平平常常，穿了件灰布长衫。
“嗯……你坐过火车和轮船？”
他点点头。
“那好！”我说完马上冲出门去，继续我的战斗。一切一切就那么淡漠了。
几年以后，我将小学毕业，妈妈叫我到四十五里外的外婆家去告穷，给骂了一顿，倒也在外婆家住了一个多月。有一天，一个中学生和我谈了一些很深奥的问题，我一点也不懂，但我马上即将小学毕业，不能在这个中学生面前丢人，硬着头皮装着对答如流的口气问他，是不是知道从凤凰到北京要坐几次轮船和几次火车？
他好像也不太懂，这教我非常快乐。于是我又问他：知不知道北京的沈从文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。
“知道！他是个文学家，写过许多书，我有他的书，好极了，都是凤凰口气，都是凤凰事情，你要不要看？我有，我就给你拿去！”
他借的一本书叫作《八骏图》，我看了半天也不懂，“怎么搞的？见过这个人，又不认得他的书？写些什么狗皮唠糟的事？老子一点也不明白……”我把书还给那个中学生。“怎么样？”
“唔、唔、唔。”
许多年过去了。
我流浪在福建德化山区里，在一家小瓷器作坊里做小工。我还不明白世界上有一种叫作工资的东西，所以老板给我水平极差的三顿伙食已经十分满足。有一天，老板说我的头发长得已经很不成话，简直像个犯人的时候，居然给了我一块钱。我高高兴兴地去理了一个“分头”，剩下的七角钱在书店买了一本《昆明冬景》。
我是冲着沈从文三个字去买的。钻进阁楼上又看了半天，仍然是一点意思也不懂。这我可真火了。我怎么可以一点也不懂呢？就这么七角钱？你还是我表叔，我怎么一点也不明白你在说些什么呢？七角钱，你知不知道我这七角钱要派多少用场？知不知道我日子多不好过？我可怜的七角钱……
德化的跳蚤很多，摆一脸盆水在床板底下，身上哪里痒就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑压压一盆底跳蚤。
德化出竹笋，柱子般粗一根，山民一人抬一根进城卖掉买盐回家。我们买来剁成丁子，抓两把米煮成一锅清粥，几个小孩一口气喝得精光，既不饱，也不补人，肚子给胀了半天，胀完了，和没有吃过一样。半年多，我明白大腿跟小腿都肿了起来，脸也肿了；但人也长大了……
我是在学校跟一位姓吴的老师学的木刻，我那时是很自命不凡的，认为既然刻了木刻，就算是有了一个很好的倾向了。听说金华和丽水的一个木刻组织出现，就连忙把自己攒下来的一点钱寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起来，而且还就地收了两个门徒。
甚惋惜的是，那两位好友其中之一给拉了壮丁，一个的媳妇给保长奸污受屈，我给他俩报了仇，就悄悄地离开了那个值得回忆的地方，不能再回去了。
在另一个地方遇见了一对夫妇，他们善心地收留我，把我当作自己的孩子一样照顾，这个家真是田园诗一样善良和优美。我就住在他们极丰富的书房里，那些书为我所有，我贪婪地吞嚼那些广阔的知识。两夫妇给我文化上的指引，照顾我受过伤的心灵，生怕伤害了我极敏感的自尊心，总是小心地用商量的口气推荐给我系统性的书本。
“你可不可以看一下威尔斯的《世界史纲》，你掌握了这一类型的各种知识，就会有一个全局的头脑。你还可以看看他写书的方法……”
“我觉得你读一点中外的历史、文化史，你就会觉得读起别的书来更有本领，更会吸收……”
“……莱伊尔的《普通地质学》和达尔文《在贝尔格军舰上的报告书》之类的书，像文学一样有趣，一个自然科学家首先是个文学家，这多好！是不是？”
“……波特莱尔是个了不起的诗人，多聪明机智，是不是？但他的精神上是有病的，一个诗人如果又聪明能干，精神又健康多好！”
“不要光看故事，你不是闲人；如果你要写故事，你怎么能只做受感动的人呢？要抓住使人感动的许许多多的艺术规律，你才能够干艺术工作。你一定做得到……”
将近两年，院子的红梅花开了两次，我背着自己做的帆布行囊远远地走了，从此没有再回到那个温暖的家去。他们家的两个小孩都已长大成人，而且在通信中知道还添了一个美丽的女孩。这都是将近四十年前的往事了。我默祷那些活着的和不在人世的善良的人过得好，好人迟早总是有好报的，遗憾的是，世上的许多好人总是等不到那一天……
在两位好人家里的两年，我过去短短的少年时光所读的书本一下子都觉醒了，都活跃起来。生活变得那么有意思，几乎是，生活里每一样事物，书本里都写过，都歌颂或诅咒过。每一本书都有另一本书做它的基础，那么一本一本串联起来，自古到今，成为庞大的有系统的宝藏。
以后，我拥有一个小小的书库，其中收集了从文表叔的几乎全部的著作。我不仅明白了他书中说过的话，他是那么深度地了解故乡土地和人民的感情，也反映出他青少年时代储存的细腻的观察力和丰富的语言的魅力，对以后创作起过了不起的作用。对一个小学未毕业的人来说，这几乎是奇迹；而且坚信，人是可以创造奇迹的。
抗日战争胜利后我只身来到上海，生活困难得相当可以了，幸好有几位前辈和好友的帮助和鼓舞，正如伊壁鸠鲁说过的，“欢乐的贫困是美事”，工作还干得颇为起劲。先是在一个出版社的宿舍跟一个朋友住在一起，然后住到一座庙里，然后又在一家中学教音乐和美术课。那地方在上海的郊区，每到周末，我就带着一些刻好的木刻和油画到上海去，给几位能容忍我当时年轻的狂放作风的老人和朋友们去欣赏。记得曾经有过一次要把油画给一位前辈看看的时候，才发现不小心早已把油画遗落在公共汽车上了。生活穷困，不少前辈总是一手接过我的木刻稿子一手就交出了私人垫的预支稿费。
记得一位先生在一篇文章里写过这样的话，“大上海这么大，黄永玉这么小”，天晓得我那时才二十一岁。
《朗读者》董卿深情诵读，感动推荐！
“为了太阳，我才来到这个世界。”一则有趣的老灵魂，一颗不老的赤子之心，一个在绘画、雕刻和文学之间跨界的鬼才，用谐谑轻松的文字，带你领略跌宕丰富的人生况味。文章也回顾了与聂绀弩、沈从文、吴冠中等“老头”的交谊，展现了半个世纪间的中国文艺生态。
书中包含十余幅作者手绘插图和照片，带你走近大师生活的私家细节。
名人推荐
黄永玉是个年轻的老头。他是画家，同时也是创作丰富的诗人、作家。之所以用文学行当的概念，就是因为他把文学和美术有机的结合起来了。
——李辉
黄永玉对待生活有一种态度：不拒绝，不选择。所有的事物和经历都会成为滋养他的东西。
——张新颖
媒体推荐
他不精挑细选人物和结构，不选择或舍弃所有的经历，落笔却是精妙的布局。
——《新京报》
坐在群星闪耀的作家群中的黄永玉，似乎不复我行我素，放荡不羁的“浪荡汉子”模样，回复到一个有着对世事澄澈的洞见与从容的老人形象。
——《新民晚报》
作者简介
1924年8月生，湘西凤凰人，画家、作家。
自学美术，十六岁开始木刻艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有《阿诗玛》、生肖邮票《猴》、《猫头鹰》、《荷花》等。自学文学，诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。著有《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等。
目录
乡梦不曾休
学木刻的故事
书和回忆
不是小说
画外一章
江 上
清、奇、古、怪因缘
森林小学
森林浴池
森林的黄昏
艺术的空间功能
南沙沟札记之一
南沙沟札记之二——人物和人物画
南沙沟札记之三——鬼手何海霞
米修士，你在哪里呀！——怀廖冰兄
亲爱的兄长
迟到的追念
温暖的追忆
刘焕章这个人
朴实、真诚、勤奋的冠中
一张壁画的诞生
看陕西民间美术随感
从华君武的漫画想起的拉拉杂杂的事情
往事和散宜生诗集
《货郎集》序
居伦城的黄皮鞋及其它
太阳下的风景——沈从文与我
文摘
南沙沟手记之三
——鬼手何海霞
没有比看到朋友的成就更高兴的了。
这明明白白是感情用事，有什么办法呢？搞艺术的，不感情用事一点，没一点激情，能弄得出什么来呢？
称赞人作品的时候，有人常用“引人入胜”这句成语。“胜”应该是个妙透了的地方，一个赏心的境界吧！可惜我这个人时常不怎么容易“入胜”，有时甚至不想“入”，看多了，看惯了，老是那种“胜”，不换换口味，不调调情绪，费了好些劲，爬上爬下，以为到了个清幽所在，哈！原来又回到老地方。借用李逵的话：“这算得甚鸟景致？”
一个人画画，入行当，打好扎实基础，这当然是紧要的，也是应该的事。底下还有许多事情要做，说透了，一个画人的一生，不过是用行当表达见解的过程。永远地亮功夫底子，亮基础。唱戏的注意行腔，画画的注意笔墨，就闹那几套玩意，如盖图章，怎么能够“引人入胜”？
画画里头有许多很好的见解，如“行万里路，读万卷书”之类。可惜这不是每一个人都能做得到的。
“行万里路，读万卷书”是个概括的说法和比喻，光行路，那毛驴可比我们强多了。实在意思只是在画画的基础上让我们多去生活中体验学习吧！让我们丰富文化知识吧！
俗语说：“条条道路通罗马”。我不幸是从旧社会过来的，不幸地从旧社会就开始了画画，我那条道路虽然或可能通向“罗马”，其坎坷的程度是不言而喻的。因此，我就更理解，更珍惜，更尊重这位忘年朋友何海霞同行的艺术和他迈过艰辛历程的脚力。
认识何的作品比见到何本人要早得多。有趣的是，三十年前，我曾经喜欢收藏一些古人和今人的作品，钱不多，总是数点着口袋里的家底，忐忑着心眼去小心物色。我有个朋友在铺子里管卖画，他样子不起眼，龙钟不堪。别人看不起他，而他看得起我。当我兴奋得了不得，找到一两幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品去找他参谋时，他总是如临大敌，连颈脖上的鬣毛都竖起来似的告诉我：
“小心，看样子又是他妈的何海霞！瞧这题款，上过他多少当，我可数不清。”
我曾经用五十元买过一幅张大千写某人庭园的大画，还拿到西观音寺苗子兄家里看过，江丰、张正宇诸公都在，大家都说好，值得。张大千的画那时不值钱，我又拿去找我那老朋友。面对这幅作品，他迟疑起来，“太大了……危险……我拿不准。这个款，这个图章，……太危险……我看哪，你还给他们吧！别要了……可惜张大千不在，不好打听……”
我退还了那幅画，后来知道画有实在的出处，是真的。这个何海霞！可把我坑够了。
我那位老朋友有时连他在职的画店里的画也劝我别买。他简直是“里通外国”！耽误我不少事！可也教会我不少见识。
尤其重要的是使我认识到世界上有位何海霞。唉！那时，何海霞不过才四十多岁吧！
看样子，我那位朋友摸不透何海霞，但却很熟悉他的经历，给我讲了何的许多故事。当我许多年后与何海霞见面时，不免使何惊讶万分，以为我曾经搞过人事工作。
何，限于幼时家境未念过什么书，凭芥子园起家，十六岁拜画家韩公典当徒弟。临过元曲、陶氏丛书、古建筑……图，从院体宫廷画开了个头。二十挂零起在琉璃厂搞假画过日子，小心谨慎地做假，既解决了生活，也踏实地进入传统的殿堂。张大千在京办画展，是他生活中一个大转折，他给张大千画了张胡子像，使张胡子赏识了这个小子，收在门下磨墨，然后去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝临夕抚古代名作，领悟张胡子的精神气概，学识观点，打下了扎实的基础。
这就是何海霞。师傅是张大千，作品中见出血缘关系但又有自己的崭新面目。一个有本事的师傅，教出的徒弟不像自己才算厉害。这怎么教呢？基本是一套，心胸见解又是一套。何海霞从张大千门下泼撒开来，又颇得这两手真传的。
何海霞背得出一两百种树木岩石……诸般形样，张大千如何教的呢？不见得真教。可能谈话中偶而提到积累形象的重要，何听进去了，并且兢兢业业地做得起来；说不定原先就有过这种实践，经过张大千的点醒，便更系统化了。总之，这是何的财富。他挥洒自如，举重若轻，他驾山水于股掌之中，指挥若定，顺手拈来。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有照阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……他见识过，思考过，千百次地描绘过。
七十多岁的人了，几丈长的大画，哼也不哼一声，过不几天就完成了。他不如母鸡，生了蛋连叫也不叫一声。也不听他说这病那痛的。一个干干瘦瘦的硬朗的老头，其干劲远超过不少年轻的哥儿们！
他见惯了生活，拍遍了栏杆。他宠辱不惊，从容处事，他什么都来得，端得起，放得下。画过《预防大脑炎》、《无痛分娩》陶瓷装饰；也画过长十丈的《收租院》大画。《大地长春》是他最近的一幅巨作，成为北京饭店的珍贵藏品。
谁能否认他是位杰出的国画家呢？论国画的“血统”，他的“血”是很“纯”的。不过我可以悄悄地告诉你，在国画创作上他常常使用丙烯颜料，有时候还看一点现代抽象绘画。我不知道会不会影响他国画血统的纯洁性。就他看来，好像不怎么在乎，你道怪也不怪？
听说他又到北京来了。我不明白为什么他总是居无定处云游四方，有人告诉我他本是满族人；说实话，我倒真有点怀疑：他是不是多才多艺的波西米亚人？
太阳下的风景
——沈从文与我
从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。它也实在是太美了，以致以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好；原来，有时候，还以为可能是自己的偏见。最近两次听到新西兰的老人艾黎说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰，第二是福建的长汀……”他是以一个在中国生活了将近六十年的老朋友说这番话的，我真是感激而高兴。
我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙上上下下地绣起一个圈来圈住。圈外头仍然那么好看，有一座大桥，桥上层叠着二十四间住家的房子，晴天里晾着红红绿绿的衣服，桥中间是一条有瓦顶棚的小街，
卖着奇奇怪怪的东西。桥下游的河流拐了一个弯，有学问的设计师在拐弯的地方使尽了本事，盖了一座万寿宫，宫外左侧还点缀一座小白塔。于是，成天就能在桥上欣赏好看的倒影。
城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺的路，路底有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人叮叮叮地从门口走过。还能听到庙中建筑四角的“铁马”风铃叮叮当当的声音。下雪的时候，尤其动人，因为经常一落即有二尺来厚。
最近我在家乡听到一位苗族老人这么说，打从县城对面的“累烧坡”半山下来，就能听到城里“哄哄哄”的市声，闻到油炸粑粑的香味道。实际上那距离还在六七里之遥。
城里多清泉，泉水从山岩石缝里渗透出来，古老的祖先就着石壁挖了一眼一眼壁炉似的竖穹，人们用新竹子做成的长勺从里头将水舀起来。年代久远，泉水四周长满了羊齿植物，映得周围一片绿，想起宋人赞美柳永的话，“有井水处必有柳词”，我想，好诗好词总是应该在这种地方长出来才好。
我爸爸在县里的男小学做校长，妈妈在女小学做校长。妈妈和爸爸都是在师范学校学音乐美术的，不知道什么时候爸爸用他在当地颇为有名气的拿手杰作通草刻花作品去参加了一次“巴拿马赛会”（天晓得是一次什么博览会），得了个铜牌奖，很使他生了一次大气（他原冀得到块大金牌的）。虽然口味太高，这块铜牌奖毕竟使他增长了怀才不遇的骄傲快感。这个人一直是自得其乐的。他按得一手极复杂的大和弦风琴，常常闭着眼睛品尝音乐给他的其他东西换不来的快感。以后的许多潦倒失业的时光，他都是靠风琴里的和弦与闭着的眼睛度过的。我的祖母不爱那些声音，尤其不爱看我爸爸那副“与世无争随遇而安”的神气，所以一经过聒噪的风琴旁边时就嘟嘟囔囔，说这个家就是让这部风琴弄败的。可是这风琴却是当时本县的新事物。
妈妈一心一意还在做她的女学校校长，也兼美术和音乐课。从专业上说，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每个月都能从上海北京收到许多美术音乐教材。她教的舞蹈是很出色而大胆的，记得因为舞蹈是否有伤风化的问题和当地的行政长官狠狠地干过几仗，而都是以胜利告终。她第一个剪短发，第一个穿短裙，也鼓动她的学生这么做。在当时的确是颇有胆识的。
看过几次电影，《早春二月》那些歌，那间学校，那几位老师，那几株桃花李花，多么像我们过去的生活！
再过一段时候，爸爸妈妈的生活就寥落了，从外头回来的年轻人代替了他们。他们消沉，难过，以为是某些个人对不起他们。他们不明白这就是历史的规律，后浪推前浪啊！不久，爸爸到外地谋生去了，留下祖母和妈妈支撑着摇摇欲坠的自古相传的“古椿书屋”。每到月底，企盼着从外头寄回来的一点点打发日子的生活费。
有一天傍晚，我正在孔庙前文星街和一群孩子进行一场简直像真的厮杀的游戏，忽然一个孩子告诉我，你们家来了个北京客人!我从来没亲眼见过北京客人。我们家有许许多多北京、上海的照片，那都是我的亲戚们寄回来让大人们觉得有意思的东西，对孩子来说，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。
这一次来的是真人，那可不是个随随便便的事。这个人和祖母围着火炉膛在矮凳上坐着，轻言细语地说着话，回头看见了我。
“这是老大吗？”那个人问。
“是呀！”祖母说,“底下还有四个咧！真是旺丁不旺财啊！”
“喂！”我问，“你是北京来的吗？”
“怎么那样口气？叫二表叔！”祖母说，“是你的从文表叔！”
我笑了，在他周围看了一圈，平平常常，穿了件灰布长衫。
“嗯……你坐过火车和轮船？”
他点点头。
“那好！”我说完马上冲出门去，继续我的战斗。一切一切就那么淡漠了。
几年以后，我将小学毕业，妈妈叫我到四十五里外的外婆家去告穷，给骂了一顿，倒也在外婆家住了一个多月。有一天，一个中学生和我谈了一些很深奥的问题，我一点也不懂，但我马上即将小学毕业，不能在这个中学生面前丢人，硬着头皮装着对答如流的口气问他，是不是知道从凤凰到北京要坐几次轮船和几次火车？
他好像也不太懂，这教我非常快乐。于是我又问他：知不知道北京的沈从文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。
“知道！他是个文学家，写过许多书，我有他的书，好极了，都是凤凰口气，都是凤凰事情，你要不要看？我有，我就给你拿去！”
他借的一本书叫作《八骏图》，我看了半天也不懂，“怎么搞的？见过这个人，又不认得他的书？写些什么狗皮唠糟的事？老子一点也不明白……”我把书还给那个中学生。“怎么样？”
“唔、唔、唔。”
许多年过去了。
我流浪在福建德化山区里，在一家小瓷器作坊里做小工。我还不明白世界上有一种叫作工资的东西，所以老板给我水平极差的三顿伙食已经十分满足。有一天，老板说我的头发长得已经很不成话，简直像个犯人的时候，居然给了我一块钱。我高高兴兴地去理了一个“分头”，剩下的七角钱在书店买了一本《昆明冬景》。
我是冲着沈从文三个字去买的。钻进阁楼上又看了半天，仍然是一点意思也不懂。这我可真火了。我怎么可以一点也不懂呢？就这么七角钱？你还是我表叔，我怎么一点也不明白你在说些什么呢？七角钱，你知不知道我这七角钱要派多少用场？知不知道我日子多不好过？我可怜的七角钱……
德化的跳蚤很多，摆一脸盆水在床板底下，身上哪里痒就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑压压一盆底跳蚤。
德化出竹笋，柱子般粗一根，山民一人抬一根进城卖掉买盐回家。我们买来剁成丁子，抓两把米煮成一锅清粥，几个小孩一口气喝得精光，既不饱，也不补人，肚子给胀了半天，胀完了，和没有吃过一样。半年多，我明白大腿跟小腿都肿了起来，脸也肿了；但人也长大了……
我是在学校跟一位姓吴的老师学的木刻，我那时是很自命不凡的，认为既然刻了木刻，就算是有了一个很好的倾向了。听说金华和丽水的一个木刻组织出现，就连忙把自己攒下来的一点钱寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起来，而且还就地收了两个门徒。
甚惋惜的是，那两位好友其中之一给拉了壮丁，一个的媳妇给保长奸污受屈，我给他俩报了仇，就悄悄地离开了那个值得回忆的地方，不能再回去了。
在另一个地方遇见了一对夫妇，他们善心地收留我，把我当作自己的孩子一样照顾，这个家真是田园诗一样善良和优美。我就住在他们极丰富的书房里，那些书为我所有，我贪婪地吞嚼那些广阔的知识。两夫妇给我文化上的指引，照顾我受过伤的心灵，生怕伤害了我极敏感的自尊心，总是小心地用商量的口气推荐给我系统性的书本。
“你可不可以看一下威尔斯的《世界史纲》，你掌握了这一类型的各种知识，就会有一个全局的头脑。你还可以看看他写书的方法……”
“我觉得你读一点中外的历史、文化史，你就会觉得读起别的书来更有本领，更会吸收……”
“……莱伊尔的《普通地质学》和达尔文《在贝尔格军舰上的报告书》之类的书，像文学一样有趣，一个自然科学家首先是个文学家，这多好！是不是？”
“……波特莱尔是个了不起的诗人，多聪明机智，是不是？但他的精神上是有病的，一个诗人如果又聪明能干，精神又健康多好！”
“不要光看故事，你不是闲人；如果你要写故事，你怎么能只做受感动的人呢？要抓住使人感动的许许多多的艺术规律，你才能够干艺术工作。你一定做得到……”
将近两年，院子的红梅花开了两次，我背着自己做的帆布行囊远远地走了，从此没有再回到那个温暖的家去。他们家的两个小孩都已长大成人，而且在通信中知道还添了一个美丽的女孩。这都是将近四十年前的往事了。我默祷那些活着的和不在人世的善良的人过得好，好人迟早总是有好报的，遗憾的是，世上的许多好人总是等不到那一天……
在两位好人家里的两年，我过去短短的少年时光所读的书本一下子都觉醒了，都活跃起来。生活变得那么有意思，几乎是，生活里每一样事物，书本里都写过，都歌颂或诅咒过。每一本书都有另一本书做它的基础，那么一本一本串联起来，自古到今，成为庞大的有系统的宝藏。
以后，我拥有一个小小的书库，其中收集了从文表叔的几乎全部的著作。我不仅明白了他书中说过的话，他是那么深度地了解故乡土地和人民的感情，也反映出他青少年时代储存的细腻的观察力和丰富的语言的魅力，对以后创作起过了不起的作用。对一个小学未毕业的人来说，这几乎是奇迹；而且坚信，人是可以创造奇迹的。
抗日战争胜利后我只身来到上海，生活困难得相当可以了，幸好有几位前辈和好友的帮助和鼓舞，正如伊壁鸠鲁说过的，“欢乐的贫困是美事”，工作还干得颇为起劲。先是在一个出版社的宿舍跟一个朋友住在一起，然后住到一座庙里，然后又在一家中学教音乐和美术课。那地方在上海的郊区，每到周末，我就带着一些刻好的木刻和油画到上海去，给几位能容忍我当时年轻的狂放作风的老人和朋友们去欣赏。记得曾经有过一次要把油画给一位前辈看看的时候，才发现不小心早已把油画遗落在公共汽车上了。生活穷困，不少前辈总是一手接过我的木刻稿子一手就交出了私人垫的预支稿费。
记得一位先生在一篇文章里写过这样的话，“大上海这么大，黄永玉这么小”，天晓得我那时才二十一岁。
| ISBN | 9787208154261,7208154260 |
|---|---|
| 出版社 | 北京世纪文景文化传播有限责任公司,上海人民出版社 |
| 作者 | 黄永玉 |
| 尺寸 | 32 |