编辑推荐
1毛尖：中国当代重要的电影学者之一，也是一代影迷、读者心中的女神。她以学者的视野、影迷的态度、作家的笔法，配以个人独有的敏锐、机智与飒爽，使其电影文字超越了学问家的刻板、影评人的成见、写作家的套路，是当代中国电影随笔新体例的开创者与集大成者。
2内容：作者将中外百年影史融会贯通，辅以新鲜、有趣的主题，并将自己独特的情思和的见识融入其中，使其文章才华横溢又不失沉稳、风味绝好又回味悠长。
3升级：15年前，毛尖一本《非常罪 非常美》，打开了VCD/DVD一代影迷的眼界与心灵，该书也获得了全国畅销书奖和几十万的销量；15年后，毛尖潜心磨砺、打怪升级，为数码时代影迷献上全新厚礼；本书也是继《非》之后，毛尖的又一部重要著作。
4品相：硬壳精装护封。封面凸显电影趣味，七部电影首字母构成“结尾”的英文ENDING，又从中提炼出“梦”的英文DREAM，寓意“影片的结束即是梦的开始”。
作者简介
毛尖，浙江宁波人，华东师范大学英文系学士、中文系硕士，香港科技大学人文学部哲学博士。著名作家，现为华东师范大学教授。著有《非常罪 非常美》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》《例外》《有一个老虎在浴室》《一直不松手》《永远和三秒半》《我们不懂电影》等。
中国当代重要的电影学者之一，也是一代影迷、读者心中的女神。她以学者的视野、影迷的态度、作家的笔法，配以个人独有的敏锐、机智与飒爽，使其电影文字超越了学问家的刻板、影评人的成见、写作家的套路，是当代中国电影随笔新体例的开创者与集大成者。
目录
《夜短梦长》小序 李欧梵
辑 一
打我打我：现代谋杀艺术
热牛奶加冰牛奶：关于欲望轻喜剧
有闪电的地方稻子才长得好：谈影史中的外遇
只要你上了火车
一个人可以在哪里找到一张床：男人和火
我们并不是每天都有事情可庆祝：一场欢愉，三次改编
辑 二
老K，老A，和王：三场银幕牌局
奇数：三部命运电视剧
二 货
大于纽扣，小于鸽子蛋：三个梁朝伟和爱情符号学
结 尾
牛津版后记
该流的眼泪已经流过（代后记）
序言
该流的眼泪已经流过（代后记）
基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》，讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人，男孩爱上了女人，女人却用爱的世故毁灭男孩，男孩割腕自杀，女人开始不安，开始审视自己的生活，开始用望远镜回望男孩。
这个故事有一个对称的结构，你注视深渊，深渊回望你。这样的彼此逼视，发生在很多文艺中，黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。影视剧看多了，有时候觉得，我和电影，也有点相爱相杀。从我开始写影评，我每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让我重温了人生的每一个细节，把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再笑一遍，但是，也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。
不过，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦，但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋，电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。这本小书，也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏，每篇最后，我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题，然后在死期到来前完成它们。
这是我和电影的关系，既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。在影碟和录像带早就淡出的时代，我的书架上还到处是DVD和VCD，我已经有很多年没有打开它们，但也不舍得丢弃它们，我看过它们，它们也注视过我，它们既是我青春的深渊，也是我深渊的青春。现在，我把这深渊里的很多故事交给你们，我的读者，星辰大海，为了和你们相遇，我好歹看了半辈子电影。
要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。
文摘
大于纽扣，小于鸽子蛋 ：三个梁朝伟和爱情符号学
打牌，一个通常的规则是，拿到黑桃 3 的，获得出牌权。在华语电影圈，这个能为你拿到出牌权的黑桃 3，首选梁朝伟。
梁朝伟出道至今，不算龙套，出演过的影视剧有七十多部，虽然这个量，在香港影星中，不算惊心动魄，但是梁朝伟却绝对是让导演拿着可以第一时间到处吆喝的，不知多少次了，梁朝伟为各种款式的电影赢来了投资、女主和奖项。今天只说梁朝伟主演的和上海有关的三部华语电影，在这三部电影中，梁朝伟扮演的，都是情人。
影史上，无数导演挑战过上海题材。十九世纪末，电影登陆人间的时候，第一代影迷就可以通过神秘箱子看到《上海街景》和《上海警察》，因此，从一开始，上海就是作为奇观获得影像定义。后来，无论是冯?斯登堡拍《上海快车》，拍《上海风光》，还是奥森?威尔斯拍《上海小姐》，上海，都被明示或暗示为一个深渊般的迷人存在，就像《谍海风云》台词宣告的，“上海，让我莫名恐惧。”
现在，来看梁朝伟和他的上海女人。
王莲生
侯孝贤说，“梁朝伟眼睛里有很多压抑。”不知道是不是这个原因，他拍《海上花》（1998）的时候，全片最吃重的角色王莲生请了梁朝伟饰演。
张爱玲注译韩子云的《海上花列传》，在《译后记》中，她写道：“书中写情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死恋，而是王莲生、沈小红的故事。”侯孝贤接过这个表达，拍《海上花》的时候，用了张爱玲的逻辑来结构电影。
电影开场是公阳里周双珠家的酒局，周双珠和洪善卿正面对着镜头坐。行走长三书寓间，洪善卿在电影中的职能跟小说差不多，他既掮客又调停，串起这边的恩情那边的怨。洪善卿算是周双珠的知心人，但两人之间是理解，不是爱情的模样。爱情这种东西，在妓院里，似乎只短暂地存在于年轻倌人和年轻客人之间，所以，《海上花》第一场戏，大家起哄嘲笑陶玉甫和李漱芳的恩爱——
“这个李漱芳和陶玉甫要好得不得了。”
“要好的人，我们看得多了，从来没有见过像他们两个这样的。为啥？像麦芽糖一样搭牢了，粘勒一道了。一道出去，一道进来。有一天没看到他，完蛋了。娘姨们到处去寻，寻不着，就哭。”
“寻着了，又哪能呢？”
“听我讲。有一趟，我特为去看他们。一大早，我一看，两人就我望你，你望我，这样望了半天。”
“不讲话吗？”
“不讲话。两人发痴呀。”
一桌男人哄堂大笑，继续喝酒。这段开场，侯孝贤花了大力气，一个长镜收下《海上花》里的男人样本，有洪善卿这样的妓场老卵，有朱老爷这样的典型嫖客，有罗子富这样的豪爽恩客，有陶玉甫这样的花界清流，还有，王莲生。
坐在周双珠边上的王莲生一直没说话，但侯孝贤的镜头一直在打量王莲生的反应，众人说一句，镜头看一眼王莲生。说到陶玉甫和李漱芳的痴爱，大家是哄笑，王莲生是若有所思，作为资深嫖客，他有些不好意思吧，这个年纪还跟初入妓界似的怔忡不宁，反正，他和其他嫖客态度明显不同，到后来，他的表情就完全游离于话题，周双珠于是跟他耳语了几句，王莲生离场。趁这个机会，洪善卿切入电影主线和主角：因为王老爷做了张惠贞，今朝沈小红带了娘姨，追到明园打了张惠贞。
《海上花》电影像章回体小说一样，一共二十来回，一个回目结束一个黑镜转场，涉及王莲生和沈小红的有一半，如何让其他章节不散，就靠把其他回目和王沈关系做成对比图。整部电影，其他客人和倌人，因此都是王莲生和沈小红的支撑和说明，类似陶玉甫和李漱芳在第一场戏中那样，悄悄作为比较级出现，这是小说和电影的非同寻常处。欢场里的男男女女，最高等级的感情形式不是翻江倒海像周双玉逼朱淑人吞鸦片，也不是陶玉甫李漱芳这样痴痴侬侬宝黛型，大江大海的剧情在妓院不算什么，真正惊心真正动魄的是，一种又现代又家常的关系。芸芸男女，洪善卿和周双珠倒是有进阶到家常的可能，可惜洪善卿作为男性的吸引力不够，只有沈小红和王莲生，在前前现代的框架里，秀出了又夫妻又情人的关系。沈小红打了张惠贞，王莲生还得回去赔不是；王莲生偷窥到沈小红夜姘戏子，也不敢一脚踹开门，只是把沈小红的家具一通乱打；到最后，两人终于断了，听说沈小红过得凄惶，王莲生还掉下两滴眼泪。
这个王莲生，选梁朝伟演算合适，华语男演员中，只他有能力在非日常感情中注入日常感，同时又能在日常姿态中暗示非常态。编剧朱天文说过一个事，拍《海上花》时候，大家都练习抽鸦片，练得最好的是梁朝伟。“它已经变成整个人的一个部分，当他抽烟你就晓得不用再说一句话，不用对白，不需要前面的铺陈和后面的说明。”后来我把戏中几个人抽鸦片的情景全部又过一遍，果然梁朝伟抽鸦片完全没有道具感。这种没有道具感，表现在男女感情中，就是排除了所有的表演腔。他坐在荟芳里沈小红的榻上，一看就是坐了有四五年的样子，但这四五年也没有坐灭他的感情，他依然是情人般的丈夫，丈夫般的情人。对比之下，作为主人的沈小红却不像是在自己家，她坐在床边坐在榻上，都像做客似的。侯孝贤全片使用长镜头，四十多个长镜头串起一部《海上花》，没有常规剧情没有起承交代，用朱天文的话说，侯孝贤就是想表现十九世纪末高等妓院区里，“日常生活的况味”，这个况味，梁朝伟帮他达成了一点点。
王莲生带着洪善卿汤老爷两个朋友到沈小红书寓去，开头是洪善卿想着帮王莲生讨伐一下沈小红顺便也帮王莲生搭下台阶，但是沈小红的娘姨阿珠厉害，一顿反击，“我们先生做王老爷之前，还是有几个客人的，跟了王老爷以后，几个客人也就断了。王老爷是你自己说的，我们先生欠多少债，你就替她还多少债，这个时候，王老爷倒先去做了张惠贞，你说我们先生是不是要发急？”男人们招架不住当然也是不想招架，洪善卿汤老爷先行告辞，留下王莲生和沈小红冤家面对面。
沈小红前面直截了当数落过王莲生，我跟你也有四五年了，你给我的东西都在眼前，也就这点，你跟那个张惠贞也就十来天，倒是什么都帮她置办好了。其间，王莲生一句话没说，王莲生把张惠贞拉扯成长三，当然是因为心里气沈小红不专心。然后，镜头一黑，明快的金钱问题直接转场私情，一点隔阂没有，穿着睡衣的王莲生从后面抱住沈小红，如此，王莲生一手一脚表达出了韩子云原著中的“金情一体”，侯孝贤也算是实现了《海上花列传》的一半精髓。
《海上花列传》的精髓，简单地说，就是把金钱问题和感情问题放在一个框架里彼此明喻，韩子云在一百二十多年前抓住的这点，真正为上海型塑了既真实又扎实的感情结构。后代关于上海的电影，凡是失败的作品，都有一个共同的问题，不是金钱归金钱感情归感情，就是金钱和感情互相诋毁，弄出一批五讲四美的羔羊姑娘，看到钱就跟看到污点似的。要知道，真正让人产生愉悦感的感情，都不可能脱离金钱，这个，奥斯丁的小说是绝好的例子。不过，侯孝贤也没有最终做好《海上花》，其中最大的败笔是语言问题。
最初，编导心里，沈小红的首选是张曼玉，但张曼玉的第一个反应是 ：“语言是一个反射动作，我上海话又不好……”可惜张曼玉的这个反应，没有被侯孝贤真正重视。色彩既浓烈又压抑的长三寓所里，一大半的主演讲着别别扭扭的上海话，这匆忙习得的腔调，改变了他们自然的体态，使得整个影片更加压抑。梁朝伟讲上海话和说广东话，身体和语言的匹配程度是如此不同；最惨的是李嘉欣，她扮演的黄翠凤话多又锋利，但是她的上海话跟不上，声口拖累了动作，活生生把她辛辛苦苦练的吸水烟动作小脚走路动作搞得很夸张。语言和身体不焊接，语言就变成大道具放在舌头上，这种情况也发生在《罗曼蒂克消亡史》（2016）中，本来准备构筑现实主义气氛的本土话反而变成了一种超现实。
面对这难堪的语言问题，纵然是老演员也无能为力。其实当年侯孝贤拍《悲情城市》，不会闽南语的梁朝伟被处理成哑巴，后来证明是多么漂亮的举措，不仅暗示了时代的喑哑气氛，也让梁朝伟过于细腻的表演有了身份说服力。《海上花》中，梁朝伟算是聪明，轮到上海话台词，他基本没什么身体动作，他用沪语对话娘姨，用粤语拥抱沈小红，“老司机”厉害是厉害，但毕竟很分裂。鲁迅说的“平淡而近自然”的《海上花列传》，多少被偷换了气质。
李安一定看过梁朝伟在《海上花》里的表演，《色?戒》（2007）里，李安把梁朝伟体位用足。
易先生
没有方言之累的《色?戒》，梁朝伟把易先生演得纤毫毕现。他首先是压抑，就像侯孝贤看中梁朝伟的压抑一样，李安首先也看到了梁朝伟的压抑。
王莲生是暗场压抑，易先生是明场压抑。一个天天搞刑讯逼供活在随时可能被暗杀阴影里的特务头子，易先生不仅压抑，而且变态，李安特意安排的三场床戏，把易先生的工作性质和工作强度交代得很清楚。不过，和女人上床不是梁朝伟的强项，虽说是为了表现扭曲，但易先生和王佳芝在床上两人都有点运动员的吃苦耐劳感，十年前，梁朝伟和张国荣在《春光乍泄》（1997）里的床戏倒更好一点。但李安选择梁朝伟还是对的，电影全球放映后，天南地北剖析出来的《色?戒》意涵，简直改写了张爱玲的原著。我花了两天时间搜看了一下对于电影《色?戒》的各种深度和深深度解读，一大半的解读都跟梁朝伟的表演有关。
有人解读，电影前后四桌麻将七个女人几乎都和易先生发生过关系，而且，她们彼此知情。比如，第一场戏，易先生进来的时候，编导特意安排了麻将桌比拼戒指，直接切题“戒”并暗示“佳芝”作为“戒指”的命运，在上海话里，“佳芝”和“戒指”同音。说到戒指，马太太立马含沙射影：“我这只好吗？我还嫌它样子老了，过时了。”然后她匆忙瞥一眼易先生，一个反打，易先生也俯视着她。第二场麻将，易先生一直喂牌给王佳芝，王佳芝终于在易家客厅胡了一次，同桌朱太太气不过，一把撸倒易先生的牌看个究竟，腔调类似牌桌捉奸，这样负气的动作，关系一般的女眷是不敢做的。然后呢，从易先生和女人的多线交织，继续推断易先生和当时局势里各条线上人的交汇，他和重庆方面的关系，他和日伪政府的关系，他的秘书是不是有着更深的背景，是不是控制着他？
各种脑洞大开的解读一定让李安很得意，他自己也在各路采访中配合着暗示这个暗示那个。所以，到后来，读到易先生实乃我党卧底的解读时，我也没什么惊讶，谁让梁朝伟的眼神那么立体呢？他有三种眼神看易太太，也有三种眼神看张秘书，在这种气氛里，他对王佳芝说的每一句话，似乎都话里有话，他对王佳芝说“你不该这么美”，这种台词本来可能只是台湾编剧王蕙玲的随手语法，但是经过热情观众的热情读解，这句话在梁朝伟电光火闪的眼神里，变成了他对王佳芝身份的充分掌握。
把张爱玲的《色?戒》变成这么复杂的《色?戒》，当然是李安的抱负，如此他意欲陈仓暗度的内容就有多重语义的掩护。几个学生一台仓促的戏，王佳芝因了演戏的欢愉走入更大的舞台，配角们也是虾兵蟹将，嚷嚷叫“再不杀就要开学了”，包括重庆方面吴先生的冷酷面相狰狞态度，学生们最后还跪在地上受刑，李安的目的其实很明确，这部电影当年能够在大陆公映，今天想想简直不可思议。这个不提。
1毛尖：中国当代重要的电影学者之一，也是一代影迷、读者心中的女神。她以学者的视野、影迷的态度、作家的笔法，配以个人独有的敏锐、机智与飒爽，使其电影文字超越了学问家的刻板、影评人的成见、写作家的套路，是当代中国电影随笔新体例的开创者与集大成者。
2内容：作者将中外百年影史融会贯通，辅以新鲜、有趣的主题，并将自己独特的情思和的见识融入其中，使其文章才华横溢又不失沉稳、风味绝好又回味悠长。
3升级：15年前，毛尖一本《非常罪 非常美》，打开了VCD/DVD一代影迷的眼界与心灵，该书也获得了全国畅销书奖和几十万的销量；15年后，毛尖潜心磨砺、打怪升级，为数码时代影迷献上全新厚礼；本书也是继《非》之后，毛尖的又一部重要著作。
4品相：硬壳精装护封。封面凸显电影趣味，七部电影首字母构成“结尾”的英文ENDING，又从中提炼出“梦”的英文DREAM，寓意“影片的结束即是梦的开始”。
作者简介
毛尖，浙江宁波人，华东师范大学英文系学士、中文系硕士，香港科技大学人文学部哲学博士。著名作家，现为华东师范大学教授。著有《非常罪 非常美》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》《例外》《有一个老虎在浴室》《一直不松手》《永远和三秒半》《我们不懂电影》等。
中国当代重要的电影学者之一，也是一代影迷、读者心中的女神。她以学者的视野、影迷的态度、作家的笔法，配以个人独有的敏锐、机智与飒爽，使其电影文字超越了学问家的刻板、影评人的成见、写作家的套路，是当代中国电影随笔新体例的开创者与集大成者。
目录
《夜短梦长》小序 李欧梵
辑 一
打我打我：现代谋杀艺术
热牛奶加冰牛奶：关于欲望轻喜剧
有闪电的地方稻子才长得好：谈影史中的外遇
只要你上了火车
一个人可以在哪里找到一张床：男人和火
我们并不是每天都有事情可庆祝：一场欢愉，三次改编
辑 二
老K，老A，和王：三场银幕牌局
奇数：三部命运电视剧
二 货
大于纽扣，小于鸽子蛋：三个梁朝伟和爱情符号学
结 尾
牛津版后记
该流的眼泪已经流过（代后记）
序言
该流的眼泪已经流过（代后记）
基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》，讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人，男孩爱上了女人，女人却用爱的世故毁灭男孩，男孩割腕自杀，女人开始不安，开始审视自己的生活，开始用望远镜回望男孩。
这个故事有一个对称的结构，你注视深渊，深渊回望你。这样的彼此逼视，发生在很多文艺中，黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。影视剧看多了，有时候觉得，我和电影，也有点相爱相杀。从我开始写影评，我每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让我重温了人生的每一个细节，把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再笑一遍，但是，也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。
不过，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦，但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋，电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。这本小书，也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏，每篇最后，我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题，然后在死期到来前完成它们。
这是我和电影的关系，既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。在影碟和录像带早就淡出的时代，我的书架上还到处是DVD和VCD，我已经有很多年没有打开它们，但也不舍得丢弃它们，我看过它们，它们也注视过我，它们既是我青春的深渊，也是我深渊的青春。现在，我把这深渊里的很多故事交给你们，我的读者，星辰大海，为了和你们相遇，我好歹看了半辈子电影。
要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。
文摘
大于纽扣，小于鸽子蛋 ：三个梁朝伟和爱情符号学
打牌，一个通常的规则是，拿到黑桃 3 的，获得出牌权。在华语电影圈，这个能为你拿到出牌权的黑桃 3，首选梁朝伟。
梁朝伟出道至今，不算龙套，出演过的影视剧有七十多部，虽然这个量，在香港影星中，不算惊心动魄，但是梁朝伟却绝对是让导演拿着可以第一时间到处吆喝的，不知多少次了，梁朝伟为各种款式的电影赢来了投资、女主和奖项。今天只说梁朝伟主演的和上海有关的三部华语电影，在这三部电影中，梁朝伟扮演的，都是情人。
影史上，无数导演挑战过上海题材。十九世纪末，电影登陆人间的时候，第一代影迷就可以通过神秘箱子看到《上海街景》和《上海警察》，因此，从一开始，上海就是作为奇观获得影像定义。后来，无论是冯?斯登堡拍《上海快车》，拍《上海风光》，还是奥森?威尔斯拍《上海小姐》，上海，都被明示或暗示为一个深渊般的迷人存在，就像《谍海风云》台词宣告的，“上海，让我莫名恐惧。”
现在，来看梁朝伟和他的上海女人。
王莲生
侯孝贤说，“梁朝伟眼睛里有很多压抑。”不知道是不是这个原因，他拍《海上花》（1998）的时候，全片最吃重的角色王莲生请了梁朝伟饰演。
张爱玲注译韩子云的《海上花列传》，在《译后记》中，她写道：“书中写情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死恋，而是王莲生、沈小红的故事。”侯孝贤接过这个表达，拍《海上花》的时候，用了张爱玲的逻辑来结构电影。
电影开场是公阳里周双珠家的酒局，周双珠和洪善卿正面对着镜头坐。行走长三书寓间，洪善卿在电影中的职能跟小说差不多，他既掮客又调停，串起这边的恩情那边的怨。洪善卿算是周双珠的知心人，但两人之间是理解，不是爱情的模样。爱情这种东西，在妓院里，似乎只短暂地存在于年轻倌人和年轻客人之间，所以，《海上花》第一场戏，大家起哄嘲笑陶玉甫和李漱芳的恩爱——
“这个李漱芳和陶玉甫要好得不得了。”
“要好的人，我们看得多了，从来没有见过像他们两个这样的。为啥？像麦芽糖一样搭牢了，粘勒一道了。一道出去，一道进来。有一天没看到他，完蛋了。娘姨们到处去寻，寻不着，就哭。”
“寻着了，又哪能呢？”
“听我讲。有一趟，我特为去看他们。一大早，我一看，两人就我望你，你望我，这样望了半天。”
“不讲话吗？”
“不讲话。两人发痴呀。”
一桌男人哄堂大笑，继续喝酒。这段开场，侯孝贤花了大力气，一个长镜收下《海上花》里的男人样本，有洪善卿这样的妓场老卵，有朱老爷这样的典型嫖客，有罗子富这样的豪爽恩客，有陶玉甫这样的花界清流，还有，王莲生。
坐在周双珠边上的王莲生一直没说话，但侯孝贤的镜头一直在打量王莲生的反应，众人说一句，镜头看一眼王莲生。说到陶玉甫和李漱芳的痴爱，大家是哄笑，王莲生是若有所思，作为资深嫖客，他有些不好意思吧，这个年纪还跟初入妓界似的怔忡不宁，反正，他和其他嫖客态度明显不同，到后来，他的表情就完全游离于话题，周双珠于是跟他耳语了几句，王莲生离场。趁这个机会，洪善卿切入电影主线和主角：因为王老爷做了张惠贞，今朝沈小红带了娘姨，追到明园打了张惠贞。
《海上花》电影像章回体小说一样，一共二十来回，一个回目结束一个黑镜转场，涉及王莲生和沈小红的有一半，如何让其他章节不散，就靠把其他回目和王沈关系做成对比图。整部电影，其他客人和倌人，因此都是王莲生和沈小红的支撑和说明，类似陶玉甫和李漱芳在第一场戏中那样，悄悄作为比较级出现，这是小说和电影的非同寻常处。欢场里的男男女女，最高等级的感情形式不是翻江倒海像周双玉逼朱淑人吞鸦片，也不是陶玉甫李漱芳这样痴痴侬侬宝黛型，大江大海的剧情在妓院不算什么，真正惊心真正动魄的是，一种又现代又家常的关系。芸芸男女，洪善卿和周双珠倒是有进阶到家常的可能，可惜洪善卿作为男性的吸引力不够，只有沈小红和王莲生，在前前现代的框架里，秀出了又夫妻又情人的关系。沈小红打了张惠贞，王莲生还得回去赔不是；王莲生偷窥到沈小红夜姘戏子，也不敢一脚踹开门，只是把沈小红的家具一通乱打；到最后，两人终于断了，听说沈小红过得凄惶，王莲生还掉下两滴眼泪。
这个王莲生，选梁朝伟演算合适，华语男演员中，只他有能力在非日常感情中注入日常感，同时又能在日常姿态中暗示非常态。编剧朱天文说过一个事，拍《海上花》时候，大家都练习抽鸦片，练得最好的是梁朝伟。“它已经变成整个人的一个部分，当他抽烟你就晓得不用再说一句话，不用对白，不需要前面的铺陈和后面的说明。”后来我把戏中几个人抽鸦片的情景全部又过一遍，果然梁朝伟抽鸦片完全没有道具感。这种没有道具感，表现在男女感情中，就是排除了所有的表演腔。他坐在荟芳里沈小红的榻上，一看就是坐了有四五年的样子，但这四五年也没有坐灭他的感情，他依然是情人般的丈夫，丈夫般的情人。对比之下，作为主人的沈小红却不像是在自己家，她坐在床边坐在榻上，都像做客似的。侯孝贤全片使用长镜头，四十多个长镜头串起一部《海上花》，没有常规剧情没有起承交代，用朱天文的话说，侯孝贤就是想表现十九世纪末高等妓院区里，“日常生活的况味”，这个况味，梁朝伟帮他达成了一点点。
王莲生带着洪善卿汤老爷两个朋友到沈小红书寓去，开头是洪善卿想着帮王莲生讨伐一下沈小红顺便也帮王莲生搭下台阶，但是沈小红的娘姨阿珠厉害，一顿反击，“我们先生做王老爷之前，还是有几个客人的，跟了王老爷以后，几个客人也就断了。王老爷是你自己说的，我们先生欠多少债，你就替她还多少债，这个时候，王老爷倒先去做了张惠贞，你说我们先生是不是要发急？”男人们招架不住当然也是不想招架，洪善卿汤老爷先行告辞，留下王莲生和沈小红冤家面对面。
沈小红前面直截了当数落过王莲生，我跟你也有四五年了，你给我的东西都在眼前，也就这点，你跟那个张惠贞也就十来天，倒是什么都帮她置办好了。其间，王莲生一句话没说，王莲生把张惠贞拉扯成长三，当然是因为心里气沈小红不专心。然后，镜头一黑，明快的金钱问题直接转场私情，一点隔阂没有，穿着睡衣的王莲生从后面抱住沈小红，如此，王莲生一手一脚表达出了韩子云原著中的“金情一体”，侯孝贤也算是实现了《海上花列传》的一半精髓。
《海上花列传》的精髓，简单地说，就是把金钱问题和感情问题放在一个框架里彼此明喻，韩子云在一百二十多年前抓住的这点，真正为上海型塑了既真实又扎实的感情结构。后代关于上海的电影，凡是失败的作品，都有一个共同的问题，不是金钱归金钱感情归感情，就是金钱和感情互相诋毁，弄出一批五讲四美的羔羊姑娘，看到钱就跟看到污点似的。要知道，真正让人产生愉悦感的感情，都不可能脱离金钱，这个，奥斯丁的小说是绝好的例子。不过，侯孝贤也没有最终做好《海上花》，其中最大的败笔是语言问题。
最初，编导心里，沈小红的首选是张曼玉，但张曼玉的第一个反应是 ：“语言是一个反射动作，我上海话又不好……”可惜张曼玉的这个反应，没有被侯孝贤真正重视。色彩既浓烈又压抑的长三寓所里，一大半的主演讲着别别扭扭的上海话，这匆忙习得的腔调，改变了他们自然的体态，使得整个影片更加压抑。梁朝伟讲上海话和说广东话，身体和语言的匹配程度是如此不同；最惨的是李嘉欣，她扮演的黄翠凤话多又锋利，但是她的上海话跟不上，声口拖累了动作，活生生把她辛辛苦苦练的吸水烟动作小脚走路动作搞得很夸张。语言和身体不焊接，语言就变成大道具放在舌头上，这种情况也发生在《罗曼蒂克消亡史》（2016）中，本来准备构筑现实主义气氛的本土话反而变成了一种超现实。
面对这难堪的语言问题，纵然是老演员也无能为力。其实当年侯孝贤拍《悲情城市》，不会闽南语的梁朝伟被处理成哑巴，后来证明是多么漂亮的举措，不仅暗示了时代的喑哑气氛，也让梁朝伟过于细腻的表演有了身份说服力。《海上花》中，梁朝伟算是聪明，轮到上海话台词，他基本没什么身体动作，他用沪语对话娘姨，用粤语拥抱沈小红，“老司机”厉害是厉害，但毕竟很分裂。鲁迅说的“平淡而近自然”的《海上花列传》，多少被偷换了气质。
李安一定看过梁朝伟在《海上花》里的表演，《色?戒》（2007）里，李安把梁朝伟体位用足。
易先生
没有方言之累的《色?戒》，梁朝伟把易先生演得纤毫毕现。他首先是压抑，就像侯孝贤看中梁朝伟的压抑一样，李安首先也看到了梁朝伟的压抑。
王莲生是暗场压抑，易先生是明场压抑。一个天天搞刑讯逼供活在随时可能被暗杀阴影里的特务头子，易先生不仅压抑，而且变态，李安特意安排的三场床戏，把易先生的工作性质和工作强度交代得很清楚。不过，和女人上床不是梁朝伟的强项，虽说是为了表现扭曲，但易先生和王佳芝在床上两人都有点运动员的吃苦耐劳感，十年前，梁朝伟和张国荣在《春光乍泄》（1997）里的床戏倒更好一点。但李安选择梁朝伟还是对的，电影全球放映后，天南地北剖析出来的《色?戒》意涵，简直改写了张爱玲的原著。我花了两天时间搜看了一下对于电影《色?戒》的各种深度和深深度解读，一大半的解读都跟梁朝伟的表演有关。
有人解读，电影前后四桌麻将七个女人几乎都和易先生发生过关系，而且，她们彼此知情。比如，第一场戏，易先生进来的时候，编导特意安排了麻将桌比拼戒指，直接切题“戒”并暗示“佳芝”作为“戒指”的命运，在上海话里，“佳芝”和“戒指”同音。说到戒指，马太太立马含沙射影：“我这只好吗？我还嫌它样子老了，过时了。”然后她匆忙瞥一眼易先生，一个反打，易先生也俯视着她。第二场麻将，易先生一直喂牌给王佳芝，王佳芝终于在易家客厅胡了一次，同桌朱太太气不过，一把撸倒易先生的牌看个究竟，腔调类似牌桌捉奸，这样负气的动作，关系一般的女眷是不敢做的。然后呢，从易先生和女人的多线交织，继续推断易先生和当时局势里各条线上人的交汇，他和重庆方面的关系，他和日伪政府的关系，他的秘书是不是有着更深的背景，是不是控制着他？
各种脑洞大开的解读一定让李安很得意，他自己也在各路采访中配合着暗示这个暗示那个。所以，到后来，读到易先生实乃我党卧底的解读时，我也没什么惊讶，谁让梁朝伟的眼神那么立体呢？他有三种眼神看易太太，也有三种眼神看张秘书，在这种气氛里，他对王佳芝说的每一句话，似乎都话里有话，他对王佳芝说“你不该这么美”，这种台词本来可能只是台湾编剧王蕙玲的随手语法，但是经过热情观众的热情读解，这句话在梁朝伟电光火闪的眼神里，变成了他对王佳芝身份的充分掌握。
把张爱玲的《色?戒》变成这么复杂的《色?戒》，当然是李安的抱负，如此他意欲陈仓暗度的内容就有多重语义的掩护。几个学生一台仓促的戏，王佳芝因了演戏的欢愉走入更大的舞台，配角们也是虾兵蟹将，嚷嚷叫“再不杀就要开学了”，包括重庆方面吴先生的冷酷面相狰狞态度，学生们最后还跪在地上受刑，李安的目的其实很明确，这部电影当年能够在大陆公映，今天想想简直不可思议。这个不提。
| ISBN | 9787301299838 |
|---|---|
| 出版社 | 北京大学出版社 |
| 作者 | 毛尖 |
| 尺寸 | 32 |