作者简介
邓文初，浙江大学史学博士，中国政法大学副教授，腾讯?大家专栏作者。
作者兼具社会生物学、知识社会学等新学科背景，研究领域为思想史、中华民国史、疾病与社会史等，撰有“失语的中医”、“民族主义”三部曲等论文、论著，文备众体，以学术随笔、思想批判见长，散篇多见于《读书》《炎黄春秋》“共识网”“腾讯?思享会”等媒体，总约200万字。自八十年代开始人类学、历史社会学田野调查，足迹半中国，目前仍处在用脚步丈量中国的探索中。
目录
前言 在历史的废墟上 / 001
第一章 历史学家是如何工作的
导读 / 011
历史学家真的值得信任吗？ / 019
傀儡戏是如何嫁接历史观的？ / 024
伪史何以盛行？ / 031
起源神话是历史研究的“学术公敌” / 038
记忆之战 / 045
不立一真，唯穷流变 / 053
史家的精神 / 060
第二章 历史是如何编写的
导读 / 069
历史预言何以会像巫术一样？ / 077
国家的神话 / 084
偶像的黄昏 / 091
“我们正患着一场恶性的历史狂热病” / 097
一个幻觉的起源 / 102
群氓的诞生 / 109
真相是如何淹没的？ / 116
亡灵的苏醒 / 123
第三章 民众是如何想象历史的
导读 / 132
真实何以令人反感？ / 137
民众是如何认识历史的 / 143
历史理解与历史评判 / 149
让世人听到幸存者的声音 / 156
响器: 中国文化的寂寞 / 163
戊戌的遗产 / 170
我们是如何错过国际法的 / 184
消失了的传统 / 192
探寻真相的冒险
——光绪之死 / 202
第四章 史学批评是如何可能的
导读 / 217
“失语”的中医 / 224
学术本土化的意义
——从严复论“rights”的翻译说起 / 236
近代究竟意味着什么？ / 247
常道与偏锋 / 252
黄兴的时代 / 260
殷海光的困境 / 265
被打断的与仍持续的
——近代中国史的一个重要面相 / 278
第五章 史学周边是如何反思的
导读 / 289
看，人这个动物！
——一个动物学家眼中的人类社会 / 294
“要将人类学做到绝望，庶几近之” / 301
伟大的平衡 / 310
“科幻片”与“本体危机” / 318
从鬼故事到野史笔记
——史官文化之外的“小传统”为何重要？ / 326
田野工作者的绝望与悲鸣
——我们永远都是外人 / 334
附录 人文史观重建摭言 / 341
后记 / 351
文摘
史学大师布克哈特在《世界历史沉思录》中说，我们关于历史的许多图像，说到底不过是虚构而已，是从我们的现状引申出来的映像。对这句话的极端化理解，可能就会走向所谓的历史虚无主义泥坑，然而，大师说出的却是历史学的真相，我们心中的历史其实大多只是我们心象的映射，是我们认知、思维模式的投影。
但要认识这一点，却远比认识历史真相艰难，因为，历史真相毕竟多少还有些实证的依据或线索，而心象却为纯粹的幻象，内在于我们的语言、思维及其记忆之中，没有反观内省、自我清明的能力，根本就无法认知它的存在。史学对于所谓的客观真相已经聚讼纷纭了，而在这客观真相之后却是更加虚无缥缈，却又无处不在的制约着我们思想与行动的幻象，要探寻其究竟，自然会有“蜀道难”之叹。
马克思主义史家霍布斯鲍姆说，恢复和重现过去的要求如此缥缈，以致几乎没有现实可能。可人们偏偏相信能够恢复“历史真相”，这种近乎强迫症的虚假渴望往往导致人们把历史冲动变成赝品加工厂，那种崇高而纯粹的恢复过去的动机弄出的则是一堆劣质品，不客气地说，甚至是一堆垃圾。
我们所见的并非历史的真实，而是历史的正统解释；历史知识叙述的大多数并非真相，而是符合正统观念的解释。对此，至少部分历史学家是有清醒认识的，因此，一些历史学家强调，历史学研究的对象，与其说是历史真相，不如说是历史的表相；历史学所追寻的，与其说是客观真实，不如说是在探究人类对历史的叙述及揭示隐藏其背后的意图、利益。在历史研究中，我们所重建的“过去”与其说是史实，不如说是一种记忆，集体记忆或社会记忆。
但我们却拒绝承认这样的事实，更愿意相信幻觉。
事实上，历史学所处的困境，有超乎我们想象处；历史学前行的艰难，亦超乎我们现有智力的视域。而近代中国历史学所走上的那条金光大道，表面看是大道如砥，其实却是不归之路；一些先行者探索出来的曲折幽径，又被掩埋在他们荒草萋萋的墓庐旁了，尽管，那些林中小路也许正是前贤们为我们开辟出的新途。
历史总是在走循环套，那是因为我们的历史认知在走循环套。人类创造自己的历史，却如同老驴拉磨一般将历史打造成一枚金质的牛轭，套在自己的脖子上。人类就这样围着自己划定的圆圈打转，不管是蒙着眼罩还是放眼凝视，中心是永在那里如如不动的。
“若把地球来端详，中国并非在中央”，戊戌变法之前少数国人的地理学知识启蒙曾经触犯众嫉，古史辨派大师顾颉刚提出的打破正统史学的偶像也是大音希声；尽管现代考古学基本上认同“多中心多起源”“星月漫布”说，知识界也在照搬“中心与边缘”等后现代话题，但历史叙述其实还是坚守正统派的山头。
中心与边缘、正统与异端、常道与偏锋、必然与偶然、过去与现在、真相与表相等对立话题，曾经构成我们的历史叙述辩证法，但似乎大家都忘记了，在这样的二元对立之间，还存在着一个巨大而模糊的中间地带，一个隐没在暗夜中的灰色地带；忘记了唯有“灰度”才是真相；忘记了历史呈现出来的的鲜亮与暗淡，多少都与曝光失当有关；忘记了唯有处理好灰色地带，才能处理强光与浓阴，处理历史表相那变化多端、色彩斑斓的复杂事实。
阴面事实自然不讨人喜欢，但世界何能由单面构成？
亡灵苏醒，列阵走来，我们亲证历史的复活，其实却是深陷在臆想的幻觉中；远古预言、祖先叮嘱，我们以为听到了历史的呼喊，其实却是听到自己胸腔里空洞的回声。
作家乔伊斯说，历史犹如一场梦魇，人困在历史中，历史亦困在人之中。我们需要一场双重的突围，才能摆脱历史的重荷，逃离史学的制约，割断历史的脐带，获取心智的成熟与心灵的自由。才能真正做到历史的回归历史，现实的重回现实，臻于“不立一真，唯穷流变”的学术层次，达到“万物静观皆自得”的思想境界。
邓文初，浙江大学史学博士，中国政法大学副教授，腾讯?大家专栏作者。
作者兼具社会生物学、知识社会学等新学科背景，研究领域为思想史、中华民国史、疾病与社会史等，撰有“失语的中医”、“民族主义”三部曲等论文、论著，文备众体，以学术随笔、思想批判见长，散篇多见于《读书》《炎黄春秋》“共识网”“腾讯?思享会”等媒体，总约200万字。自八十年代开始人类学、历史社会学田野调查，足迹半中国，目前仍处在用脚步丈量中国的探索中。
目录
前言 在历史的废墟上 / 001
第一章 历史学家是如何工作的
导读 / 011
历史学家真的值得信任吗？ / 019
傀儡戏是如何嫁接历史观的？ / 024
伪史何以盛行？ / 031
起源神话是历史研究的“学术公敌” / 038
记忆之战 / 045
不立一真，唯穷流变 / 053
史家的精神 / 060
第二章 历史是如何编写的
导读 / 069
历史预言何以会像巫术一样？ / 077
国家的神话 / 084
偶像的黄昏 / 091
“我们正患着一场恶性的历史狂热病” / 097
一个幻觉的起源 / 102
群氓的诞生 / 109
真相是如何淹没的？ / 116
亡灵的苏醒 / 123
第三章 民众是如何想象历史的
导读 / 132
真实何以令人反感？ / 137
民众是如何认识历史的 / 143
历史理解与历史评判 / 149
让世人听到幸存者的声音 / 156
响器: 中国文化的寂寞 / 163
戊戌的遗产 / 170
我们是如何错过国际法的 / 184
消失了的传统 / 192
探寻真相的冒险
——光绪之死 / 202
第四章 史学批评是如何可能的
导读 / 217
“失语”的中医 / 224
学术本土化的意义
——从严复论“rights”的翻译说起 / 236
近代究竟意味着什么？ / 247
常道与偏锋 / 252
黄兴的时代 / 260
殷海光的困境 / 265
被打断的与仍持续的
——近代中国史的一个重要面相 / 278
第五章 史学周边是如何反思的
导读 / 289
看，人这个动物！
——一个动物学家眼中的人类社会 / 294
“要将人类学做到绝望，庶几近之” / 301
伟大的平衡 / 310
“科幻片”与“本体危机” / 318
从鬼故事到野史笔记
——史官文化之外的“小传统”为何重要？ / 326
田野工作者的绝望与悲鸣
——我们永远都是外人 / 334
附录 人文史观重建摭言 / 341
后记 / 351
文摘
史学大师布克哈特在《世界历史沉思录》中说，我们关于历史的许多图像，说到底不过是虚构而已，是从我们的现状引申出来的映像。对这句话的极端化理解，可能就会走向所谓的历史虚无主义泥坑，然而，大师说出的却是历史学的真相，我们心中的历史其实大多只是我们心象的映射，是我们认知、思维模式的投影。
但要认识这一点，却远比认识历史真相艰难，因为，历史真相毕竟多少还有些实证的依据或线索，而心象却为纯粹的幻象，内在于我们的语言、思维及其记忆之中，没有反观内省、自我清明的能力，根本就无法认知它的存在。史学对于所谓的客观真相已经聚讼纷纭了，而在这客观真相之后却是更加虚无缥缈，却又无处不在的制约着我们思想与行动的幻象，要探寻其究竟，自然会有“蜀道难”之叹。
马克思主义史家霍布斯鲍姆说，恢复和重现过去的要求如此缥缈，以致几乎没有现实可能。可人们偏偏相信能够恢复“历史真相”，这种近乎强迫症的虚假渴望往往导致人们把历史冲动变成赝品加工厂，那种崇高而纯粹的恢复过去的动机弄出的则是一堆劣质品，不客气地说，甚至是一堆垃圾。
我们所见的并非历史的真实，而是历史的正统解释；历史知识叙述的大多数并非真相，而是符合正统观念的解释。对此，至少部分历史学家是有清醒认识的，因此，一些历史学家强调，历史学研究的对象，与其说是历史真相，不如说是历史的表相；历史学所追寻的，与其说是客观真实，不如说是在探究人类对历史的叙述及揭示隐藏其背后的意图、利益。在历史研究中，我们所重建的“过去”与其说是史实，不如说是一种记忆，集体记忆或社会记忆。
但我们却拒绝承认这样的事实，更愿意相信幻觉。
事实上，历史学所处的困境，有超乎我们想象处；历史学前行的艰难，亦超乎我们现有智力的视域。而近代中国历史学所走上的那条金光大道，表面看是大道如砥，其实却是不归之路；一些先行者探索出来的曲折幽径，又被掩埋在他们荒草萋萋的墓庐旁了，尽管，那些林中小路也许正是前贤们为我们开辟出的新途。
历史总是在走循环套，那是因为我们的历史认知在走循环套。人类创造自己的历史，却如同老驴拉磨一般将历史打造成一枚金质的牛轭，套在自己的脖子上。人类就这样围着自己划定的圆圈打转，不管是蒙着眼罩还是放眼凝视，中心是永在那里如如不动的。
“若把地球来端详，中国并非在中央”，戊戌变法之前少数国人的地理学知识启蒙曾经触犯众嫉，古史辨派大师顾颉刚提出的打破正统史学的偶像也是大音希声；尽管现代考古学基本上认同“多中心多起源”“星月漫布”说，知识界也在照搬“中心与边缘”等后现代话题，但历史叙述其实还是坚守正统派的山头。
中心与边缘、正统与异端、常道与偏锋、必然与偶然、过去与现在、真相与表相等对立话题，曾经构成我们的历史叙述辩证法，但似乎大家都忘记了，在这样的二元对立之间，还存在着一个巨大而模糊的中间地带，一个隐没在暗夜中的灰色地带；忘记了唯有“灰度”才是真相；忘记了历史呈现出来的的鲜亮与暗淡，多少都与曝光失当有关；忘记了唯有处理好灰色地带，才能处理强光与浓阴，处理历史表相那变化多端、色彩斑斓的复杂事实。
阴面事实自然不讨人喜欢，但世界何能由单面构成？
亡灵苏醒，列阵走来，我们亲证历史的复活，其实却是深陷在臆想的幻觉中；远古预言、祖先叮嘱，我们以为听到了历史的呼喊，其实却是听到自己胸腔里空洞的回声。
作家乔伊斯说，历史犹如一场梦魇，人困在历史中，历史亦困在人之中。我们需要一场双重的突围，才能摆脱历史的重荷，逃离史学的制约，割断历史的脐带，获取心智的成熟与心灵的自由。才能真正做到历史的回归历史，现实的重回现实，臻于“不立一真，唯穷流变”的学术层次，达到“万物静观皆自得”的思想境界。
| ISBN | 9787520705530,7520705536 |
|---|---|
| 出版社 | 人民东方出版传媒有限公司 |
| 作者 | 邓文初 |
| 尺寸 | 32 |