编辑推荐
编选三十五年来、百余位作家学者之散文随笔，诚挚感人
作者简介
主编周北川
本书作者有华罗庚、萨空了、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁等，皆为学术或文艺大家。
目录
序一孙家正 / 1
序二 读者真诚亲切的朋友赵丽宏 / 3
忆为人民英雄立碑刘开渠 / 5
同一条心，走一条路华罗庚 / 8
重远之死及其遗骨萨空了 / 10
做活人口这块棋费孝通 / 13
满怀欣喜还乡国阳翰笙 / 17
访郭沫若的家乡乐山市戈宝权 / 20
避暑山庄郑孝燮 / 24
起点蓝?翎 / 27
寓新意于法度王朝闻 / 30
说说我的一点儿想法侯宝林 / 32
喜读《红楼梦人物论》端木蕻良 / 34
杏花染得春意浓陈淀国 / 39
文物邦之行姜椿芳 / 42
使我感动和鼓舞的女排“三连冠”冰?心 / 44
我在西北大学的日子里侯外庐 / 46
圆明园忆旧罗哲文 / 49
金色瀑布周而复 / 53
歌舞要植根于人民资华筠 / 56
绘画?教戏?创作新凤霞 / 59
谈谈杨小楼吴小如 / 61
重访富春江沙?里 / 63
中国戏曲脸谱的价值翁偶虹 / 66
画竹管?桦 / 69
访肖邦故居黄景钧 / 71
一代泰斗，乳育百代——忆叶圣老二三事苏殿远 / 73
刘公岛的启迪韶?昉 / 75
对得起观众新凤霞 / 77
父亲的一桩心愿了却了叶至善 / 79
重印《山水》前言冯?至 / 81
提倡母亲节新凤霞 / 83
台伯河畔——意大利漫记周而复 / 85
还是应当提倡“寓教于乐”桑?弧 / 89
叶嘉莹《唐宋词十七讲》弁言史树青 / 91
大碗茶叶君健 / 94
咬文嚼字金克木 / 97
海上之光刘白羽 / 100
访春叶文玲 / 104
绛珠草周汝昌 / 109
看音乐金克木 / 112
仙鹤降吉祥管?桦 / 114
包装鲁枢元 / 117
革故鼎新高占祥 / 120
老王杨?绛 / 123
联想所及甲?乙 / 126
丑女徐城北 / 129
“为官一任”李?侃 / 132
说“风”张志公 / 134
充分发挥传统诗词的社会功能孙轶青 / 138
送书许?淇 / 142
没有回家高红十 / 145
写作的快乐王?蒙 / 147
本来面目高洪波 / 150
读帖袁行霈 / 153
雨和书赵丽宏 / 155
参观楼兰少女赵燕翼 / 159
留在记忆中毕克官 / 162
我心依旧叶文玲 / 165
吃——最大的缘分毕淑敏 / 167
谢吾师舒?乙 / 169
石子韩映山 / 172
老师的教诲赵秀君 / 175
文思小语蒋?巍 / 178
一朝点火黄宗英 / 182
想起了去年的考察傅庚辰 / 185
童年趣事蒋子龙 / 188
父子情舒?乙 / 192
又想起代课教师黄景钧 / 197
文史话“言谈”弥松颐 / 200
今日莫高窟——敦煌见闻录李希凡 / 203
散文应有独立的旗帜李文珊 / 207
生存韩美林 / 210
“庖丁解牛”及其他王为政 / 214
爱是圆的陈祖芬 / 218
长白三月王子修 / 220
百年文化的“表情”梁晓声 / 224
龙年赞善刘心武 / 230
曹雪芹人性的壮丽管?桦 / 232
我的老师，张秋海教授赵士英 / 239
碰头食刘心武 / 243
花开依旧忆江南格?非 / 246
暗香疏影话姜夔张?锲 / 248
真情：艺术的灵魂武季梅 / 255
漫说张子房霍?达 / 259
又回“老家”叶文玲 / 263
西拉沐伦河漂流张抗抗 / 266
听吴小如先生为美国学员讲戏曲王小宁 / 270
依约是湘灵周汝昌 / 275
五星红旗永远飘扬叶渭渠 / 279
是谁创造了奇迹？王安忆 / 282
我与名人零距离陈?醉 / 285
六一儿童节的感想肖复兴 / 288
塑老子吴为山 / 291
谈词说字王?蒙 / 297
短篇小说的物理王安忆 / 299
音乐会肖复兴 / 305
真金不镀王成喜 / 308
尘封的往事从维熙 / 312
名流济济?谈笑风生?共商国是周汝昌 / 316
“假小子”演戏方掬芬 / 319
一位真诚的学者家?正 / 322
灵魂的震撼何香久 / 326
上大学！上大学！韩小蕙 / 331
云淡风轻镇北堡李东东 / 335
苦读、乐读与爱读聂震宁 / 339
喜气洋洋说羊年袁?靖 / 342
阿尔的太阳肖复兴 / 345
两岸一脉，国乐传情席?强 / 348
顿河边上的巨石——米?肖洛霍夫的墓碑高 莽 / 351
花，应该这样来香郝振省 / 354
对革命者心存敬畏龙?一 / 357
寻找我们丢失的阅读陈应松 / 359
玖爷傅?谨 / 362
哀牢山下艾克拜尔?米吉提 / 367
印象中的杨绛先生叶廷芳 / 369
舞台上的“工匠精神”黄维若 / 371
西藏的故事次仁罗布 / 374
国学是中华民族的精神家园夏?海 / 377
鱼皮画里的民族情王林旭 / 384
你见过雷公山的山顶吗？聂震宁 / 387
用中国声音讲中国精神袁慧琴 / 391
乡情叶?辛 / 395
咸水歌 ： 疍家人的诗经
——大型民俗清唱剧《咸水歌》创作札记丘树宏 / 397
京剧?国粹叶少兰 / 402
备考在放羊中，录取在修车时常荣军 / 412
走透一条江刘醒龙 / 417
春的脚步从这里启程艾克拜尔?米吉提 / 422
听完课还是要读书聂震宁 / 424
主编的话——代编后记周北川 / 427
序言
读者真诚亲切的朋友 赵丽宏
《人民政协报》创办三十五年了，对一份报纸，这历史不算长。
但这三十五年，是中国改革开放的重要时期，中国在这数十年中发生的深刻变化，举世瞩目，也必将在中国现代历史中以浓墨重彩留下重要的一页。 《人民政协报》华夏副刊，是一个人文荟萃、神采飞扬的园地。三十五年来，这片园地以清新优雅的风格、海纳百川的气度，吸引了来自全国乃至世界各地的作者和读者。来这片园地中播种耕耘的作者，可谓群贤毕至。这里不仅是文人学者、作家和艺术家亮相的舞台，也是政协委员和社会各界人士发议论、抒真情的讲坛。这是一个明亮的窗口，映现了三十五年来中国的发展步伐，也映照出中国知识分子多彩的精神世界。
《人民政协报》华夏副刊为什么被委员和读者喜欢？作为一直关注这个园地的作者和读者，我想大概是因为这样几个原因：
其一，是它的真诚。这是一个鼓励说真话的地方，政协委员会和各界人士在这里袒露胸襟，建真言，抒真情。弥漫在这个园地里的，是坦诚相见的真挚气息。这里的文章，弘扬的是真善美，假大空的文风，在这里没有容身之地。
其二，是因为它尊重个性。发表在这里的文字，百花竞妍，千人千面。副刊的作品，无论长短，都言之有物，对历史，对现实，对古今中外的人物和思潮，对文学艺术的实践和感悟，都有作者独到的见解，有不同于他人的表达方式。
其三，是因为它注重文字的美感。在这里发表的文章富有品位，不仅讲究表达得准确，也追求文字的艺术性。华夏副刊作品文字风格的多样，富有可读性，体现了政协报副刊编者的美学眼光。作者以自己喜欢的方式撰文，对文字的运用也有不同的习惯，凡是表达生动的文字，无论华丽如油画雕塑，还是质朴如水墨线描，在这里都有一席之地。
作为华夏副刊的作者，三十多年来，我已经无法统计自己曾经为它写过多少文字。这些文字中，有散文，有诗歌，有书评，有谈古论今的随笔，甚至有我的日记。感谢《人民政协报》的包容，让我的各类文字都能在这里有机会和读者见面。我想，很多作者都会有和我类似的体会，是这个园地的真诚和开放，使我们有机会在这里畅抒胸臆，沟通情感，以文会友。在大家的心目中， 《人民政协报》华夏副刊，是故人、是真诚亲切的朋友，因为能和这样一个朋友经常会面交流，委员和读者心目中本有点儿严肃的政协，增添了亲和力，有了文艺气息和更显宽松和谐的氛围。
谢谢《人民政协报》的朋友们，为大家编辑了这样一本好书，使我有机会在这里说几句心里话。
是以为序。
戊戌春于四步斋
文摘
老 王?/?杨绛
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了” 。老王常有失群落伍的愧恐，因为他是单干户。
他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫，那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妻散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。
胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱，他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货” ，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高，也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨，我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去，他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他下楼梯摔倒。
等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的明天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。
一九九三年一月三十日
编选三十五年来、百余位作家学者之散文随笔，诚挚感人
作者简介
主编周北川
本书作者有华罗庚、萨空了、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁等，皆为学术或文艺大家。
目录
序一孙家正 / 1
序二 读者真诚亲切的朋友赵丽宏 / 3
忆为人民英雄立碑刘开渠 / 5
同一条心，走一条路华罗庚 / 8
重远之死及其遗骨萨空了 / 10
做活人口这块棋费孝通 / 13
满怀欣喜还乡国阳翰笙 / 17
访郭沫若的家乡乐山市戈宝权 / 20
避暑山庄郑孝燮 / 24
起点蓝?翎 / 27
寓新意于法度王朝闻 / 30
说说我的一点儿想法侯宝林 / 32
喜读《红楼梦人物论》端木蕻良 / 34
杏花染得春意浓陈淀国 / 39
文物邦之行姜椿芳 / 42
使我感动和鼓舞的女排“三连冠”冰?心 / 44
我在西北大学的日子里侯外庐 / 46
圆明园忆旧罗哲文 / 49
金色瀑布周而复 / 53
歌舞要植根于人民资华筠 / 56
绘画?教戏?创作新凤霞 / 59
谈谈杨小楼吴小如 / 61
重访富春江沙?里 / 63
中国戏曲脸谱的价值翁偶虹 / 66
画竹管?桦 / 69
访肖邦故居黄景钧 / 71
一代泰斗，乳育百代——忆叶圣老二三事苏殿远 / 73
刘公岛的启迪韶?昉 / 75
对得起观众新凤霞 / 77
父亲的一桩心愿了却了叶至善 / 79
重印《山水》前言冯?至 / 81
提倡母亲节新凤霞 / 83
台伯河畔——意大利漫记周而复 / 85
还是应当提倡“寓教于乐”桑?弧 / 89
叶嘉莹《唐宋词十七讲》弁言史树青 / 91
大碗茶叶君健 / 94
咬文嚼字金克木 / 97
海上之光刘白羽 / 100
访春叶文玲 / 104
绛珠草周汝昌 / 109
看音乐金克木 / 112
仙鹤降吉祥管?桦 / 114
包装鲁枢元 / 117
革故鼎新高占祥 / 120
老王杨?绛 / 123
联想所及甲?乙 / 126
丑女徐城北 / 129
“为官一任”李?侃 / 132
说“风”张志公 / 134
充分发挥传统诗词的社会功能孙轶青 / 138
送书许?淇 / 142
没有回家高红十 / 145
写作的快乐王?蒙 / 147
本来面目高洪波 / 150
读帖袁行霈 / 153
雨和书赵丽宏 / 155
参观楼兰少女赵燕翼 / 159
留在记忆中毕克官 / 162
我心依旧叶文玲 / 165
吃——最大的缘分毕淑敏 / 167
谢吾师舒?乙 / 169
石子韩映山 / 172
老师的教诲赵秀君 / 175
文思小语蒋?巍 / 178
一朝点火黄宗英 / 182
想起了去年的考察傅庚辰 / 185
童年趣事蒋子龙 / 188
父子情舒?乙 / 192
又想起代课教师黄景钧 / 197
文史话“言谈”弥松颐 / 200
今日莫高窟——敦煌见闻录李希凡 / 203
散文应有独立的旗帜李文珊 / 207
生存韩美林 / 210
“庖丁解牛”及其他王为政 / 214
爱是圆的陈祖芬 / 218
长白三月王子修 / 220
百年文化的“表情”梁晓声 / 224
龙年赞善刘心武 / 230
曹雪芹人性的壮丽管?桦 / 232
我的老师，张秋海教授赵士英 / 239
碰头食刘心武 / 243
花开依旧忆江南格?非 / 246
暗香疏影话姜夔张?锲 / 248
真情：艺术的灵魂武季梅 / 255
漫说张子房霍?达 / 259
又回“老家”叶文玲 / 263
西拉沐伦河漂流张抗抗 / 266
听吴小如先生为美国学员讲戏曲王小宁 / 270
依约是湘灵周汝昌 / 275
五星红旗永远飘扬叶渭渠 / 279
是谁创造了奇迹？王安忆 / 282
我与名人零距离陈?醉 / 285
六一儿童节的感想肖复兴 / 288
塑老子吴为山 / 291
谈词说字王?蒙 / 297
短篇小说的物理王安忆 / 299
音乐会肖复兴 / 305
真金不镀王成喜 / 308
尘封的往事从维熙 / 312
名流济济?谈笑风生?共商国是周汝昌 / 316
“假小子”演戏方掬芬 / 319
一位真诚的学者家?正 / 322
灵魂的震撼何香久 / 326
上大学！上大学！韩小蕙 / 331
云淡风轻镇北堡李东东 / 335
苦读、乐读与爱读聂震宁 / 339
喜气洋洋说羊年袁?靖 / 342
阿尔的太阳肖复兴 / 345
两岸一脉，国乐传情席?强 / 348
顿河边上的巨石——米?肖洛霍夫的墓碑高 莽 / 351
花，应该这样来香郝振省 / 354
对革命者心存敬畏龙?一 / 357
寻找我们丢失的阅读陈应松 / 359
玖爷傅?谨 / 362
哀牢山下艾克拜尔?米吉提 / 367
印象中的杨绛先生叶廷芳 / 369
舞台上的“工匠精神”黄维若 / 371
西藏的故事次仁罗布 / 374
国学是中华民族的精神家园夏?海 / 377
鱼皮画里的民族情王林旭 / 384
你见过雷公山的山顶吗？聂震宁 / 387
用中国声音讲中国精神袁慧琴 / 391
乡情叶?辛 / 395
咸水歌 ： 疍家人的诗经
——大型民俗清唱剧《咸水歌》创作札记丘树宏 / 397
京剧?国粹叶少兰 / 402
备考在放羊中，录取在修车时常荣军 / 412
走透一条江刘醒龙 / 417
春的脚步从这里启程艾克拜尔?米吉提 / 422
听完课还是要读书聂震宁 / 424
主编的话——代编后记周北川 / 427
序言
读者真诚亲切的朋友 赵丽宏
《人民政协报》创办三十五年了，对一份报纸，这历史不算长。
但这三十五年，是中国改革开放的重要时期，中国在这数十年中发生的深刻变化，举世瞩目，也必将在中国现代历史中以浓墨重彩留下重要的一页。 《人民政协报》华夏副刊，是一个人文荟萃、神采飞扬的园地。三十五年来，这片园地以清新优雅的风格、海纳百川的气度，吸引了来自全国乃至世界各地的作者和读者。来这片园地中播种耕耘的作者，可谓群贤毕至。这里不仅是文人学者、作家和艺术家亮相的舞台，也是政协委员和社会各界人士发议论、抒真情的讲坛。这是一个明亮的窗口，映现了三十五年来中国的发展步伐，也映照出中国知识分子多彩的精神世界。
《人民政协报》华夏副刊为什么被委员和读者喜欢？作为一直关注这个园地的作者和读者，我想大概是因为这样几个原因：
其一，是它的真诚。这是一个鼓励说真话的地方，政协委员会和各界人士在这里袒露胸襟，建真言，抒真情。弥漫在这个园地里的，是坦诚相见的真挚气息。这里的文章，弘扬的是真善美，假大空的文风，在这里没有容身之地。
其二，是因为它尊重个性。发表在这里的文字，百花竞妍，千人千面。副刊的作品，无论长短，都言之有物，对历史，对现实，对古今中外的人物和思潮，对文学艺术的实践和感悟，都有作者独到的见解，有不同于他人的表达方式。
其三，是因为它注重文字的美感。在这里发表的文章富有品位，不仅讲究表达得准确，也追求文字的艺术性。华夏副刊作品文字风格的多样，富有可读性，体现了政协报副刊编者的美学眼光。作者以自己喜欢的方式撰文，对文字的运用也有不同的习惯，凡是表达生动的文字，无论华丽如油画雕塑，还是质朴如水墨线描，在这里都有一席之地。
作为华夏副刊的作者，三十多年来，我已经无法统计自己曾经为它写过多少文字。这些文字中，有散文，有诗歌，有书评，有谈古论今的随笔，甚至有我的日记。感谢《人民政协报》的包容，让我的各类文字都能在这里有机会和读者见面。我想，很多作者都会有和我类似的体会，是这个园地的真诚和开放，使我们有机会在这里畅抒胸臆，沟通情感，以文会友。在大家的心目中， 《人民政协报》华夏副刊，是故人、是真诚亲切的朋友，因为能和这样一个朋友经常会面交流，委员和读者心目中本有点儿严肃的政协，增添了亲和力，有了文艺气息和更显宽松和谐的氛围。
谢谢《人民政协报》的朋友们，为大家编辑了这样一本好书，使我有机会在这里说几句心里话。
是以为序。
戊戌春于四步斋
文摘
老 王?/?杨绛
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了” 。老王常有失群落伍的愧恐，因为他是单干户。
他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫，那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妻散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。
胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱，他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货” ，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高，也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨，我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去，他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他下楼梯摔倒。
等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的明天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。
一九九三年一月三十日
| ISBN | 9787807682561 |
|---|---|
| 出版社 | 生活·读书·新知三联书店,生活书店出版有限公司 |
| 作者 | 周北川 |
| 尺寸 | 16 |