编辑推荐
1. 探索一种“到未来去”的全新方式：从内部进入未来，从历史了解未来，从当下看到未来——到未来去，这并非是一场无法把握的宏伟行动，事实上，它的起始点是每一个具体的个人。在这一辑《单读》里，它关乎人的自由选择、女性的生存空间，关乎人类的生育、语言的演变，也关乎后极权时代的政治、新技术时代的社会。未来是丰富的、复杂的，也是需要被质疑、被警惕的；它不是一个来自外太空的预言，自动照亮人的前路，我们需要在想象未来之前，首先打破对未来的想象。
2. “未来是她们的”主题演讲合集，当代女性的生存处境与可能，也是全人类未来发展的可能——本辑《单读》收录了于威、陆晔、郭爽、彭可、马李灵珊在第四届单向街·书店文学节上的演讲，不同的年龄、职业和经历背后，是现代女性面对来自外部和内部的困境时，所表现出的同样值得尊敬的智慧和勇气。女性平权在进入21世纪的第二个十年后，迸发出了更加强劲的生命力，它所带来的震荡和挑战，拷问着整个社会的文明，也考验着人类未来的走向。
3. 许知远对话尤瓦尔·赫拉利：“我不预测未来，我只想让人们有能力讨论人类的未来”——随着《人类简史》《未来简史》《今日简史》的风靡，尤瓦尔·赫拉利在全球范围内受到现象级的追捧。《单读》首次对话这位被视为人类预言家的历史学家，探讨他思考、表达世界的方式，如何与这个信息爆炸、躁动不安的时代产生奇妙的共振。访谈中，他分析中东特殊的环境与文化，谈到自己的性取向对自我认识的影响、多学科的研究路径、高效的工作与写作方法，警示人类21世纪面临的危机和挑战。这位一再表示自己“不预测未来”的作家认为，他真正在做的是提供一种视野，“使人们有能力加入关于人类未来的讨论”。
4. 科幻作家陈楸帆的新力作“这一刻我们是快乐的”，贾行家撰文探讨“语的去处”——陈楸帆这部精彩的科幻剧本于本辑《单读》，它用极富张力的故事和语言将生育伦理与人类繁衍，推向更加难以把控的复杂境地；而思索语言的未来，几乎是每位写作者的日常工作，作者贾行家将曾经、现在与近在眼前的将来对照、考量，提出疑问：未来将会“在无数误解中仍充满惊奇”，还是“我们以加倍的嘈杂，变得日益沉默下去，对于真相更加漠不关心，彼此互不相通”？
5.首次推介诗人孙文波的诗歌——“所有的诗歌都是关乎未来的”，诗人孙文波这样说。孙文波伴随着中国诗歌的沉浮与更迭，他的诗充满力量，这种力量感来自诗人对当下的自觉审视，对生命的深刻拷问。偏居深圳洞背村的他从未脱离这个世界，在这个难以发声的时代，孙文波用一个诗人的方式继续呐喊。
6.单向空间和理想国继续联手，打造智识青年们的挚爱书、全球青年思想策源地——斯拉夫文化书写者柏琳，英国社会观察者王梆，小说家赵松、蒯乐昊，将在这一辑《单读》中继续发表可读性与思想性兼具的小说、随笔与书评，分享他们的全球观察和个体经验。
名人推荐
许知远，单向空间联合创始人
“我参与编辑过很多夭折的杂志，《单读》的生命力经常令我自己惊叹。因为不断有年轻而杰出的灵魂加入，我认定它还会长久、富有韧性地存在下去。”
阿乙，作家
“《单读》提供了一种智性、理性而又并不因此而冷漠的审美。它是一本对青年有号召力的杂志。它使它的读者变得年轻而上进。”
郭玉洁，正午主编，《单向街》第一任主编
“过去的十多年，是人心随技术迅疾更新的年代，也是一切在不知不觉间速朽的年代。生活在其间，要敏捷于变化，又能保有持久的决心，这是一种必要的法则。回想《单向街》（《单读》前身）的创办，正是这份敏捷，更多的是持久，让它免于转瞬即逝的激情，从而在时间里拥有自己的轨迹，和可供回顾的纵深。”
覃里雯，资深媒体人
“为《单读》写稿一直是最美好的事，就像和一位无所不知的知音漫谈，站在世界漫长的共同传统之上关照人类的今日和明日。因为它优雅的包容和丰盛，促成了我写作的新风格。依然秉承启蒙以来知识传统的杂志越来越少，就像星星逐渐在夜空里淡去一样。对我来说，在稀疏闪耀的人类群星中，《单读》已经是中文世界里最耀眼的一颗。”
于威，单向空间联合创始人
“如果说《单读》这本小小的杂志，也有一点雄心，那就是希望它能够像《纽约书评》一样，吸引这个国家最杰出的头脑，鼓励独立思考和理性的批判，永不放弃人文主义知识分子的责任，同时追求一流的文本表达。这个目标还远远没有实现，也许永远都无法实现，所以只能继续做下去。”
苏静，《知日》主编，《单向街》第一任出版人
“转眼之间，名为《单向街》的杂志书，也改名《单读》，还有了自己的同名 App，单向历更是卖成了近年来少有的文创产品的成功案例。单向街书店也从一个完全理想主义的形象，现在也跻身很主流的商业公司，并且在这一过程中，依然保持着自己理想主义的一面，这一点无论如何是令人欣慰的。时至今日，我也为我当年能参与当年《单向街》杂志书的创刊和发行，感到由衷的开心。”
作者简介
陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。
贾行家，男，1978年生人，非职业作者。出版有散文集《尘土》《潦草》。
于威，单向空间联合创始人。
陆晔，复旦大学信息与传播研究中心副主任、新闻学院教授。华中理工大学工学学士，北京广播学院法学（新闻学）硕士，复旦大学法学（新闻学）博士，香港中文大学博士后，美国南加州大学富布赖特访问学者。主要研究领域为媒介社会学、新技术、影像与日常生活。
郭爽，1984年出生于贵州。毕业于厦门大学中文系。曾供职于《南方都市报》。获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金（2015）。获第七届华文世界电影小说奖首奖（2017）。现居广州。
彭可，1992 年出生于湖南长沙，成长于深圳，是一名图像工作者，现在洛杉矶和中国南方生活和工作。她相信“观看”这一静止行为的动态力量，以及摄影的自我投射和心理学潜能。毕业于罗德岛设计学院摄影系。
马李灵珊，毕业于南京大学金融系，先后供职于《南方人物周刊》《时尚先生 Esquire》《智族 GQ》等媒体，中国商业及文娱人物报道记者。2015 年，与导演五百联合创立五元文化，联合出品《白夜追凶》《灭罪师》等剧集。
牛雪琛，毕业于外交学院，曾任国际新闻编辑、记者，“翻译是一件可以同时享受阅读和创作的事”。
赵松，作家，文学和艺术评论家。1972年生于辽宁抚顺，现居上海。作品有小说集《积木书》《抚顺故事集》《空隙》《细听鬼唱诗》，随笔集《最好的旅行》，文学评论集《被夺走了时间的蚂蚁》。
蒯乐昊，1979年出生，媒体人，业余画画自娱，现居南京。
孙文波，1956年出生。四川成都人。作品入选《后朦胧诗全集》《中国二十世纪新诗大典》《百年新诗选》等多种选本。部分作品被翻译成英语、德语、俄语、西班牙语、荷兰语。曾与人共同创办《红旗》《九十年代》《反对》《小杂志》等民刊。参与主编《中国诗歌评论》《中国诗歌：九十年代备忘录》。主编《当代诗》。获得多种国内诗歌奖项。迄今已出版诗集《地图上的旅行》（1997）、《给小蓓的俪歌》（1998）、《孙文波的诗》（2001）、《与无关有关》（2011）、《新山水诗》（2012）、《马峦山望》（2015）、《长途汽车上的笔记》（2017）。文论集《在相对性中写作》（2010）。
柏琳，原《新京报·书评周刊》资深记者，编辑，现为书评人，独立记者。从理论语言学中叛逃，在文学里瞎打误撞。
王梆，出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获 2011年纽约独立电影节最佳剧情片奖，纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016年秋纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者，为海内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人理查德·贝伦加滕诗选《改变》、英国当代诗人彼得·休斯诗选《贝多芬附魔曲》等。
萧轶，平时睡觉、偶尔写字的乡下青年。
陈儒鹏，爱丁堡大学文学与现代性专业研究生，对伍尔夫和她的一切满心欢喜。前《单读》实习生，如今是个小评论员。
目录
到未来去
【话题】
这一刻我们是快乐的/陈楸帆
话的去处/贾行家
未来是她们的
【访谈】
尤瓦尔·赫拉利——我不预测未来，我只想让人们有能力讨论人类的未来/陈一伊、尤瓦尔·赫拉利
【影像】
盐水池塘/彭可
【小说】
伊春/赵松
双摆/蒯乐昊
【诗歌】
夤夜十书/孙文波
【随笔】
贝尔格莱德表情——谁在那儿歌唱？/柏琳
贫穷的质感/王梆
【评论】
居伊·德波——密谋一万种可能/萧轶
全球书情/陈儒鹏
文摘
如果还有明天
撰文 吴琦
我家以前住在五楼，后来搬家，还是住在五楼。
在南方，六七十年代留下的老式住宅楼，多数都建到七八层。虽然没有决定权，但我总在心里暗暗谋划，住在三楼最好。一楼二楼太吵，看上去容易招贼，顶楼太高，又没有电梯，每天数着台阶爬楼，太辛苦。住在五楼，好像还凑合？在小区里占据一个中间偏上的位置，发呆的时候能盯着对面的楼，看看谁也趴在窗台看外面，数一数有多少人家在夜里亮着灯。
后来搬去另一个五楼，对面没有楼房，小区铁门外有一条小溪，被垃圾砌成了水沟，旁边有几户很旧的农舍没有拆掉，几乎就要倾塌的几根漆黑的木柱子撑着，里面早就没人住。于是窗外的风景便只有它们，看久了几乎像是在等待，等着有人来收拾这几间屋子，收拾那条水沟。
小时候住在小地方，却总盼着大事发生，从五楼搬到五楼，这种小事让我感到无趣，生活怎么一点变化也没有。
后来在北京，搬了几次家之后，竟然还是住在五楼。我很晚才意识到这个巧合，其实也没真的把它当作巧合，因为在巨型城市里生活，就像在远洋的深海里游泳，人没什么选择。五楼在这里根本算不上高处，绝大多数楼房都装电梯，每层之间的差距不过几秒钟。窗外也没什么景色，没人会在窗台上探出头，外面有人吵架、发酒疯，有狗乱叫，只需要在屋里咒骂。人变得迟钝、懒惰。我也不再像过去的我，一层一层去计较，去想象自己要在几楼。
再有清晰的楼层意识，是到《单读》工作以后。这座四层小楼躲在一个大院，一个国有单位的大院里，外墙覆满一层爬山虎，大门开在草丛深处，被一排海棠和一丛竹子挡着，初次来根本找不到，仿佛它真的在躲避什么。一楼是书店和咖啡厅，二楼是开放空间，做沙龙和展览，以前我来，通常匆匆就走，觉得这种世外桃源一样的地方不适合逗留。直到后来，走上了“参观止步”的三楼四楼，坐进了这里的办公室，我才真正走入它的结构中。
一道楼梯贯穿了这座房子。一楼二楼的楼梯铺着木地板，到了三楼就换成了水磨石，墙面的颜色也有变化，楼下水泥的颜色裸在外面，楼上挂着海报和照片，把墙刷成了白色。楼道狭窄，只够两人过身，窄到不能像在电梯里那样对遇到的人无动于衷。也没有别的风景了，只有每层开一扇小小的窗户，在窗外攀爬的植物总是把天光拖拽到那点有限的空间里，交缠出各种出人意料的画面，天晴的时候比烈日诗意，雾霾的时候又比雾霾温柔。每天上班，我都穿过它们，走上四楼。
想事的时候，我就慢慢走，慢到足够看清墙上凸出的钉子，跨上每节台阶都像跨过一个难题。着急或者振奋了，就快走几步，甚至跑起来，别看只有矮矮四层楼，夏天时也能走得大汗临头。有时会突然被自己陷入这种旷日持久的重复吓到，有时又侥幸于在喧哗的巨变中，还始终拥有这上楼下楼的几分钟。
小时候的挑剔，对于变化、成就、一个更庞大的未来的渴求，好像直到这个新的常态的建立，才渐渐平息下来。四楼之外的生活如火如荼，我也投身进去，而楼里这条僻静的通道，日夜奔流，竟已过去四年了。……一开始参与进来，就像以前住在五楼向外看，它完全外在于我，好像一个更大更远的传统，需要去靠近，小心地揣摩。因为能力和经验的限制，以及对出版的敬畏，我和它保持着安全的距离，害怕冒进和犯错，很多想法都长久停在想象中。后来发现，这种安全感是虚妄的，它阻碍了真正的热情。在今天做出版物，如果不能提供独特的视角，不能提供人的温度，也就不再具有价值。自我必须作为原材料，投入进去，才能把楼道里穿过玻璃和植物到达我们身上的光影，传递给读者，让彼此感受到对方的感受。
我努力回忆这个过程里真正宝贵的、激发过我的东西，好像不是那些精致、浪漫的情绪，而是看起来难以忍耐的日复一日的工作和生活，是对价值观、风格、纸张、字词、标点符号等等事物的重复。一篇文章写完，就开始写另一篇，一本书做完，再做一本，这个夜晚过去了，明早起床会再迎接一个。就像爬楼。重复成了最好的镇静剂，推动着我，更准确地分辨出那些个人的、作者式的敏感，让它们沉默，而留下那些更能与人通约的部分，与人交换，被人说服，既妥协又顽强地，留在这栋房子、这个世界的内部。
这次我们以“未来”为题，也是从内部进入的。它不是一个来自外太空的预言，好像用些刺激的、炫目的、烟花般的句子，就能自带科幻片的效果，自动照亮人的前路，而是在想象未来之前，首先打破对未来的想象。
未来是一种幻觉，我们不因整体上的悲观而放弃它，也不因为我们这一代人正活在兴头上就必须对它充满期待。更真实的情况是，每个人都处在同等的迷茫中。对未来失去追踪，某种意义上让人如释重负。那就更加热烈地了解过去吧。去反省，现在自己该做点什么。
我们在海边组织演讲，在文体上不拘一格，发表实验形态的小说，寻找新的写作者。捕捉那些不确定、未完成、新出现的事物，原本就是《单读》最迷恋的工作。它困难而易逝，琐碎又宽阔。它可能通向许多方向，而不只有未来一种。在那些模糊的、非线性的进步和实践中，未必会有某种新的价值横空出世，但有一些准则会被再次证明是不可放弃的，它们将穿越时空，被文学、伦理和人的情感所保留。
以前，我觉得自己面对不了离别这种煽情时刻，现在似乎已经可以接受它。成长带来的一个变化是，我们开始能够分清楚哪些是真正的离别，哪些是真正的痛苦。流浪的书店训练我们的敏感，而一次又一次重建《单读》的工作，让我们健康起来。能在这里工作四年，秘诀可能首先是忍耐，而不是什么坚持。也不是一段多么长的时间不是吗？走楼梯的故事，并没有让我从此相信人往高处走，它带来的真正的教育，是人不应该那么害怕爬楼。小时候的构想之所以幸福，是因为不需要自己付出实际的努力，而未来之所以令人苦恼，在于我们并不舍得真正为之改变，世界的结构似乎已经闭合，要花很大的力气，才能突破。其实未来也是一段可以度量的时间，到未来去的路程，就是要花更多的时间，走更远的路，持续地做，来回地走，没那么容易看到终点罢了。如此一来，就不必再神秘化任何关于未来的讨论，未来并不遥远，明天就是未来。
夤夜十书 （节选）
孙文波
纠缠书
睡下看到彩虹，醒来看到黑暗，
群山倒立，河回到源头。我成为
走在通往创世路上的那个人。我写下
空、喑、寂。在洞背村，我是世界的
解释者。我解释痛，它正在我的
体内生长；长得莺飞蝶舞，长得虎啸狮吼。
我解释苦，它是大台风，带来精神的暴雨。
我解释我的解释，它是爆炸的
红矮星，分裂出无数灼热的语言碎片，
光芒转瞬即逝我无法抓住。
一切都是臆想，都是偏执。
回到理性，我不过是想表达一个愿望，不虚度。
不在现实纠缠。我不纠缠政治，坏和更坏的；
不纠缠阶级，穷和富。甚至不纠缠大街与
小巷的地位。不纠缠关卡和大门的作用。
我只纠缠早餐与晚餐的不同，
纠缠一只狗与一只猫的区别。
我还纠缠于淋湿的蝴蝶与蜻蜓有什么不同。
当然我真正想纠缠的是，人的一生是
攀援还是下坡，驻扎还是路过。我觉得，
我已经路过很多；路过对人类的爱，
路过对物质的迷恋。路过敬仰与畏惧。
我已经路过自己。我已是另一个我。
1. 探索一种“到未来去”的全新方式：从内部进入未来，从历史了解未来，从当下看到未来——到未来去，这并非是一场无法把握的宏伟行动，事实上，它的起始点是每一个具体的个人。在这一辑《单读》里，它关乎人的自由选择、女性的生存空间，关乎人类的生育、语言的演变，也关乎后极权时代的政治、新技术时代的社会。未来是丰富的、复杂的，也是需要被质疑、被警惕的；它不是一个来自外太空的预言，自动照亮人的前路，我们需要在想象未来之前，首先打破对未来的想象。
2. “未来是她们的”主题演讲合集，当代女性的生存处境与可能，也是全人类未来发展的可能——本辑《单读》收录了于威、陆晔、郭爽、彭可、马李灵珊在第四届单向街·书店文学节上的演讲，不同的年龄、职业和经历背后，是现代女性面对来自外部和内部的困境时，所表现出的同样值得尊敬的智慧和勇气。女性平权在进入21世纪的第二个十年后，迸发出了更加强劲的生命力，它所带来的震荡和挑战，拷问着整个社会的文明，也考验着人类未来的走向。
3. 许知远对话尤瓦尔·赫拉利：“我不预测未来，我只想让人们有能力讨论人类的未来”——随着《人类简史》《未来简史》《今日简史》的风靡，尤瓦尔·赫拉利在全球范围内受到现象级的追捧。《单读》首次对话这位被视为人类预言家的历史学家，探讨他思考、表达世界的方式，如何与这个信息爆炸、躁动不安的时代产生奇妙的共振。访谈中，他分析中东特殊的环境与文化，谈到自己的性取向对自我认识的影响、多学科的研究路径、高效的工作与写作方法，警示人类21世纪面临的危机和挑战。这位一再表示自己“不预测未来”的作家认为，他真正在做的是提供一种视野，“使人们有能力加入关于人类未来的讨论”。
4. 科幻作家陈楸帆的新力作“这一刻我们是快乐的”，贾行家撰文探讨“语的去处”——陈楸帆这部精彩的科幻剧本于本辑《单读》，它用极富张力的故事和语言将生育伦理与人类繁衍，推向更加难以把控的复杂境地；而思索语言的未来，几乎是每位写作者的日常工作，作者贾行家将曾经、现在与近在眼前的将来对照、考量，提出疑问：未来将会“在无数误解中仍充满惊奇”，还是“我们以加倍的嘈杂，变得日益沉默下去，对于真相更加漠不关心，彼此互不相通”？
5.首次推介诗人孙文波的诗歌——“所有的诗歌都是关乎未来的”，诗人孙文波这样说。孙文波伴随着中国诗歌的沉浮与更迭，他的诗充满力量，这种力量感来自诗人对当下的自觉审视，对生命的深刻拷问。偏居深圳洞背村的他从未脱离这个世界，在这个难以发声的时代，孙文波用一个诗人的方式继续呐喊。
6.单向空间和理想国继续联手，打造智识青年们的挚爱书、全球青年思想策源地——斯拉夫文化书写者柏琳，英国社会观察者王梆，小说家赵松、蒯乐昊，将在这一辑《单读》中继续发表可读性与思想性兼具的小说、随笔与书评，分享他们的全球观察和个体经验。
名人推荐
许知远，单向空间联合创始人
“我参与编辑过很多夭折的杂志，《单读》的生命力经常令我自己惊叹。因为不断有年轻而杰出的灵魂加入，我认定它还会长久、富有韧性地存在下去。”
阿乙，作家
“《单读》提供了一种智性、理性而又并不因此而冷漠的审美。它是一本对青年有号召力的杂志。它使它的读者变得年轻而上进。”
郭玉洁，正午主编，《单向街》第一任主编
“过去的十多年，是人心随技术迅疾更新的年代，也是一切在不知不觉间速朽的年代。生活在其间，要敏捷于变化，又能保有持久的决心，这是一种必要的法则。回想《单向街》（《单读》前身）的创办，正是这份敏捷，更多的是持久，让它免于转瞬即逝的激情，从而在时间里拥有自己的轨迹，和可供回顾的纵深。”
覃里雯，资深媒体人
“为《单读》写稿一直是最美好的事，就像和一位无所不知的知音漫谈，站在世界漫长的共同传统之上关照人类的今日和明日。因为它优雅的包容和丰盛，促成了我写作的新风格。依然秉承启蒙以来知识传统的杂志越来越少，就像星星逐渐在夜空里淡去一样。对我来说，在稀疏闪耀的人类群星中，《单读》已经是中文世界里最耀眼的一颗。”
于威，单向空间联合创始人
“如果说《单读》这本小小的杂志，也有一点雄心，那就是希望它能够像《纽约书评》一样，吸引这个国家最杰出的头脑，鼓励独立思考和理性的批判，永不放弃人文主义知识分子的责任，同时追求一流的文本表达。这个目标还远远没有实现，也许永远都无法实现，所以只能继续做下去。”
苏静，《知日》主编，《单向街》第一任出版人
“转眼之间，名为《单向街》的杂志书，也改名《单读》，还有了自己的同名 App，单向历更是卖成了近年来少有的文创产品的成功案例。单向街书店也从一个完全理想主义的形象，现在也跻身很主流的商业公司，并且在这一过程中，依然保持着自己理想主义的一面，这一点无论如何是令人欣慰的。时至今日，我也为我当年能参与当年《单向街》杂志书的创刊和发行，感到由衷的开心。”
作者简介
陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。
贾行家，男，1978年生人，非职业作者。出版有散文集《尘土》《潦草》。
于威，单向空间联合创始人。
陆晔，复旦大学信息与传播研究中心副主任、新闻学院教授。华中理工大学工学学士，北京广播学院法学（新闻学）硕士，复旦大学法学（新闻学）博士，香港中文大学博士后，美国南加州大学富布赖特访问学者。主要研究领域为媒介社会学、新技术、影像与日常生活。
郭爽，1984年出生于贵州。毕业于厦门大学中文系。曾供职于《南方都市报》。获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金（2015）。获第七届华文世界电影小说奖首奖（2017）。现居广州。
彭可，1992 年出生于湖南长沙，成长于深圳，是一名图像工作者，现在洛杉矶和中国南方生活和工作。她相信“观看”这一静止行为的动态力量，以及摄影的自我投射和心理学潜能。毕业于罗德岛设计学院摄影系。
马李灵珊，毕业于南京大学金融系，先后供职于《南方人物周刊》《时尚先生 Esquire》《智族 GQ》等媒体，中国商业及文娱人物报道记者。2015 年，与导演五百联合创立五元文化，联合出品《白夜追凶》《灭罪师》等剧集。
牛雪琛，毕业于外交学院，曾任国际新闻编辑、记者，“翻译是一件可以同时享受阅读和创作的事”。
赵松，作家，文学和艺术评论家。1972年生于辽宁抚顺，现居上海。作品有小说集《积木书》《抚顺故事集》《空隙》《细听鬼唱诗》，随笔集《最好的旅行》，文学评论集《被夺走了时间的蚂蚁》。
蒯乐昊，1979年出生，媒体人，业余画画自娱，现居南京。
孙文波，1956年出生。四川成都人。作品入选《后朦胧诗全集》《中国二十世纪新诗大典》《百年新诗选》等多种选本。部分作品被翻译成英语、德语、俄语、西班牙语、荷兰语。曾与人共同创办《红旗》《九十年代》《反对》《小杂志》等民刊。参与主编《中国诗歌评论》《中国诗歌：九十年代备忘录》。主编《当代诗》。获得多种国内诗歌奖项。迄今已出版诗集《地图上的旅行》（1997）、《给小蓓的俪歌》（1998）、《孙文波的诗》（2001）、《与无关有关》（2011）、《新山水诗》（2012）、《马峦山望》（2015）、《长途汽车上的笔记》（2017）。文论集《在相对性中写作》（2010）。
柏琳，原《新京报·书评周刊》资深记者，编辑，现为书评人，独立记者。从理论语言学中叛逃，在文学里瞎打误撞。
王梆，出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获 2011年纽约独立电影节最佳剧情片奖，纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016年秋纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者，为海内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人理查德·贝伦加滕诗选《改变》、英国当代诗人彼得·休斯诗选《贝多芬附魔曲》等。
萧轶，平时睡觉、偶尔写字的乡下青年。
陈儒鹏，爱丁堡大学文学与现代性专业研究生，对伍尔夫和她的一切满心欢喜。前《单读》实习生，如今是个小评论员。
目录
到未来去
【话题】
这一刻我们是快乐的/陈楸帆
话的去处/贾行家
未来是她们的
【访谈】
尤瓦尔·赫拉利——我不预测未来，我只想让人们有能力讨论人类的未来/陈一伊、尤瓦尔·赫拉利
【影像】
盐水池塘/彭可
【小说】
伊春/赵松
双摆/蒯乐昊
【诗歌】
夤夜十书/孙文波
【随笔】
贝尔格莱德表情——谁在那儿歌唱？/柏琳
贫穷的质感/王梆
【评论】
居伊·德波——密谋一万种可能/萧轶
全球书情/陈儒鹏
文摘
如果还有明天
撰文 吴琦
我家以前住在五楼，后来搬家，还是住在五楼。
在南方，六七十年代留下的老式住宅楼，多数都建到七八层。虽然没有决定权，但我总在心里暗暗谋划，住在三楼最好。一楼二楼太吵，看上去容易招贼，顶楼太高，又没有电梯，每天数着台阶爬楼，太辛苦。住在五楼，好像还凑合？在小区里占据一个中间偏上的位置，发呆的时候能盯着对面的楼，看看谁也趴在窗台看外面，数一数有多少人家在夜里亮着灯。
后来搬去另一个五楼，对面没有楼房，小区铁门外有一条小溪，被垃圾砌成了水沟，旁边有几户很旧的农舍没有拆掉，几乎就要倾塌的几根漆黑的木柱子撑着，里面早就没人住。于是窗外的风景便只有它们，看久了几乎像是在等待，等着有人来收拾这几间屋子，收拾那条水沟。
小时候住在小地方，却总盼着大事发生，从五楼搬到五楼，这种小事让我感到无趣，生活怎么一点变化也没有。
后来在北京，搬了几次家之后，竟然还是住在五楼。我很晚才意识到这个巧合，其实也没真的把它当作巧合，因为在巨型城市里生活，就像在远洋的深海里游泳，人没什么选择。五楼在这里根本算不上高处，绝大多数楼房都装电梯，每层之间的差距不过几秒钟。窗外也没什么景色，没人会在窗台上探出头，外面有人吵架、发酒疯，有狗乱叫，只需要在屋里咒骂。人变得迟钝、懒惰。我也不再像过去的我，一层一层去计较，去想象自己要在几楼。
再有清晰的楼层意识，是到《单读》工作以后。这座四层小楼躲在一个大院，一个国有单位的大院里，外墙覆满一层爬山虎，大门开在草丛深处，被一排海棠和一丛竹子挡着，初次来根本找不到，仿佛它真的在躲避什么。一楼是书店和咖啡厅，二楼是开放空间，做沙龙和展览，以前我来，通常匆匆就走，觉得这种世外桃源一样的地方不适合逗留。直到后来，走上了“参观止步”的三楼四楼，坐进了这里的办公室，我才真正走入它的结构中。
一道楼梯贯穿了这座房子。一楼二楼的楼梯铺着木地板，到了三楼就换成了水磨石，墙面的颜色也有变化，楼下水泥的颜色裸在外面，楼上挂着海报和照片，把墙刷成了白色。楼道狭窄，只够两人过身，窄到不能像在电梯里那样对遇到的人无动于衷。也没有别的风景了，只有每层开一扇小小的窗户，在窗外攀爬的植物总是把天光拖拽到那点有限的空间里，交缠出各种出人意料的画面，天晴的时候比烈日诗意，雾霾的时候又比雾霾温柔。每天上班，我都穿过它们，走上四楼。
想事的时候，我就慢慢走，慢到足够看清墙上凸出的钉子，跨上每节台阶都像跨过一个难题。着急或者振奋了，就快走几步，甚至跑起来，别看只有矮矮四层楼，夏天时也能走得大汗临头。有时会突然被自己陷入这种旷日持久的重复吓到，有时又侥幸于在喧哗的巨变中，还始终拥有这上楼下楼的几分钟。
小时候的挑剔，对于变化、成就、一个更庞大的未来的渴求，好像直到这个新的常态的建立，才渐渐平息下来。四楼之外的生活如火如荼，我也投身进去，而楼里这条僻静的通道，日夜奔流，竟已过去四年了。……一开始参与进来，就像以前住在五楼向外看，它完全外在于我，好像一个更大更远的传统，需要去靠近，小心地揣摩。因为能力和经验的限制，以及对出版的敬畏，我和它保持着安全的距离，害怕冒进和犯错，很多想法都长久停在想象中。后来发现，这种安全感是虚妄的，它阻碍了真正的热情。在今天做出版物，如果不能提供独特的视角，不能提供人的温度，也就不再具有价值。自我必须作为原材料，投入进去，才能把楼道里穿过玻璃和植物到达我们身上的光影，传递给读者，让彼此感受到对方的感受。
我努力回忆这个过程里真正宝贵的、激发过我的东西，好像不是那些精致、浪漫的情绪，而是看起来难以忍耐的日复一日的工作和生活，是对价值观、风格、纸张、字词、标点符号等等事物的重复。一篇文章写完，就开始写另一篇，一本书做完，再做一本，这个夜晚过去了，明早起床会再迎接一个。就像爬楼。重复成了最好的镇静剂，推动着我，更准确地分辨出那些个人的、作者式的敏感，让它们沉默，而留下那些更能与人通约的部分，与人交换，被人说服，既妥协又顽强地，留在这栋房子、这个世界的内部。
这次我们以“未来”为题，也是从内部进入的。它不是一个来自外太空的预言，好像用些刺激的、炫目的、烟花般的句子，就能自带科幻片的效果，自动照亮人的前路，而是在想象未来之前，首先打破对未来的想象。
未来是一种幻觉，我们不因整体上的悲观而放弃它，也不因为我们这一代人正活在兴头上就必须对它充满期待。更真实的情况是，每个人都处在同等的迷茫中。对未来失去追踪，某种意义上让人如释重负。那就更加热烈地了解过去吧。去反省，现在自己该做点什么。
我们在海边组织演讲，在文体上不拘一格，发表实验形态的小说，寻找新的写作者。捕捉那些不确定、未完成、新出现的事物，原本就是《单读》最迷恋的工作。它困难而易逝，琐碎又宽阔。它可能通向许多方向，而不只有未来一种。在那些模糊的、非线性的进步和实践中，未必会有某种新的价值横空出世，但有一些准则会被再次证明是不可放弃的，它们将穿越时空，被文学、伦理和人的情感所保留。
以前，我觉得自己面对不了离别这种煽情时刻，现在似乎已经可以接受它。成长带来的一个变化是，我们开始能够分清楚哪些是真正的离别，哪些是真正的痛苦。流浪的书店训练我们的敏感，而一次又一次重建《单读》的工作，让我们健康起来。能在这里工作四年，秘诀可能首先是忍耐，而不是什么坚持。也不是一段多么长的时间不是吗？走楼梯的故事，并没有让我从此相信人往高处走，它带来的真正的教育，是人不应该那么害怕爬楼。小时候的构想之所以幸福，是因为不需要自己付出实际的努力，而未来之所以令人苦恼，在于我们并不舍得真正为之改变，世界的结构似乎已经闭合，要花很大的力气，才能突破。其实未来也是一段可以度量的时间，到未来去的路程，就是要花更多的时间，走更远的路，持续地做，来回地走，没那么容易看到终点罢了。如此一来，就不必再神秘化任何关于未来的讨论，未来并不遥远，明天就是未来。
夤夜十书 （节选）
孙文波
纠缠书
睡下看到彩虹，醒来看到黑暗，
群山倒立，河回到源头。我成为
走在通往创世路上的那个人。我写下
空、喑、寂。在洞背村，我是世界的
解释者。我解释痛，它正在我的
体内生长；长得莺飞蝶舞，长得虎啸狮吼。
我解释苦，它是大台风，带来精神的暴雨。
我解释我的解释，它是爆炸的
红矮星，分裂出无数灼热的语言碎片，
光芒转瞬即逝我无法抓住。
一切都是臆想，都是偏执。
回到理性，我不过是想表达一个愿望，不虚度。
不在现实纠缠。我不纠缠政治，坏和更坏的；
不纠缠阶级，穷和富。甚至不纠缠大街与
小巷的地位。不纠缠关卡和大门的作用。
我只纠缠早餐与晚餐的不同，
纠缠一只狗与一只猫的区别。
我还纠缠于淋湿的蝴蝶与蜻蜓有什么不同。
当然我真正想纠缠的是，人的一生是
攀援还是下坡，驻扎还是路过。我觉得，
我已经路过很多；路过对人类的爱，
路过对物质的迷恋。路过敬仰与畏惧。
我已经路过自己。我已是另一个我。
| ISBN | 9787516822180 |
|---|---|
| 出版社 | 台海出版社 |
| 作者 | 吴琦 |
| 尺寸 | 32 |