编辑推荐
◆20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”
◆共收录7篇麦卡勒斯很优秀的中短篇小说杰作
◆令几代“麦迷”持续心醉神迷的经典作品
◆同名改编电影获金熊奖 影片提名
◆从钱锺书到苏童，从格雷厄姆到荣格，从文艺青年到媒体巨星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷
◆译界伉俪梅静、楼武挺夫妇携手打造麦卡勒斯经典《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》全新译本，展现作品本真面貌。
◆果麦2018版本用心装帧，还原麦卡勒斯本真的文学气息
◆环保芬兰轻型纸张，柔软清晰，带给读者亲切阅读体验
◆附录收录梅静夫妇译后记，参照美国文库梳理完整作者年表，辅助读者深入了解作家作品。
媒体推荐
◆没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——苏童
◆卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。在她的作品中，我发现了自赫尔曼·梅尔维尔之后，我们那非诗歌类作品中不再拥有的强韧而高贵的精神。
她的作品不会因为时间的流逝而黯然失色，而会越来越光辉灿烂。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯
◆继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆·格林
◆当代数一数二优秀的美国作家。
——英国作家 V. S. 普利切特
◆她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
◆故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像泪。
——董桥
◆事实上，自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。
——苏童
◆麦卡勒斯的艺术魅力好似福克纳笔下的人物住进了梵高的画中。
——《纽约时报书评》
◆麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的、洞彻人类心灵秘密的——永恒直觉。
——《纽约先驱报》
◆令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——《洛杉矶时报》
作者简介
卡森·麦卡勒斯（1917.2.19—1967.9.29）
20世纪美国很重要的作家之一
1917年出生于佐治亚州哥伦布
自小学习钢琴，15岁开始写作
她一生备受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁瘫痪
二战结束后，曾移居法国巴黎
1967年在纽约逝世，时年50岁
她是仅次于福克纳的南方很出色的作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星。
卡森·麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，隔绝和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。
目录
伤心咖啡馆之歌 1?
神童 81?
赛马骑师 101
齐莱斯基夫人与芬兰国王 109
旅居者 123
家庭困境 139
树、石、云 155
译后记 168
麦卡勒斯年表 172
后记
卡森·麦卡勒斯，十五岁中风，二十九岁瘫痪，一生中两次自杀未遂，五十岁病逝。这位有过生死经历、命运多舛的作家曾说：“精神隔绝是我大多数作品主题的基调”。她描写爱情，没有令人脸红心跳的赤裸画面，却有让人心慌绝望的荒凉笔触。“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”
《心是孤独的猎手》中，几个主人公各有各的孤独与苦痛：鳏夫比弗从不关门歇业，只因“夜晚正是时候，能让他见到白天见不到的人”。假小子米克怀揣音乐梦想，却要为家人的生计辍学打工；立志解救蒙昧同胞的黑人医生科普兰，却连自己的妻儿都无法说服；一心向往共产主义的技工杰克，一再遭到嘲弄。他们无一例外，都视辛格为知己，渴望通过向他倾述，驱走心中如影随形的孤独。殊不知，辛格的孤独也需要被拯救。这个被几人视为“上帝”的哑巴，从未真正听懂他们的话。辛格也有属于自己的孤独，同样一厢情愿地把满腔爱恋托付在安东纳普洛斯身上，并坚定地相信这个痴痴傻傻的同伴，就是自己在这世上唯一的知音。然而，这一切，安东纳普洛斯都不会明白，正如辛格无法理解另外四人一样。最深沉的孤独或许并非无人可爱，而是当你深爱某人时，那人却一无所觉。
麦卡勒斯笔下的爱情似乎都是“爱了就爱了”，近乎巫术，没有缘由。清瘦睿智的辛格，为何会爱上贪吃又痴傻的安东纳普洛斯？阿梅莉亚为何厌恶英俊的马尔温·梅西，却对丑陋驼背的莱蒙表哥一往情深？其实，这个答案就写在《伤心咖啡馆之歌》中：“施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚至今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做——尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。”
两本书似乎传达出同一个信息：人的心灵是无法沟通的，无论如何倾述，“懂得”或许都是个人一厢情愿的奢望。因此，麦卡勒斯笔下的爱从不对等，施爱者永不满足，始终在躁动；被爱者也永不满足，却有恃无恐。
无论《伤心咖啡馆之歌》，还是《心是孤独的猎手》，都像是任性孩子随意的涂鸦之作，荒诞，离奇，十足任性。个中不乏一些心智似乎停留在儿童状态的成年人，字里行间充满热情，最终又全都化为泡影，只让人在回忆其幻灭轨迹时，多多少少唤起心底的一丝共鸣。比如《神童》：不负期望重压的女孩觉得“自己的骨髓都被抽空，身体里一滴血都不剩了。那颗在胸腔跳了一下午的心，也骤然死去。她看见这颗心变得灰暗无力，边缘处还像牡蛎般卷缩起来”——如此灰暗具体的描述，足以让人实实在在地体会到她心底的痛苦。《齐莱斯基夫人与芬兰国王》：挖掘平淡生活下，复杂人心的微妙起伏。对病态说谎者片刻的理解，终于让布鲁克先生感到“理解、后悔，还有一种毫无道理的爱”。《家庭困境》中疲劳困惑、对妻子满腹怨言的丈夫，最终仍留有“一腔深沉又复杂的爱”。还有为同伴的伤残而愤怒的赛马骑师，与前妻一家共进晚餐的旅人，用物品来练习收放爱情的流浪汉……无论哪个故事，人与人相隔的门永远无法打开，兜兜转转，也只是在自己的世界里自顾自沦陷。
哈老先生曾在《西方正典》里说：“心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义，在于使人善用自己的孤独。这一孤独的最终形式，是一个人和自己的死亡相遇。孤独在死亡中达到巅峰。”
南方、小镇、干燥的空气、刺眼的阳光、沉闷孤寂的人物……故事虽界定模糊，个中道理却放之四海皆准。《心是孤独的猎手》中那对哑巴兄弟已让人无法平息，《伤心咖啡馆之歌》中的几个人，依然无一例外，令人感到作者那种执意要剥离人性中阳光的一面，只剩下幽暗苦涩的心。通过一个个看似荒谬的故事，麦卡勒斯告诉我们：不用去追究为何会爱，因为爱本就是个毫无逻辑的偶然事件。这便是麦氏哲学：爱源自孤独，囿于孤独。只要孤独永恒，爱的悲剧就将永恒。若非内心盘桓不去孤寂，又怎会一厢情愿地爱上别人？孤独就是如此平淡，平淡到任谁也无力征服、无力逃脱。孤独就是结局，就是归宿，就是命运。
荒诞是现实，孤独是本质。两本书虽表达着共同的主题，却有属于自己的节奏。《伤心咖啡馆之歌》荒诞激昂，如铿锵有力的鼓点，声声敲击在人心之上。《心是孤独的猎手》则舒缓绵长，如一张轻柔的蛛网，绵绵密密，飘落下来。因此，完全可以将前者看作后者的序曲，让它将你带入麦卡勒斯的孤独世界。
接到约稿，最初本打算两本书都由一人翻译。读完后，我俩却都为之着迷，交出的试译稿高下难分，谁也不愿放手。因此，经过一番探讨争论，为保证作品的完整性和独立性，放弃合译，各选一本更适合自己文风的作品。译毕互校互改，用译两本书的精力，浇灌各自手上的这一本书，唯愿将其最本真的面貌，呈现于读者面前！
梅静楼武挺
2017.10.12
文摘
这是一座沉寂荒凉的小镇。除了一家棉纺厂、几间两居室的工人小屋、几棵桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂和一条仅百码长的破败主街，镇上再没多少别的东西。每逢周六，附近农场上的佃农都会到镇上聊聊天、做做买卖，消磨掉一天的时光。其他时候，小镇孤寂而忧伤，仿佛一处与世隔绝的偏远之地。社会城火车站就是离小镇最近的火车站，“灰狗”和“白色巴士”公司的车都走三公里以外的福克斯福尔斯公路。这里的冬天阴冷短暂。夏天则骄阳似火，炽热的日光白得耀眼。
要是在八月的下午沿着主街溜达，你一定会觉得无所事事。全镇最大的一幢房子位于镇中心。但那房子不仅门窗钉满木条，还严重右倾，一副随时都会坍塌的模样。房子已经很老了，却透着一股怪异、破败之感，让人十分困惑。但突然之间，你又会猛然发现，原来前门廊右侧和一部分墙面老早就上过漆，只是没漆完，所以这部分房子显得比另一部分更脏、更暗。看起来，这房子似乎已经完全废弃。可是，二楼却有扇没有钉木条的窗子。有时，酷热难当的傍晚，会有一只手慢悠悠地打开百叶窗，接着便现出一张脸来，低头望向镇上。那是一张好似梦中才会出现的脸，朦朦胧胧，阴森可怖。那张脸很苍白，看不出是男是女。一双灰色斗鸡眼内视严重，两只眼珠仿佛正偷偷交换着一个悠长而哀伤的眼神。在窗口停留大约一小时后，那张脸便消失了，百叶窗也再次合上。从那以后，整条主街很可能又一次空无一人。总之，八月的午后，下班后真是无事可干。或许，你不如索性沿着福克斯福尔斯公路溜达溜达，听那些被锁链拴在一起的囚犯唱歌。
然而，这样一个小镇，却有过一家咖啡馆。即便这座钉满木板的老房子，也跟方圆数英里内的其他房子不同。这里有铺着桌布、摆着餐纸的桌子，还有吊着彩纸的电扇。一到周六晚上，就人满为患。房子虽然是阿梅莉亚?埃文斯小姐的，但让这里生意兴隆、笑声不断的，却是一个人称莱蒙表哥的驼背。说起这间咖啡馆的故事，还有一个人也扮演了重要角色——阿梅莉亚小姐的前夫。这可怕的家伙蹲了很久监狱，回来大肆破坏了一番后，再次扬长而去。从那以后，咖啡馆就关了。但直到今天，人们依然记得那里。
这里并非一直都是咖啡馆。阿梅莉亚小姐从父亲那儿继承了这座房子。这里曾是商店，主要贩卖饲料、海鸟粪以及粗粉和鼻烟之类的日用品。阿梅莉亚小姐很有钱，除了这家店，还在三英里外的沼泽地有家酒厂，酒厂出产的酒冠绝全县。她是个皮肤黝黑、个子高挑的女人，骨骼和肌肉都很像男人。她头发剪得很短，且全部从额头往后梳，晒黑的脸上始终有种紧张又憔悴的神情。要不是有些斗鸡眼，她或许还称得上端庄健美。虽然追求者众多，但生性孤僻的阿梅莉亚小姐对异性的爱毫不动心。她经历了一场县里闻所未闻的婚姻。这场婚姻诡异而凶险，且只维持了十天，让镇上的人都大为震惊。除了这段怪异的婚姻，阿梅莉亚小姐始终独居。她常常穿着工装裤和长筒橡胶靴，一整晚都待在沼泽地的工棚里，默默守着蒸馏器下微微燃烧的火焰。
阿梅莉亚小姐靠着自己的一双手，日子过得红红火火。她会把猪小肠和腊肠拿到附近镇子卖。晴朗的秋日，她就磨芦黍做糖浆。她家大瓮里的芦黍糖浆呈暗金色，鲜美香甜。她只用了两周，便在店后盖起一座砖砌厕所，干起木匠活来，也得心应手。阿梅莉亚小姐仅有不擅长的，就是跟人打交道。唯有优柔寡断或重病在身的人，才可能加以利用，将其一夜之间变成更有价值或更有利可图的东西。因此，对阿梅莉亚小姐来说，他人的仅有价值，就是为她提供利润。在这点上，她是成功的。用农作物和财产抵押贷款、经营一家锯木厂、拥有银行存款——这一切让她成为方圆数英里内最富有的女人。若非热衷诉讼这个重大缺陷，她本应像国会议员一样富有。哪怕一点儿鸡毛蒜皮的小事，她也不惜卷入漫长艰辛的诉讼中去。据说，阿梅莉亚小姐就是被路上的石头绊倒了，也会本能地四下找找，看是否能寻到可以起诉的人。除了打官司，她生活得很平静，每一天都跟头天无甚差别。直到阿梅莉亚小姐年满三十的那个春天，她的生活始终这般无波无澜，仅有的例外，便是那场为期十天的婚姻。
那是四月里一个温和安静的夜晚。临近午夜，明月皎皎，天空如沼泽地里的鸢尾花一般蓝。那年春天，庄稼长势喜人，过去的几个星期里，棉纺厂一直在加夜班。小溪下游那座方形砖厂亮着黄色的灯光，隐隐传来织机平稳的嗡嗡声。这样的夜晚，可以听见很远之外的声音。黑乎乎的田地那头，一个正要去寻欢的黑人唱起舒缓的歌儿。即便静静坐着拨弄吉他，或独自歇着，什么也不干，也是相当愉快的。那天夜里，街上空无一人，但阿梅莉亚小姐的店仍亮着灯，店外门廊上坐了五个人。有工头麦克费尔，此人脸庞红润、矮胖结实，一双略微发紫的手却生得小巧精致。坐在台阶顶上的是雷尼家那对双胞胎，两个小伙子都穿着工装裤。他们个子很高，瘦得很难看，动作迟缓，头上已经开始出现白发，一双绿眸总是睡眼惺忪。还有一个人坐在最下面的台阶边缘，他叫亨利?梅西，是个害羞又胆怯的家伙，举止温和，有点神经质。门开着，阿梅莉亚小姐倚在门侧，双腿交叉，正在耐心地解一根绳子上的结。这根绳子是她偶然捡到的，而她脚上那双大靴子，通常在沼泽地里才会穿。几个人已经很久没说过话了。
双胞胎中的一个边喝着啤酒，边望着空荡荡的大路，率先开了口。“有什么东西过来了。”他说。
“是头挣脱束缚的小牛吧。”他兄弟道。
那东西虽然正朝这边而来，但还是太远，看不清楚。月色朦胧，路两旁开花的桃树投下昏暗而扭曲的阴影。空气里混合了好几种味道：有花香、春草的甜香，也有附近潟湖热烘烘的酸味。
“不，应该是谁家的小孩。”矮胖子麦克费尔说。
阿梅莉亚小姐默默地盯着大路。她已经放下绳子，正用瘦骨嶙峋的棕色手指拨弄着工装裤的带子。她皱起眉，一缕黑色鬈发垂到额前。几人等待间，路那头有户人家的狗突然嘶哑地一阵狂吠。最后，有人大喊了几声，才让它安静下来。那个身影一直走到门廊黄色的光圈外，在如此近的距离下，几人才看清那到底是什么。
来的是个陌生男子。这个点儿还有陌生人徒步进镇，可是件稀罕事。而且，此人是个驼背，顶多不过四英尺高，身上那件破外套只盖到膝盖，一双扭曲的腿瘦得似乎承受不住畸形的大胸和肩后的“驼峰”。他的脑袋特别大，蓝眸深陷，嘴又尖又小，脸软塌塌的，显得很粗鲁。此刻，他眼下有圈淡紫色的阴影，苍白的皮肤沾上尘土，已经变得黄黄的。他拎着个旧手提箱。箱子外绑了根绳子，斜斜地歪向一边。
“晚上好。”驼背上气不接下气地说。
阿梅莉亚小姐和门廊上的几个男人既没回应他的问候，也没说话，都只是看着他。
“我在找阿梅莉亚·埃文斯小姐。”
阿梅莉亚小姐把前额的头发向后一抹，扬起下巴。“找她干吗？”
“因为我是她的亲戚。”驼背说。
双胞胎和矮胖子麦克费尔抬头望向阿梅莉亚小姐。
“我就是，”她说，“但你说的‘亲戚’是什么意思？”
“因为……”驼背开口了。他显得很不自在，好似马上就要哭出来了一样。他把手提箱放在最下面的台阶上，却仍扶着箱子把手。“我妈是奇霍的范妮·杰瑟普。大约三十年前，嫁给第一任丈夫后，她便离开了奇霍。我记得，她曾说过自己有个叫玛莎的同母异父姐妹。如今，奇霍的人都跟我说，那人便是你母亲。”
阿梅莉亚小姐微微歪着脑袋。她一直自己吃主日大餐，家里从来不会挤满亲戚，也向来声称自己一个亲戚也没有。曾经，她是有个在奇霍开马房的姑婆，但那老太太已经死了。除此之外，她只有一个既是嫡堂亲、又是嫡表亲的亲戚。那人住在二十英里外，跟阿梅莉亚小姐关系并不好。两人要是偶尔碰上，都要冲路旁啐上一口痰。时不时就有人费尽心思，想跟阿梅莉亚小姐攀上点儿牵强附会的亲戚关系，但毫无疑问，他们都吃了闭门羹。
驼背冗长拉杂地念叨起来，提到好多人名地名，都是门廊上这几位听众闻所未闻的。而且，这些话似乎也跟他们交谈的主题毫无关系。“所以，范妮和玛莎?杰瑟普是同母异父姐妹。而我是范妮跟第三任丈夫生的儿子。因此，你我就是……”他弯下腰，解开手提箱。那双手宛如脏兮兮的麻雀爪子，还抖个不停。箱子里满是各种各样的垃圾，不是破破烂烂的衣服、好似缝纫机零件的奇怪废物，就是其他毫无价值的东西。驼背在这些东西里翻来找去，终于掏出一张旧照片。“这是我妈跟她同母异父姐妹的合影。”
阿梅莉亚小姐没说话，只缓缓地移动着下巴。从那张脸，就可以看出她在想什么。矮胖子麦克费尔拿过照片，凑到灯光下看。照片上是两个苍白干瘪的两三岁小孩。但那两张脸，不过两个模糊不清的白团。无论是谁，或许都可以说这是自家相册里的旧照片。
矮胖子麦克费尔把照片递了回去，什么也没说。“你从哪儿来？”他问。
驼背有些犹豫地说：“我正在四处旅行。”
阿梅莉亚小姐还是没说话。她只是站在那儿，倚着门边，看着下方的驼背。亨利·梅西紧张地眨眨眼，双手搓来搓去。然后，他一声不吭地离开最下面的那级台阶，走了。他是个好人，驼背的处境触动了他的心。因此，他不想等着看阿梅莉亚小姐把这个新来的家伙从自己产业上赶走，也不想看他被轰出小镇。驼背站在最下面的那级台阶上，脚边是打开的手提箱。他吸吸鼻子，嘴唇颤抖，或许是预感到了自己凄凉的处境，也可能是意识到作为一个闯进小镇的陌生人，拎着一箱破烂就来跟阿梅莉亚小姐攀亲戚，是件多么可悲的事。总之，他突然一屁股坐在台阶上，大哭起来。
一个陌生的驼背半夜走到店前，然后就坐下来大哭，可不是件寻常的事。阿梅莉亚小姐把前额的头发往后捋了捋，几个男人尴尬地面面相觑。整座小镇异常安静。
终于，双胞胎中的一个发话了：“我敢说，他简直就是莫里斯·范恩斯坦。”
每个人都点点头，表示赞同，因为这是个有某种特殊含义的表达。但因为不知道他们在说什么，驼背哭得更大声了。莫里斯·范恩斯坦是多年前住在镇上的一个人。其实，他不过是个性情急躁、总是坐立不安的小个子犹太人，每天都吃白面包和鲑鱼罐头。谁要喊他基督杀手 ，他就立马放声大哭。后来，他遇到一件祸事，搬到社会城去了。但从那以后，任何谨小慎微，或哭哭啼啼的男人，都会被称为莫里斯?范恩斯坦。
“呃，他好像很痛苦，”矮胖子麦克费尔说，“肯定有原因的吧。”
阿梅莉亚小姐步态很难看。但只慢悠悠地迈了两个大步，她便跨过门廊，走下台阶，若有所思地站到了这位陌生人跟前。她小心翼翼地伸出长长的棕色食指，戳了戳他背上的驼峰。驼背仍在哭，但已经安静了一些。夜色沉寂，月亮依旧洒下柔和的清辉，天气越来越冷了。接着，阿梅莉亚小姐做了件很稀奇的事。她从后袋掏出一个瓶子，用掌心抹了抹瓶盖，递给驼背喝。阿梅莉亚小姐很少赊酒给别人，哪怕请人喝一滴酒，对她来说，几乎也是前所未闻的事。
“喝吧，”她说，“能让你开开胃。”
驼背停止哭泣，利索地舔掉嘴巴周围的眼泪，依言喝了。他喝完后，阿梅莉亚小姐也慢慢含了口酒。她用这口酒暖暖嘴，又漱漱口，吐掉，然后才喝了起来。双胞胎和工头也抱着各自的酒瓶。不过，那都是他们自己花钱买的。
“这酒真是爽口，”矮胖子麦克费尔说，“阿梅莉亚小姐，我还从没见你酿酒失败过。”
那天晚上，他们喝下的两大瓶威士忌至关重要。否则，接下来的事就很难说清了。或许，没有酒的话，压根不会有这间咖啡馆。因为阿梅莉亚小姐的酒的确很有特色。它入口甘洌，辛辣刺激，下了肚又后劲十足。不过，这还不算完。大家都知道，用柠檬汁在白纸上写字不会留下任何痕迹。但若把这张纸拿到火上烤一烤，不一会儿就会现出棕色字迹，让人清晰地看到纸上的信息。那威士忌就是火，纸上的信息则是一个人藏在灵魂深处的秘密。如此一来，阿梅莉亚小姐的酒价值何在，就不言自明了。过去被忽视的事、深藏在阴暗头脑里的想法，都突然得到了认可和理解。一个脑子里只会想着织机、饭盒、床，然后又是织机的纺纱工人，可能在周日喝点儿阿梅莉亚小姐的威士忌，接着便碰见了一朵沼泽地里的百合。或许，把花握在掌心，细细查看那精巧的“金杯”时，他心中会突然升起一种疼痛般尖锐的甜蜜感。也许，他会突然抬起头，首次仰望一月的午夜天空，看见那冷冽又奇异的光芒，惊恐地认识到自身渺小。这种强烈的恐惧，让他的心都停止了跳动。只要喝下阿梅莉亚小姐的酒，任谁都会产生类似感觉——无论痛苦，还是狂喜，都是无比真切的体验。这个人一定能温暖灵魂，并看见深藏在那里的信息。
他们一直喝到午夜之后。月亮钻进云层，夜晚变得又黑又冷。驼背仍坐在最下面的台阶上，痛苦地佝偻着身子，额头靠在膝盖上。阿梅莉亚小姐站着，双手插在口袋里，一只脚搁在第二级台阶上。她已经好半天没说过话，脸上挂着一副沉思的表情。稍微有些斗鸡眼的人沉思起来，往往都是这副非常睿智、又极度疯狂的表情。终于，她开口道：“我还不知道你叫什么名字。”
“我叫莱蒙?威利斯。”驼背说。
“那好，进来吧，”她说，“炉子上还剩了些晚饭，你可以吃点儿。”
除了打算戏弄别人，或想趁机从对方身上捞一笔，阿梅莉亚小姐这辈子请人吃饭的次数真是屈指可数。所以，门廊上的几个男人都觉得有什么地方不大对劲。后来，他们凑在一起讨论此事，都说她那天下午一大半时间，肯定都在沼泽地喝酒。总之，她离开门廊，矮胖子麦克费尔和双胞胎也动身回家了。她闩上前门门闩，四下看了一眼，确定所有货物都摆放整齐了，便朝店后方的厨房走去。驼背拖着手提箱跟在她身后，一边吸着气，一边用脏外套的袖子擦鼻子。
“坐吧，”阿梅莉亚小姐说，“我把剩下的那些东西热一热。”
那天晚上，他们一起吃的这顿饭非常丰盛。阿梅莉亚小姐很有钱，从不在吃食上亏待自己。这顿饭有炸鸡（胸脯上的肉让驼背夹到了自己盘里）、菜根泥、芥兰和淡金色的热番薯。阿梅莉亚小姐胃口好得就像个雇农，吃得却很慢。她两只手肘都搁在桌上，俯身埋进盘子，膝盖分得很开，双脚踏在椅子的横档上。驼背则狼吞虎咽，好像几个月都没闻到过食物的香味一般。吃着吃着，一滴泪从他脏兮兮的脸颊上滑落。但这不过是刚才残余的眼泪，并没有任何意义。桌上的台灯打理得很干净，灯芯周围蓝盈盈的，给厨房投下了一片欢乐的光芒。阿梅莉亚小姐吃完晚餐，用一片白面包仔细地把盘子擦干净后，便往面包上倒了点糖浆。这糖浆是她自制的，澄澈香甜。驼背也依样画葫芦，却更讲究，竟要求换了一个新盘子。吃完后，阿梅莉亚小姐把椅子往后一靠，捏起拳头，摸了摸干净的蓝色衬衫下、右手坚硬结实的肌肉。这个动作已经成为她饭后的习惯动作。每次吃完饭，她都会下意识地摸一摸。接着，她拿起桌上的灯，猛地冲楼梯那边点点头，示意驼背跟她上去。
店铺楼上有三间房——左右两间卧室，当中一间大客厅。阿梅莉亚小姐打出生起，就住在这儿。几乎没人见过这些房间，但大家都知道里面的家具非常不错，房间也打扫得极其干净。现在，阿梅莉亚小姐却把这个肮脏的小驼背领上了楼，天知道这陌生的家伙是从哪儿冒出来的。阿梅莉亚小姐高举着灯，走得很慢，每一步都跨过两级台阶。驼背紧紧跟在她身后，摇曳的灯光下，两人的身影投射到楼梯墙上，合成了一个巨大而扭曲的影子。很快，店铺楼上的这几间屋子，也跟镇上其他地方一样黑了。
第二天清晨，天气晴朗，紫色的暖阳都带了抹瑰色。小镇周围的田野里，耕地刚刚才犁过。一大早，佃农们就开始侍弄深绿色的烟草幼苗。野乌鸦低低地掠过田野，在耕地上留下一道道飞掠而过的蓝色阴影。镇上，人们也很早就提着饭盒上工了。太阳下，棉纺厂的窗户闪着耀眼的金光。空气清新，开满桃花的桃树，如三月的云彩般轻盈。
和往常一样，阿梅莉亚小姐天一亮就下了楼。在水泵旁洗了头，她也很快开始工作。早上晚些时候，她会给骡子装上鞍，骑着它巡视上方福克斯福尔斯公路旁那片属于她的棉花地。毫无疑问，到中午时，每个人都听说了有个驼背半夜到店里来的事。但迄今为止，还没人见过他。天气很快变得很热，正午的天空一片蔚蓝。然而，依然没人见到那位陌生的客人。有几个人记得阿梅莉亚小姐的母亲有个同母异父姐妹，但她到底是死了，还是跟一个烟草工人私奔了，就众说纷纭、莫衷一是了。至于驼背自称亲戚的事，大家都觉得那纯属胡扯。深知阿梅莉亚小姐为人的小镇居民觉得，她肯定喂饱驼背后，就把他赶了出去。但快到傍晚，天空开始变白，交班也完成后，一个女人声称自己看到店铺楼上一个房间的窗边，出现了一张扭曲的脸。阿梅莉亚小姐本人什么也没说。她在店里照管了一会儿生意，接着为一根犁柄跟某个农民争论了个把钟头，然后修补了铁丝围栏，便在临近日落时锁上店门，回楼上房间去了，留下一众困惑不解、议论纷纷的小镇居民。
第二天，阿梅莉亚小姐没开张营业，而是关店锁门，待在屋里，谁也不见。谣言就是从这天传开的，传得极其可怕，把小镇和周边乡里的人都吓呆了。首先传播谣言的，是个名叫梅林?瑞安的织工。他是个无足轻重的人，皮肤蜡黄、步履蹒跚，嘴里的牙都掉光了。他每三天便要发一次疟疾。也就是说，每三天，他就要发一次烧。因此，他会呆滞木讷、脾气暴躁地度过两天，却突然在第三天变得生气勃勃，有时还会冒出一两个念头。不过，这些念头大多都愚不可及。梅林?瑞安正发着烧时，突然脱口而出：
“我知道阿梅莉亚小姐干了什么啦。她为了那男人手提箱里的东西，把他杀了。”
他语气平静，就像在陈述事实。不到一个小时，这则消息就传遍了全镇。那天，镇上所有人都在编织这个激烈又可怖的故事。让人心惊胆战的一切元素，这个故事里都有：一个驼背；半夜沉尸沼泽地；阿梅莉亚小姐被拖过小镇大街，锒铛入狱；以及即将发生的财产争夺战。传播的人全都压低了声音。而且，谣言每重复一次，都会加入新的怪诞细节。下雨了，女人们也忘了把洗好的东西从绳子上收进来。有几个欠了阿梅莉亚小姐钱的人甚至穿上周日盛装，仿佛今天在过节一般。人们聚在主街上，盯着店铺议论纷纷。
◆20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”
◆共收录7篇麦卡勒斯很优秀的中短篇小说杰作
◆令几代“麦迷”持续心醉神迷的经典作品
◆同名改编电影获金熊奖 影片提名
◆从钱锺书到苏童，从格雷厄姆到荣格，从文艺青年到媒体巨星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷
◆译界伉俪梅静、楼武挺夫妇携手打造麦卡勒斯经典《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》全新译本，展现作品本真面貌。
◆果麦2018版本用心装帧，还原麦卡勒斯本真的文学气息
◆环保芬兰轻型纸张，柔软清晰，带给读者亲切阅读体验
◆附录收录梅静夫妇译后记，参照美国文库梳理完整作者年表，辅助读者深入了解作家作品。
媒体推荐
◆没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——苏童
◆卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。在她的作品中，我发现了自赫尔曼·梅尔维尔之后，我们那非诗歌类作品中不再拥有的强韧而高贵的精神。
她的作品不会因为时间的流逝而黯然失色，而会越来越光辉灿烂。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯
◆继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆·格林
◆当代数一数二优秀的美国作家。
——英国作家 V. S. 普利切特
◆她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
◆故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像泪。
——董桥
◆事实上，自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。
——苏童
◆麦卡勒斯的艺术魅力好似福克纳笔下的人物住进了梵高的画中。
——《纽约时报书评》
◆麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的、洞彻人类心灵秘密的——永恒直觉。
——《纽约先驱报》
◆令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——《洛杉矶时报》
作者简介
卡森·麦卡勒斯（1917.2.19—1967.9.29）
20世纪美国很重要的作家之一
1917年出生于佐治亚州哥伦布
自小学习钢琴，15岁开始写作
她一生备受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁瘫痪
二战结束后，曾移居法国巴黎
1967年在纽约逝世，时年50岁
她是仅次于福克纳的南方很出色的作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星。
卡森·麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，隔绝和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。
目录
伤心咖啡馆之歌 1?
神童 81?
赛马骑师 101
齐莱斯基夫人与芬兰国王 109
旅居者 123
家庭困境 139
树、石、云 155
译后记 168
麦卡勒斯年表 172
后记
卡森·麦卡勒斯，十五岁中风，二十九岁瘫痪，一生中两次自杀未遂，五十岁病逝。这位有过生死经历、命运多舛的作家曾说：“精神隔绝是我大多数作品主题的基调”。她描写爱情，没有令人脸红心跳的赤裸画面，却有让人心慌绝望的荒凉笔触。“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”
《心是孤独的猎手》中，几个主人公各有各的孤独与苦痛：鳏夫比弗从不关门歇业，只因“夜晚正是时候，能让他见到白天见不到的人”。假小子米克怀揣音乐梦想，却要为家人的生计辍学打工；立志解救蒙昧同胞的黑人医生科普兰，却连自己的妻儿都无法说服；一心向往共产主义的技工杰克，一再遭到嘲弄。他们无一例外，都视辛格为知己，渴望通过向他倾述，驱走心中如影随形的孤独。殊不知，辛格的孤独也需要被拯救。这个被几人视为“上帝”的哑巴，从未真正听懂他们的话。辛格也有属于自己的孤独，同样一厢情愿地把满腔爱恋托付在安东纳普洛斯身上，并坚定地相信这个痴痴傻傻的同伴，就是自己在这世上唯一的知音。然而，这一切，安东纳普洛斯都不会明白，正如辛格无法理解另外四人一样。最深沉的孤独或许并非无人可爱，而是当你深爱某人时，那人却一无所觉。
麦卡勒斯笔下的爱情似乎都是“爱了就爱了”，近乎巫术，没有缘由。清瘦睿智的辛格，为何会爱上贪吃又痴傻的安东纳普洛斯？阿梅莉亚为何厌恶英俊的马尔温·梅西，却对丑陋驼背的莱蒙表哥一往情深？其实，这个答案就写在《伤心咖啡馆之歌》中：“施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚至今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做——尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。”
两本书似乎传达出同一个信息：人的心灵是无法沟通的，无论如何倾述，“懂得”或许都是个人一厢情愿的奢望。因此，麦卡勒斯笔下的爱从不对等，施爱者永不满足，始终在躁动；被爱者也永不满足，却有恃无恐。
无论《伤心咖啡馆之歌》，还是《心是孤独的猎手》，都像是任性孩子随意的涂鸦之作，荒诞，离奇，十足任性。个中不乏一些心智似乎停留在儿童状态的成年人，字里行间充满热情，最终又全都化为泡影，只让人在回忆其幻灭轨迹时，多多少少唤起心底的一丝共鸣。比如《神童》：不负期望重压的女孩觉得“自己的骨髓都被抽空，身体里一滴血都不剩了。那颗在胸腔跳了一下午的心，也骤然死去。她看见这颗心变得灰暗无力，边缘处还像牡蛎般卷缩起来”——如此灰暗具体的描述，足以让人实实在在地体会到她心底的痛苦。《齐莱斯基夫人与芬兰国王》：挖掘平淡生活下，复杂人心的微妙起伏。对病态说谎者片刻的理解，终于让布鲁克先生感到“理解、后悔，还有一种毫无道理的爱”。《家庭困境》中疲劳困惑、对妻子满腹怨言的丈夫，最终仍留有“一腔深沉又复杂的爱”。还有为同伴的伤残而愤怒的赛马骑师，与前妻一家共进晚餐的旅人，用物品来练习收放爱情的流浪汉……无论哪个故事，人与人相隔的门永远无法打开，兜兜转转，也只是在自己的世界里自顾自沦陷。
哈老先生曾在《西方正典》里说：“心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义，在于使人善用自己的孤独。这一孤独的最终形式，是一个人和自己的死亡相遇。孤独在死亡中达到巅峰。”
南方、小镇、干燥的空气、刺眼的阳光、沉闷孤寂的人物……故事虽界定模糊，个中道理却放之四海皆准。《心是孤独的猎手》中那对哑巴兄弟已让人无法平息，《伤心咖啡馆之歌》中的几个人，依然无一例外，令人感到作者那种执意要剥离人性中阳光的一面，只剩下幽暗苦涩的心。通过一个个看似荒谬的故事，麦卡勒斯告诉我们：不用去追究为何会爱，因为爱本就是个毫无逻辑的偶然事件。这便是麦氏哲学：爱源自孤独，囿于孤独。只要孤独永恒，爱的悲剧就将永恒。若非内心盘桓不去孤寂，又怎会一厢情愿地爱上别人？孤独就是如此平淡，平淡到任谁也无力征服、无力逃脱。孤独就是结局，就是归宿，就是命运。
荒诞是现实，孤独是本质。两本书虽表达着共同的主题，却有属于自己的节奏。《伤心咖啡馆之歌》荒诞激昂，如铿锵有力的鼓点，声声敲击在人心之上。《心是孤独的猎手》则舒缓绵长，如一张轻柔的蛛网，绵绵密密，飘落下来。因此，完全可以将前者看作后者的序曲，让它将你带入麦卡勒斯的孤独世界。
接到约稿，最初本打算两本书都由一人翻译。读完后，我俩却都为之着迷，交出的试译稿高下难分，谁也不愿放手。因此，经过一番探讨争论，为保证作品的完整性和独立性，放弃合译，各选一本更适合自己文风的作品。译毕互校互改，用译两本书的精力，浇灌各自手上的这一本书，唯愿将其最本真的面貌，呈现于读者面前！
梅静楼武挺
2017.10.12
文摘
这是一座沉寂荒凉的小镇。除了一家棉纺厂、几间两居室的工人小屋、几棵桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂和一条仅百码长的破败主街，镇上再没多少别的东西。每逢周六，附近农场上的佃农都会到镇上聊聊天、做做买卖，消磨掉一天的时光。其他时候，小镇孤寂而忧伤，仿佛一处与世隔绝的偏远之地。社会城火车站就是离小镇最近的火车站，“灰狗”和“白色巴士”公司的车都走三公里以外的福克斯福尔斯公路。这里的冬天阴冷短暂。夏天则骄阳似火，炽热的日光白得耀眼。
要是在八月的下午沿着主街溜达，你一定会觉得无所事事。全镇最大的一幢房子位于镇中心。但那房子不仅门窗钉满木条，还严重右倾，一副随时都会坍塌的模样。房子已经很老了，却透着一股怪异、破败之感，让人十分困惑。但突然之间，你又会猛然发现，原来前门廊右侧和一部分墙面老早就上过漆，只是没漆完，所以这部分房子显得比另一部分更脏、更暗。看起来，这房子似乎已经完全废弃。可是，二楼却有扇没有钉木条的窗子。有时，酷热难当的傍晚，会有一只手慢悠悠地打开百叶窗，接着便现出一张脸来，低头望向镇上。那是一张好似梦中才会出现的脸，朦朦胧胧，阴森可怖。那张脸很苍白，看不出是男是女。一双灰色斗鸡眼内视严重，两只眼珠仿佛正偷偷交换着一个悠长而哀伤的眼神。在窗口停留大约一小时后，那张脸便消失了，百叶窗也再次合上。从那以后，整条主街很可能又一次空无一人。总之，八月的午后，下班后真是无事可干。或许，你不如索性沿着福克斯福尔斯公路溜达溜达，听那些被锁链拴在一起的囚犯唱歌。
然而，这样一个小镇，却有过一家咖啡馆。即便这座钉满木板的老房子，也跟方圆数英里内的其他房子不同。这里有铺着桌布、摆着餐纸的桌子，还有吊着彩纸的电扇。一到周六晚上，就人满为患。房子虽然是阿梅莉亚?埃文斯小姐的，但让这里生意兴隆、笑声不断的，却是一个人称莱蒙表哥的驼背。说起这间咖啡馆的故事，还有一个人也扮演了重要角色——阿梅莉亚小姐的前夫。这可怕的家伙蹲了很久监狱，回来大肆破坏了一番后，再次扬长而去。从那以后，咖啡馆就关了。但直到今天，人们依然记得那里。
这里并非一直都是咖啡馆。阿梅莉亚小姐从父亲那儿继承了这座房子。这里曾是商店，主要贩卖饲料、海鸟粪以及粗粉和鼻烟之类的日用品。阿梅莉亚小姐很有钱，除了这家店，还在三英里外的沼泽地有家酒厂，酒厂出产的酒冠绝全县。她是个皮肤黝黑、个子高挑的女人，骨骼和肌肉都很像男人。她头发剪得很短，且全部从额头往后梳，晒黑的脸上始终有种紧张又憔悴的神情。要不是有些斗鸡眼，她或许还称得上端庄健美。虽然追求者众多，但生性孤僻的阿梅莉亚小姐对异性的爱毫不动心。她经历了一场县里闻所未闻的婚姻。这场婚姻诡异而凶险，且只维持了十天，让镇上的人都大为震惊。除了这段怪异的婚姻，阿梅莉亚小姐始终独居。她常常穿着工装裤和长筒橡胶靴，一整晚都待在沼泽地的工棚里，默默守着蒸馏器下微微燃烧的火焰。
阿梅莉亚小姐靠着自己的一双手，日子过得红红火火。她会把猪小肠和腊肠拿到附近镇子卖。晴朗的秋日，她就磨芦黍做糖浆。她家大瓮里的芦黍糖浆呈暗金色，鲜美香甜。她只用了两周，便在店后盖起一座砖砌厕所，干起木匠活来，也得心应手。阿梅莉亚小姐仅有不擅长的，就是跟人打交道。唯有优柔寡断或重病在身的人，才可能加以利用，将其一夜之间变成更有价值或更有利可图的东西。因此，对阿梅莉亚小姐来说，他人的仅有价值，就是为她提供利润。在这点上，她是成功的。用农作物和财产抵押贷款、经营一家锯木厂、拥有银行存款——这一切让她成为方圆数英里内最富有的女人。若非热衷诉讼这个重大缺陷，她本应像国会议员一样富有。哪怕一点儿鸡毛蒜皮的小事，她也不惜卷入漫长艰辛的诉讼中去。据说，阿梅莉亚小姐就是被路上的石头绊倒了，也会本能地四下找找，看是否能寻到可以起诉的人。除了打官司，她生活得很平静，每一天都跟头天无甚差别。直到阿梅莉亚小姐年满三十的那个春天，她的生活始终这般无波无澜，仅有的例外，便是那场为期十天的婚姻。
那是四月里一个温和安静的夜晚。临近午夜，明月皎皎，天空如沼泽地里的鸢尾花一般蓝。那年春天，庄稼长势喜人，过去的几个星期里，棉纺厂一直在加夜班。小溪下游那座方形砖厂亮着黄色的灯光，隐隐传来织机平稳的嗡嗡声。这样的夜晚，可以听见很远之外的声音。黑乎乎的田地那头，一个正要去寻欢的黑人唱起舒缓的歌儿。即便静静坐着拨弄吉他，或独自歇着，什么也不干，也是相当愉快的。那天夜里，街上空无一人，但阿梅莉亚小姐的店仍亮着灯，店外门廊上坐了五个人。有工头麦克费尔，此人脸庞红润、矮胖结实，一双略微发紫的手却生得小巧精致。坐在台阶顶上的是雷尼家那对双胞胎，两个小伙子都穿着工装裤。他们个子很高，瘦得很难看，动作迟缓，头上已经开始出现白发，一双绿眸总是睡眼惺忪。还有一个人坐在最下面的台阶边缘，他叫亨利?梅西，是个害羞又胆怯的家伙，举止温和，有点神经质。门开着，阿梅莉亚小姐倚在门侧，双腿交叉，正在耐心地解一根绳子上的结。这根绳子是她偶然捡到的，而她脚上那双大靴子，通常在沼泽地里才会穿。几个人已经很久没说过话了。
双胞胎中的一个边喝着啤酒，边望着空荡荡的大路，率先开了口。“有什么东西过来了。”他说。
“是头挣脱束缚的小牛吧。”他兄弟道。
那东西虽然正朝这边而来，但还是太远，看不清楚。月色朦胧，路两旁开花的桃树投下昏暗而扭曲的阴影。空气里混合了好几种味道：有花香、春草的甜香，也有附近潟湖热烘烘的酸味。
“不，应该是谁家的小孩。”矮胖子麦克费尔说。
阿梅莉亚小姐默默地盯着大路。她已经放下绳子，正用瘦骨嶙峋的棕色手指拨弄着工装裤的带子。她皱起眉，一缕黑色鬈发垂到额前。几人等待间，路那头有户人家的狗突然嘶哑地一阵狂吠。最后，有人大喊了几声，才让它安静下来。那个身影一直走到门廊黄色的光圈外，在如此近的距离下，几人才看清那到底是什么。
来的是个陌生男子。这个点儿还有陌生人徒步进镇，可是件稀罕事。而且，此人是个驼背，顶多不过四英尺高，身上那件破外套只盖到膝盖，一双扭曲的腿瘦得似乎承受不住畸形的大胸和肩后的“驼峰”。他的脑袋特别大，蓝眸深陷，嘴又尖又小，脸软塌塌的，显得很粗鲁。此刻，他眼下有圈淡紫色的阴影，苍白的皮肤沾上尘土，已经变得黄黄的。他拎着个旧手提箱。箱子外绑了根绳子，斜斜地歪向一边。
“晚上好。”驼背上气不接下气地说。
阿梅莉亚小姐和门廊上的几个男人既没回应他的问候，也没说话，都只是看着他。
“我在找阿梅莉亚·埃文斯小姐。”
阿梅莉亚小姐把前额的头发向后一抹，扬起下巴。“找她干吗？”
“因为我是她的亲戚。”驼背说。
双胞胎和矮胖子麦克费尔抬头望向阿梅莉亚小姐。
“我就是，”她说，“但你说的‘亲戚’是什么意思？”
“因为……”驼背开口了。他显得很不自在，好似马上就要哭出来了一样。他把手提箱放在最下面的台阶上，却仍扶着箱子把手。“我妈是奇霍的范妮·杰瑟普。大约三十年前，嫁给第一任丈夫后，她便离开了奇霍。我记得，她曾说过自己有个叫玛莎的同母异父姐妹。如今，奇霍的人都跟我说，那人便是你母亲。”
阿梅莉亚小姐微微歪着脑袋。她一直自己吃主日大餐，家里从来不会挤满亲戚，也向来声称自己一个亲戚也没有。曾经，她是有个在奇霍开马房的姑婆，但那老太太已经死了。除此之外，她只有一个既是嫡堂亲、又是嫡表亲的亲戚。那人住在二十英里外，跟阿梅莉亚小姐关系并不好。两人要是偶尔碰上，都要冲路旁啐上一口痰。时不时就有人费尽心思，想跟阿梅莉亚小姐攀上点儿牵强附会的亲戚关系，但毫无疑问，他们都吃了闭门羹。
驼背冗长拉杂地念叨起来，提到好多人名地名，都是门廊上这几位听众闻所未闻的。而且，这些话似乎也跟他们交谈的主题毫无关系。“所以，范妮和玛莎?杰瑟普是同母异父姐妹。而我是范妮跟第三任丈夫生的儿子。因此，你我就是……”他弯下腰，解开手提箱。那双手宛如脏兮兮的麻雀爪子，还抖个不停。箱子里满是各种各样的垃圾，不是破破烂烂的衣服、好似缝纫机零件的奇怪废物，就是其他毫无价值的东西。驼背在这些东西里翻来找去，终于掏出一张旧照片。“这是我妈跟她同母异父姐妹的合影。”
阿梅莉亚小姐没说话，只缓缓地移动着下巴。从那张脸，就可以看出她在想什么。矮胖子麦克费尔拿过照片，凑到灯光下看。照片上是两个苍白干瘪的两三岁小孩。但那两张脸，不过两个模糊不清的白团。无论是谁，或许都可以说这是自家相册里的旧照片。
矮胖子麦克费尔把照片递了回去，什么也没说。“你从哪儿来？”他问。
驼背有些犹豫地说：“我正在四处旅行。”
阿梅莉亚小姐还是没说话。她只是站在那儿，倚着门边，看着下方的驼背。亨利·梅西紧张地眨眨眼，双手搓来搓去。然后，他一声不吭地离开最下面的那级台阶，走了。他是个好人，驼背的处境触动了他的心。因此，他不想等着看阿梅莉亚小姐把这个新来的家伙从自己产业上赶走，也不想看他被轰出小镇。驼背站在最下面的那级台阶上，脚边是打开的手提箱。他吸吸鼻子，嘴唇颤抖，或许是预感到了自己凄凉的处境，也可能是意识到作为一个闯进小镇的陌生人，拎着一箱破烂就来跟阿梅莉亚小姐攀亲戚，是件多么可悲的事。总之，他突然一屁股坐在台阶上，大哭起来。
一个陌生的驼背半夜走到店前，然后就坐下来大哭，可不是件寻常的事。阿梅莉亚小姐把前额的头发往后捋了捋，几个男人尴尬地面面相觑。整座小镇异常安静。
终于，双胞胎中的一个发话了：“我敢说，他简直就是莫里斯·范恩斯坦。”
每个人都点点头，表示赞同，因为这是个有某种特殊含义的表达。但因为不知道他们在说什么，驼背哭得更大声了。莫里斯·范恩斯坦是多年前住在镇上的一个人。其实，他不过是个性情急躁、总是坐立不安的小个子犹太人，每天都吃白面包和鲑鱼罐头。谁要喊他基督杀手 ，他就立马放声大哭。后来，他遇到一件祸事，搬到社会城去了。但从那以后，任何谨小慎微，或哭哭啼啼的男人，都会被称为莫里斯?范恩斯坦。
“呃，他好像很痛苦，”矮胖子麦克费尔说，“肯定有原因的吧。”
阿梅莉亚小姐步态很难看。但只慢悠悠地迈了两个大步，她便跨过门廊，走下台阶，若有所思地站到了这位陌生人跟前。她小心翼翼地伸出长长的棕色食指，戳了戳他背上的驼峰。驼背仍在哭，但已经安静了一些。夜色沉寂，月亮依旧洒下柔和的清辉，天气越来越冷了。接着，阿梅莉亚小姐做了件很稀奇的事。她从后袋掏出一个瓶子，用掌心抹了抹瓶盖，递给驼背喝。阿梅莉亚小姐很少赊酒给别人，哪怕请人喝一滴酒，对她来说，几乎也是前所未闻的事。
“喝吧，”她说，“能让你开开胃。”
驼背停止哭泣，利索地舔掉嘴巴周围的眼泪，依言喝了。他喝完后，阿梅莉亚小姐也慢慢含了口酒。她用这口酒暖暖嘴，又漱漱口，吐掉，然后才喝了起来。双胞胎和工头也抱着各自的酒瓶。不过，那都是他们自己花钱买的。
“这酒真是爽口，”矮胖子麦克费尔说，“阿梅莉亚小姐，我还从没见你酿酒失败过。”
那天晚上，他们喝下的两大瓶威士忌至关重要。否则，接下来的事就很难说清了。或许，没有酒的话，压根不会有这间咖啡馆。因为阿梅莉亚小姐的酒的确很有特色。它入口甘洌，辛辣刺激，下了肚又后劲十足。不过，这还不算完。大家都知道，用柠檬汁在白纸上写字不会留下任何痕迹。但若把这张纸拿到火上烤一烤，不一会儿就会现出棕色字迹，让人清晰地看到纸上的信息。那威士忌就是火，纸上的信息则是一个人藏在灵魂深处的秘密。如此一来，阿梅莉亚小姐的酒价值何在，就不言自明了。过去被忽视的事、深藏在阴暗头脑里的想法，都突然得到了认可和理解。一个脑子里只会想着织机、饭盒、床，然后又是织机的纺纱工人，可能在周日喝点儿阿梅莉亚小姐的威士忌，接着便碰见了一朵沼泽地里的百合。或许，把花握在掌心，细细查看那精巧的“金杯”时，他心中会突然升起一种疼痛般尖锐的甜蜜感。也许，他会突然抬起头，首次仰望一月的午夜天空，看见那冷冽又奇异的光芒，惊恐地认识到自身渺小。这种强烈的恐惧，让他的心都停止了跳动。只要喝下阿梅莉亚小姐的酒，任谁都会产生类似感觉——无论痛苦，还是狂喜，都是无比真切的体验。这个人一定能温暖灵魂，并看见深藏在那里的信息。
他们一直喝到午夜之后。月亮钻进云层，夜晚变得又黑又冷。驼背仍坐在最下面的台阶上，痛苦地佝偻着身子，额头靠在膝盖上。阿梅莉亚小姐站着，双手插在口袋里，一只脚搁在第二级台阶上。她已经好半天没说过话，脸上挂着一副沉思的表情。稍微有些斗鸡眼的人沉思起来，往往都是这副非常睿智、又极度疯狂的表情。终于，她开口道：“我还不知道你叫什么名字。”
“我叫莱蒙?威利斯。”驼背说。
“那好，进来吧，”她说，“炉子上还剩了些晚饭，你可以吃点儿。”
除了打算戏弄别人，或想趁机从对方身上捞一笔，阿梅莉亚小姐这辈子请人吃饭的次数真是屈指可数。所以，门廊上的几个男人都觉得有什么地方不大对劲。后来，他们凑在一起讨论此事，都说她那天下午一大半时间，肯定都在沼泽地喝酒。总之，她离开门廊，矮胖子麦克费尔和双胞胎也动身回家了。她闩上前门门闩，四下看了一眼，确定所有货物都摆放整齐了，便朝店后方的厨房走去。驼背拖着手提箱跟在她身后，一边吸着气，一边用脏外套的袖子擦鼻子。
“坐吧，”阿梅莉亚小姐说，“我把剩下的那些东西热一热。”
那天晚上，他们一起吃的这顿饭非常丰盛。阿梅莉亚小姐很有钱，从不在吃食上亏待自己。这顿饭有炸鸡（胸脯上的肉让驼背夹到了自己盘里）、菜根泥、芥兰和淡金色的热番薯。阿梅莉亚小姐胃口好得就像个雇农，吃得却很慢。她两只手肘都搁在桌上，俯身埋进盘子，膝盖分得很开，双脚踏在椅子的横档上。驼背则狼吞虎咽，好像几个月都没闻到过食物的香味一般。吃着吃着，一滴泪从他脏兮兮的脸颊上滑落。但这不过是刚才残余的眼泪，并没有任何意义。桌上的台灯打理得很干净，灯芯周围蓝盈盈的，给厨房投下了一片欢乐的光芒。阿梅莉亚小姐吃完晚餐，用一片白面包仔细地把盘子擦干净后，便往面包上倒了点糖浆。这糖浆是她自制的，澄澈香甜。驼背也依样画葫芦，却更讲究，竟要求换了一个新盘子。吃完后，阿梅莉亚小姐把椅子往后一靠，捏起拳头，摸了摸干净的蓝色衬衫下、右手坚硬结实的肌肉。这个动作已经成为她饭后的习惯动作。每次吃完饭，她都会下意识地摸一摸。接着，她拿起桌上的灯，猛地冲楼梯那边点点头，示意驼背跟她上去。
店铺楼上有三间房——左右两间卧室，当中一间大客厅。阿梅莉亚小姐打出生起，就住在这儿。几乎没人见过这些房间，但大家都知道里面的家具非常不错，房间也打扫得极其干净。现在，阿梅莉亚小姐却把这个肮脏的小驼背领上了楼，天知道这陌生的家伙是从哪儿冒出来的。阿梅莉亚小姐高举着灯，走得很慢，每一步都跨过两级台阶。驼背紧紧跟在她身后，摇曳的灯光下，两人的身影投射到楼梯墙上，合成了一个巨大而扭曲的影子。很快，店铺楼上的这几间屋子，也跟镇上其他地方一样黑了。
第二天清晨，天气晴朗，紫色的暖阳都带了抹瑰色。小镇周围的田野里，耕地刚刚才犁过。一大早，佃农们就开始侍弄深绿色的烟草幼苗。野乌鸦低低地掠过田野，在耕地上留下一道道飞掠而过的蓝色阴影。镇上，人们也很早就提着饭盒上工了。太阳下，棉纺厂的窗户闪着耀眼的金光。空气清新，开满桃花的桃树，如三月的云彩般轻盈。
和往常一样，阿梅莉亚小姐天一亮就下了楼。在水泵旁洗了头，她也很快开始工作。早上晚些时候，她会给骡子装上鞍，骑着它巡视上方福克斯福尔斯公路旁那片属于她的棉花地。毫无疑问，到中午时，每个人都听说了有个驼背半夜到店里来的事。但迄今为止，还没人见过他。天气很快变得很热，正午的天空一片蔚蓝。然而，依然没人见到那位陌生的客人。有几个人记得阿梅莉亚小姐的母亲有个同母异父姐妹，但她到底是死了，还是跟一个烟草工人私奔了，就众说纷纭、莫衷一是了。至于驼背自称亲戚的事，大家都觉得那纯属胡扯。深知阿梅莉亚小姐为人的小镇居民觉得，她肯定喂饱驼背后，就把他赶了出去。但快到傍晚，天空开始变白，交班也完成后，一个女人声称自己看到店铺楼上一个房间的窗边，出现了一张扭曲的脸。阿梅莉亚小姐本人什么也没说。她在店里照管了一会儿生意，接着为一根犁柄跟某个农民争论了个把钟头，然后修补了铁丝围栏，便在临近日落时锁上店门，回楼上房间去了，留下一众困惑不解、议论纷纷的小镇居民。
第二天，阿梅莉亚小姐没开张营业，而是关店锁门，待在屋里，谁也不见。谣言就是从这天传开的，传得极其可怕，把小镇和周边乡里的人都吓呆了。首先传播谣言的，是个名叫梅林?瑞安的织工。他是个无足轻重的人，皮肤蜡黄、步履蹒跚，嘴里的牙都掉光了。他每三天便要发一次疟疾。也就是说，每三天，他就要发一次烧。因此，他会呆滞木讷、脾气暴躁地度过两天，却突然在第三天变得生气勃勃，有时还会冒出一两个念头。不过，这些念头大多都愚不可及。梅林?瑞安正发着烧时，突然脱口而出：
“我知道阿梅莉亚小姐干了什么啦。她为了那男人手提箱里的东西，把他杀了。”
他语气平静，就像在陈述事实。不到一个小时，这则消息就传遍了全镇。那天，镇上所有人都在编织这个激烈又可怖的故事。让人心惊胆战的一切元素，这个故事里都有：一个驼背；半夜沉尸沼泽地；阿梅莉亚小姐被拖过小镇大街，锒铛入狱；以及即将发生的财产争夺战。传播的人全都压低了声音。而且，谣言每重复一次，都会加入新的怪诞细节。下雨了，女人们也忘了把洗好的东西从绳子上收进来。有几个欠了阿梅莉亚小姐钱的人甚至穿上周日盛装，仿佛今天在过节一般。人们聚在主街上，盯着店铺议论纷纷。
| ISBN | 9787201127866,7201127861 |
|---|---|
| 出版社 | 天津人民出版社 |
| 作者 | 卡森·麦卡勒斯 |
| 尺寸 | 32 |