缪斯共和国 7507415546

带着“心”去“闲逛” 十多年前，当南·美洲大国阿根廷每况愈下，动乱频仍之际，《纽约时报杂志》曾为这个国家做了一期专号。 在那个专号里，有一个主要论旨：阿根廷这么大的一个国家，以及很有特色的首都布宜诺斯艾利斯，居然没有历史博物馆、美术馆，或国家画廊。因此，这是个没有过去，从而也就没有未来的地方。由于缺少了共同记忆的联系，“活着”遂成了仅有的目标，而为了“活着”，彼此争夺贝U是惟一的生存方式。于是，一个百年前还是全球第六大而富的国家，一步步地往下跌落，到了今天，它已快到了芸芸列国的最底层。 而由阿根廷的没有历史博物馆、美术馆，和国家画廊，就让人想到华盛顿在白宫及国会山庄间那一大片土地上的“国家自然史博物馆”、“国家航太博物馆”、“国家画廊”……等博物馆及美术馆。它几乎全都由美国豪富们捐钱兴造，而后组合了一个由副总统领衔的管理组织“史密斯学会”(SmithOnian lnStitUtiOn)加以运作管理，其规模则不断扩大，“肯尼迪表演艺术中心”也在其中。“史密斯学会”所辖的庞大建筑群，是地标，是记忆，也是宏图及愿景。 由阿根廷和美国华盛顿的对比，当我们到一个国家的大城市去游历或参访，除了看它的民情风俗，更重要的，毋宁是去看历史博物馆及美术馆。这些建筑物乃是所谓的“文献式建筑物”(DOCUmentary ArcteCtUre)，从它的外形到内涵，都是一个个被摊开的文本，上面书写着这个国家及城市的记忆、伤痕、想像、遗留的智慧和愚蠢，以及愿景等。博物馆和美术馆的厚度，也就是那个国家及城市的生命及文化厚度。 因此，每当有机会出国，我最感兴趣、也最热衷的，就是到历史博物馆及美术馆，那是最便宜的观光旅行，短短的半天或一天，就能穿梭过一个文明，并让自己在旅行中对别人别国多出许多理解和感触。在这个意义上，博物馆及美术馆，未尝不可以说是一个对话平台，你和他在这里相看，今与古也在此互望。 惠媛是个别具胸怀的专业艺术工作者，除了本身在做的艺术评论、推广和研究外，她也喜欢到全世界做她那种很独特的艺术旅行，并将心得写出来与人分享。今年初，她才完成《没有围墙的美术馆》一书，现在又写了《缪斯共和国》。 这都是她艺术旅行的观感和心得。它很独特，因为作者的她，在艺术旅行时有一颗非常同的心。她不是去“看”博物馆或美术馆，而是像法国诗人波特莱尔，或德国最后文人本雅明那样的去“闲逛”(flaneur)，那是一种用“心”去看。当她把“心”带到博物馆和美术馆，她带回来给我们的，也就是一双不同的眼睛。 当惠媛最先请我帮《缪斯共和国》写介绍文时，我还以为这只不过是本导览式的艺术旅行书。但看着看着，我却慢慢地敛容以对。她写了21个博物馆及美术馆，从最享盛名的卢浮宫、大英博物馆，到苏联瓦解后才被人知晓并为之惊艳的圣彼得堡埃尔米塔什美术馆，一直写到当代最具争议性的古根海姆美术馆拉斯维加斯分馆、伦敦泰德现代馆，以及最小的东京米博物馆。她的每篇文章都是“闲逛”，把“心”放了进去，因而遂能有非常不同的具有厚度的心得。她在做的，其实已不是艺术旅行了，而是博物馆及美术馆的文化艺术观察。以前我读波特莱 尔写他“闲逛”下的巴黎、本雅明“闲逛”下的巴黎廊柱，都颇受感奋，而今看刘惠媛写她的“闲逛”，也能体会到她那份与众不同的灵心。 读完这本书，我忽然兴起一个狂想，将来如果能够，我一定会想呼朋引伴，而后央请刘惠媛带着我们去看博物馆和美术馆，那一定会是非常不同的智性与感性旅程。 是为郑重推荐序。