| 开本：3开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787521770353 |
| 所属分类：图书>传记>人物合集 |
商品详情
（）西班牙国家散文奖获得者、资深音乐史家拉蒙·安德烈斯“音乐史四部曲”之一，中文世界首次引进出版。
安德烈斯博学多能，屡获殊荣，是被媒体誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。其著作除音乐领域外亦涉及哲学、神学、美学等多个领域，再加上其职业演奏家的经历，这种学科的理论绘织和实践经验使他在音乐史研究中高屋建瓴，独树一帜。其博学与深刻可媲美意大利学者翁贝托·埃科和英国艺术史家 贡布里希。
四部曲以音乐的起源和历史发展、音乐的哲学和文化意义为两个重要线索，讲述了人类音乐年来的绵延赓续，并以音乐家 巴赫（人物）、世纪的荷兰小城代尔夫特（时空）为案例，点、面结合，探讨了音乐艺术与人类社会和精神世界的相辅相成，有助于读者全面、深入了解古典音乐的艺术精髓，提升文化素养与音乐鉴赏水平。
（）年巴塞罗那城市奖获奖图书，以优美的散文笔法展现了“西方音乐之父”巴赫动荡的生活轨迹和崇高的精神世界。
巴赫的人生和音乐创作经历体现了他对艺术纯粹、崇高的追求，以及对生活中种种苦难的释然。雇主、资助人和公众的保守令他无法纵情发挥音乐才能，早逝的第一任妻子和个孩子让他备尝至亲离世的痛苦，还有降薪，儿子欠下的赌债和令人痛心的举止，因大人物去世而大规模取消的工作和演出机会，繁重的作曲工作……他日复一日地劳作和创作，和很多普通人一样，虽为生活所苦，但从未放弃自己的职责和坚守。
在充斥着不确定性的现代社会中，他的人生经历为试图寻找意义的普罗大众提供了三种至关重要的精神资源：在限制中创造的自由，在喧嚣中沉淀的智慧，在矛盾中自洽的勇气。这对数字时代焦躁的人们和轻浮的艺术来说，都值得深思和反省。
（）一部音乐家的私人阅读史，也是一个宏伟时代的观念地图。
巴赫生活在一个动荡的历史时期，也是一个新观念、新事物不断产生、形成、风云激荡的变革年代。巴赫通过阅读和沉思来汲取各种精神养料，进而将这些元素转化为具有深刻内涵和永恒价值的音乐作品。
阅读和思考为巴赫的音乐创作提供了源源不断的灵感：莱布尼茨、沃尔夫等理性主义者将上帝看作秩序与和谐的象征和理性思辨的对象；玫瑰十字会等神秘主义团体承袭“天体和谐论”，使用数字比例和数字隐喻等手段表现对“至高心灵状态”的追求；海因里希·和约翰内斯·陶勒等人的宗教诗歌宣扬灵与肉的解脱，驱散人们对死亡的焦虑……巴赫音乐中蕴含的神性，数学、理性和秩序之美，以及对死亡的接纳，无不体现着他从书籍中吸收的观念。
巴赫对阅读和音乐创作的专注，让我们看到一种自我超越和文化传承的可能；他对和谐与秩序的追求为不同文化背景的听众制造共鸣，也帮助人们在纷繁复杂的世界中找到内心的平静与安宁。
（）音乐史研究的重要参考文献和丰富资料库。
本书附录“和声小迷宫 与巴赫相关的作曲家们”，收录了许多与巴赫同时代或有过重要交集的音乐家的创作经历和对音乐的贡献。比如，维瓦尔第不但创作了堪称典范的协奏曲，还影响了巴赫书写音乐语言的方式；亨德尔鲜明的意大利曲风深受英国贵族的喜爱，他的《恰空舞曲》也启发了巴赫《哥德堡变奏曲》的创作。这为音乐史研究，尤其是对音乐发展产生重要影响的巴洛克时期音乐的研究，提供了宝贵的线索和翔实的资料。
（）非传统的传记写作方式，诗思合璧，图文并茂地映现出立体、完整的“巴赫复调宇宙”。
本书从巴赫的藏书和可能阅读过的书籍切入，以小见大，视角独特，探究巴赫之所以成为西方文化史一大核心支柱的时代精神。作者并非像传统人物传记那样，或按照时间顺序记叙和评论传主的重要人生经历，或围绕传主的某些特质和选取重点领域组织材料，而是在行文中让巴赫的生平叙述、音乐分析、所处时代的背景介绍和由后二者延伸的哲学阐释相互渗透，“西方音乐之父”那如复调音乐般丰富的精神世界得以重构。
本书文笔优美，叙事通达，如潺潺溪流般娓娓道来，夹叙夹议的散文式叙事中富含深刻的哲思。作者融合了历史、传记、艺术、神学、哲学、神秘主义和音乐学等多种视角，对大量文化典故和观念素材信手拈来，展现出独特的立意与旨趣。
本书图文并茂，余张图片包括人物肖像、历史版画和乐谱图解等，为读者形象地展示了—世纪的社会风貌和人物的生活与创作。
基本信息
商品名称：巴赫传 时代 观念和的书 拉蒙·安德烈斯 著 跨学科解读巴赫艺术人生 古典音乐 巴赫 巴洛克音乐开本：开
作者：拉蒙·安德烈斯定价：
号：出版时间：
出版社：中信出版社印刷时间：
版次：印次：
藏书室
第一章
年
音乐之外的画面
莱比锡市议会请愿书
圣托马斯学校的学生
安东·韦伯恩对他的听众说
第二章
日常生活
资产评估
“伤感”
“他否认虚无”
第三章
记忆的艺术、无限的广阔与细微
“谜”与黄金对位
隐秘的众赞歌——××× 犹太人
上天的隐喻与声音的数字
不会计算的头脑
第四章
上帝——镜前的哲学家
“的和谐”
也许，诗人们
一个鲜活的生命——音乐在枝条上绽放
第五章
修理钟表，翻译《》，离群索居
歌唱是双倍的祈祷
美妙地弹奏鲁特琴，触碰灵魂的柔软
时间、永恒、慰藉
附录 “和声小迷宫”：与巴赫相关的作曲家们
注 释
参考文献
后 记
译后记
第一章
安东·韦伯恩对他的听众说
如果以一种浪漫的眼光回看巴赫，那便是人们说的他在去世后被人遗忘，直到年月日，因为门德尔松在柏林精彩演绎了《马太受难曲》而重回观众视野。那一天黑格尔也在现场。卡尔·达尔豪斯（ ）笃定地说道：“门德尔松对《马太受难曲》的演绎使得这首已有名气的作品真正走向大众。”在这场演奏会后，门德尔松又开了两场演奏会，后一场由他的老师卡尔·弗里德里希·策尔特（ ）指挥。我们不要忘记，策尔特精心收藏了好几份巴赫的曲谱，其中就有《马太受难曲》，他的指挥清晰连贯，完全遵照巴赫的思路。策尔特在传播音乐美学思想方面颇具影响力，他创作的德国艺术歌曲（）奠定了被 霍夫曼（ ）称作“（神的）启示音乐”的标准；他一直不停地在他的圈子里向歌德、奥托·尼古拉（ ）、卡尔·勒韦（ ）、梅耶贝尔（）等人巴赫、亨德尔、海顿的作品。巴赫这位乐监从未真正被人遗忘，巴赫曾经的学生一刻不停地传播着他的音乐，那些能够理解他的人一直都珍视着他。穆齐奥·克莱门蒂（ ）特别喜爱《平均律键盘曲集》（ ），他将巴赫不同的羽管键琴作品加入他在伦敦陆续出版的音乐教材中。这位意大利音乐家在英国首都定居，在那里培养了许多卓越的钢琴家，比如约翰·巴普蒂斯特·克拉莫（ ）和约翰·菲尔德（ ）。克拉莫用于钢琴教学的很多练习曲谱也选用了巴赫的作品。约翰·菲尔德是作曲家和演奏家，在欧洲做长途巡演。菲尔德把巴赫的作品加入他的演奏曲目中，当他多年以后定居俄国的时候，他把这位德国音乐家的作品作为珍贵的范本向学生讲授。阿尔伯特·施韦泽（ ）的观点，即所谓巴赫去世后被人遗忘，并不符合实情，但他却在年出版的一部作品里对此言之凿凿。让人惊讶的是，这个观念竟然有着如此持久的影响力。
为了驳斥此类喋喋不休的恼人言论，请阅读一下查尔斯·罗森（ ）和保罗·巴杜拉斯科达（ ）的书。另外需要明确的是，巴赫在去世后不及约翰·约阿希姆·匡茨（ ）、本达（）和格劳恩受人关注与巴赫被人遗忘完全是两回事，当时的乐坛普遍认为旋律已经地主导着和声。 年，查尔斯·伯尼（ ）在德国时说，任何胆敢挑战卡尔·海因里希·格劳恩和约翰·约阿希姆·匡茨奠定的音乐风格的人都应该保持缄默。尽管这位英国音乐家、旅行家对这几位作曲家颇有溢美之词，但与此同时，他坚信“受人景仰”的巴赫做到了让和声来主导旋律。在音乐圈内部，巴赫的名字始终是权威的象征。意大利杰出的浪漫主义诗人贾科莫·莱奥帕尔迪在《杂记》（）中写道，流行与死亡是一对姐妹，它们都是衰退的女儿。巴赫就是一个例证。
然而，巴赫以及其他巴洛克音乐家用作品打动了后来的作曲家们。正如人们常常提到的，莫扎特曾在年路过莱比锡，他在那里聆听了双合唱团经文歌《为上帝唱一首新歌》（ ， ）。当这首创作于年前的作品再次在圣托马斯教堂奏响，它深深打动了莫扎特，他是如此激动，细心揣摩着巴赫的音乐。莫扎特感叹道：“终于能有让我学习的人了！”谈起莫扎特对巴赫的欣赏，也许受到了他父亲利奥波德或约翰·克里斯蒂安·巴赫（ ）的影响，莫扎特童年时在伦敦期间结识了后者。在维也纳定居后，莫扎特对已经走到“黄昏”的（巴洛克）音乐依然抱有热情，他尤其青睐巴赫与亨德尔的音乐。于是，在年月日写给姐姐南纳尔的一封信中，莫扎特写道：
这首赋格曲其实是为我的爱人康斯坦泽而作的。每周日我都会去范·斯维滕男爵（莫扎特和贝多芬的赞助人）的家，为他弹奏亨德尔与巴赫的作品。演奏后，男爵让我把他们作品的曲谱带回家。一听到赋格曲，康斯坦泽便立刻爱上了它们。……从此她只想听赋格曲，特别是这种风格的赋格曲，尤其是亨德尔和巴赫的赋格曲。……因为她常常听我弹奏一些我记住谱子的赋格曲，就问我是否自己创作过赋格曲。当我告诉她并没有，她对我很生气，因为我竟然不曾为音乐中美妙、艺术的体裁创作一曲，她要我一定为她创作一首赋格曲。
在这位创作了《唐璜》的作曲家去世几年后，一份报纸刊登了英国管风琴师奥古斯特·弗里德里希·克里斯托夫·科尔曼（ ）设计的一幅圆形的奇特版画。他在画中展现出一个集结了杰出的音乐大师们的隐喻空间：巴赫的名字位居中心的太阳位，三角形的边上是格劳恩、亨德尔和海顿的名字。他们的光芒辉映着其他各个艺术家的光彩，像许茨、阿贝尔（）、约翰·亚当·希勒（ ）、哈塞、匡茨、莫扎特、格鲁克（）等。海顿这位创作了《俄罗斯四重奏》（ ??）的作曲家是欧洲声望的作曲家，他认为科尔曼的绘画很反映现实。海顿保存了很多前辈作曲家的曲谱，他认为自己的清唱剧《创世记》和《四季》都从巴赫的音乐中获得了滋养。很重要的一件事是年第一部巴赫传记作品问世，作者是约翰·尼古劳斯·福克尔（ ）。他通过巴赫的儿子威廉·弗里德曼·巴赫和卡尔·菲利普了解到这位大音乐家的一手细节。福克尔也是一位管风琴师，他对巴赫的兴趣非常浓厚，他在写完《音乐通史》（ ，—）后专注于巴赫研究，既关注巴赫本身，也从艺术角度去分析他。福克尔在这本书的序言里表达过，他想做的还是传记写作：“如果不是得先完成我的《音乐通史》，我早就动笔写传记了。”用福克尔的话说，巴赫拥有丰富的想象力，他的创造力永不枯竭。他用浪漫主义的词汇去评价巴赫，说他既“卓尔不群”又“才华横溢”。福克尔认为，人们很少提及巴赫，是因为巴赫之后的音乐家们无法完全理解其作品的丰富内涵。
福克尔用他的传记为巴赫的音乐留下痕迹。其实早在巴赫被“发现”以前，他的学生们就已经誊写并传播了大量的巴赫曲谱，他们也是一群卓越的音乐家，靠实力取得了重要的管风琴师和乐监职位。因此，即便在推崇“感性”的时代，巴赫的名字也没有隐匿在黑暗中。师从巴赫的戈特弗里德·奥古斯特·霍米利乌斯（ ）成了德累斯顿个新教教堂的乐监；巴赫的爱徒中还有著名音乐家约翰·亚当·希勒，他将自己对于巴赫的热忱传递给了当时影响力的音乐家中的一位——克里斯蒂安·戈特洛布·尼夫（ ），而尼夫又将这种热忱传递给了当时还是学生的贝多芬。莫扎特的好朋友希勒可能也更让莫扎特感受到巴赫的魅力。同样，卡尔·菲利普也让约瑟夫·海顿了解到自己父亲的作品。
约翰·菲利普·克恩伯格（ ）也不是无名之辈，他是波茨坦家小教堂乐队的成员。他曾被委托照管腓特烈大帝（即普鲁士国王腓特烈二世）的妹妹安娜·阿玛利亚公爵夫人的图书馆，由于他的缘故，馆里书架上摆满了巴赫的作品。他年轻时对跟巴赫学到的对位法产生了浓厚兴趣，据说他是如此刻苦，以至于因疲劳而发烧卧床了个多月。知道他对音乐如饥似渴，巴赫决定去克恩伯格家里为他授课。在写给普鲁士的安娜·阿玛利亚公爵夫人、落款时间为 年的一封信中，克恩伯格对她说：
我的慰藉是自己与当代许多音乐家相比，几乎在音乐的各个方面都有明显优势，只是我不能去想 巴赫。尽管我已经竭尽所能地探究巴赫音乐艺术的奥秘，但我不得不承认，面对巴赫的作品，我就像一只被摆到棋盘或者其他棋牌游戏前的猴子一样一头雾水。糟糕的是每当我在音乐上前进一步，我就越发感受到巴赫的伟大，他是那样地难以模仿，永垂不朽。
在巴赫如此庞大的学生群体中，包括约翰
当提起重要的作曲家时，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（—）的名字从不会缺席。作为巴洛克音乐的杰出代表，他的作品被视为西方音乐的核心支柱。在年月的一次演讲中，奥地利音乐家安东·韦伯恩激动地宣称“一切尽在巴赫”：巴赫征服了音乐领域，他铺展着循环的旋律，无论横向还是纵向；他创作了恢宏辽阔的复调。
作为和牛顿、莱布尼茨同时代的人，他的音乐创作于西方观念形态转变的关键时期。他擅长吸收来自理性和心灵方面的资粮，并将其转化为一种不寻常的智力和精神创造。巴赫去世后留下一个有多本书的藏书室，其中包括神学和哲学方面的书，以及诗歌和乐谱。这些书构成了一个音乐家日常生活和思考的空间，本书由此开始探索巴赫音乐世界背后的时代精神和人文风景。
走近巴赫的乐谱，聆听巴赫的音乐，仿佛在霍尔拜因的画作《死去的》前驻足凝望，就像陀思妥耶夫斯基曾经在巴塞尔看到这幅画作时那样，会不禁去思考人类的命运。巴赫的许多作品都表现出对死亡的接纳，因为这才是的生存之道。怀抱这样的信念，巴赫在这个终将走向结束的世界里创造着一个又一个感受的空间。
拉蒙·安德烈斯（ó é），年生于西班牙潘普洛纳，哲学家、散文家和诗人，曾担任那不勒斯大学教授，目前作为圣霍尔迪加泰罗尼亚家美术学院和圣费尔南多家美术学院院士活跃在西班牙文化界，并与巴塞罗那人文艺术研究院合作从事文化推广活动，定期在西班牙国内举办哲学和艺术类讲座和研讨会。年轻时曾作为职业音乐家在欧洲多国巡回演出中世纪和文艺复兴时期曲目，专业的音乐训练使他能够从音乐语言的角度深入研究音乐和思想史。年，凭借《巴赫传》获巴塞罗那城市奖；年，因其广博的学识和文学成就被西班牙国王授予维亚纳亲王文化奖；年，凭借《音乐的哲学与慰藉》获西班牙国家散文奖。被誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。
音乐是人类与生俱来的语言。我们能够很好地理解音乐，是因为旋律会与我们自身产生共鸣。我们的大脑经常需要重整自我，逃离混乱与困境，而音乐使这种重整成为可能。在美索不达米亚、古埃及和后来的希腊，音乐被用来治疗精神疾病和身体疾病，可以说是一种古老的音乐疗法，它在毕达哥拉斯学派是非常重要的。当我们听到平静的音乐时，那种幸福感会激发同理心。音乐在我们耳边告诉我们它所知道的克服逆境的一切方法。
——拉蒙·安德烈斯
拉蒙·安德烈斯再一次震撼了我们，他的博学多才不仅令他能够自然地从科学跳到文学和艺术，还使我们陶醉在他游移的叙述中，领悟生命的核心。其中，普遍的真实与令人眼花缭乱的微小细节交织在一起。
——弗朗西斯科·卡尔沃·塞拉列尔，《国家报》（ í）
拉蒙·安德烈斯通过对作品的博学性和文雅性的无尽研，凭借其流畅的文字，为作品赋予了任何专家都的历史性。
——托尼·蒙特西诺斯，《理性报》（ ó）
拉蒙·安德烈斯的作品展示了其多元视角和广泛兴趣，其中蕴藏着纯粹的人文主义和对知识的渴望。
——安东尼奥·科里纳斯，《世界报》（ ）
拉蒙·安德烈斯在我们这里是一位罕见的人物——他写的随笔既妙趣横生，又蕴含丰富的知识。
——卡莱斯·巴尔瓦，《先锋报》（ ）
拉蒙·安德烈斯是一位智者，他的作品对铁杆音乐爱好者来说是必不可少的。另外，他创造了由耳朵决定的智慧。
——费利克斯·德·阿苏阿
拉蒙·安德烈斯是西班牙目前原创性和深刻性的散文家之一，他是一位热情的实践知识传播者，不拘泥于对知识进行分类和归类，而擅长将各种观念和资料结合起来并乐在其中。他以外科手术般的精确切入现实生活的复杂之中。
——巴勃罗· 巴勇，《塞维利亚日报》（ ）
（）西班牙国家散文奖获得者、资深音乐史家拉蒙·安德烈斯“音乐史四部曲”之一，中文世界首次引进出版。
安德烈斯博学多能，屡获殊荣，是被媒体誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。其著作除音乐领域外亦涉及哲学、神学、美学等多个领域，再加上其职业演奏家的经历，这种学科的理论绘织和实践经验使他在音乐史研究中高屋建瓴，独树一帜。其博学与深刻可媲美意大利学者翁贝托·埃科和英国艺术史家 贡布里希。
四部曲以音乐的起源和历史发展、音乐的哲学和文化意义为两个重要线索，讲述了人类音乐年来的绵延赓续，并以音乐家 巴赫（人物）、世纪的荷兰小城代尔夫特（时空）为案例，点、面结合，探讨了音乐艺术与人类社会和精神世界的相辅相成，有助于读者全面、深入了解古典音乐的艺术精髓，提升文化素养与音乐鉴赏水平。
（）年巴塞罗那城市奖获奖图书，以优美的散文笔法展现了“西方音乐之父”巴赫动荡的生活轨迹和崇高的精神世界。
巴赫的人生和音乐创作经历体现了他对艺术纯粹、崇高的追求，以及对生活中种种苦难的释然。雇主、资助人和公众的保守令他无法纵情发挥音乐才能，早逝的第一任妻子和个孩子让他备尝至亲离世的痛苦，还有降薪，儿子欠下的赌债和令人痛心的举止，因大人物去世而大规模取消的工作和演出机会，繁重的作曲工作……他日复一日地劳作和创作，和很多普通人一样，虽为生活所苦，但从未放弃自己的职责和坚守。
在充斥着不确定性的现代社会中，他的人生经历为试图寻找意义的普罗大众提供了三种至关重要的精神资源：在限制中创造的自由，在喧嚣中沉淀的智慧，在矛盾中自洽的勇气。这对数字时代焦躁的人们和轻浮的艺术来说，都值得深思和反省。
（）一部音乐家的私人阅读史，也是一个宏伟时代的观念地图。
巴赫生活在一个动荡的历史时期，也是一个新观念、新事物不断产生、形成、风云激荡的变革年代。巴赫通过阅读和沉思来汲取各种精神养料，进而将这些元素转化为具有深刻内涵和永恒价值的音乐作品。
阅读和思考为巴赫的音乐创作提供了源源不断的灵感：莱布尼茨、沃尔夫等理性主义者将上帝看作秩序与和谐的象征和理性思辨的对象；玫瑰十字会等神秘主义团体承袭“天体和谐论”，使用数字比例和数字隐喻等手段表现对“至高心灵状态”的追求；海因里希·和约翰内斯·陶勒等人的宗教诗歌宣扬灵与肉的解脱，驱散人们对死亡的焦虑……巴赫音乐中蕴含的神性，数学、理性和秩序之美，以及对死亡的接纳，无不体现着他从书籍中吸收的观念。
巴赫对阅读和音乐创作的专注，让我们看到一种自我超越和文化传承的可能；他对和谐与秩序的追求为不同文化背景的听众制造共鸣，也帮助人们在纷繁复杂的世界中找到内心的平静与安宁。
（）音乐史研究的重要参考文献和丰富资料库。
本书附录“和声小迷宫 与巴赫相关的作曲家们”，收录了许多与巴赫同时代或有过重要交集的音乐家的创作经历和对音乐的贡献。比如，维瓦尔第不但创作了堪称典范的协奏曲，还影响了巴赫书写音乐语言的方式；亨德尔鲜明的意大利曲风深受英国贵族的喜爱，他的《恰空舞曲》也启发了巴赫《哥德堡变奏曲》的创作。这为音乐史研究，尤其是对音乐发展产生重要影响的巴洛克时期音乐的研究，提供了宝贵的线索和翔实的资料。
（）非传统的传记写作方式，诗思合璧，图文并茂地映现出立体、完整的“巴赫复调宇宙”。
本书从巴赫的藏书和可能阅读过的书籍切入，以小见大，视角独特，探究巴赫之所以成为西方文化史一大核心支柱的时代精神。作者并非像传统人物传记那样，或按照时间顺序记叙和评论传主的重要人生经历，或围绕传主的某些特质和选取重点领域组织材料，而是在行文中让巴赫的生平叙述、音乐分析、所处时代的背景介绍和由后二者延伸的哲学阐释相互渗透，“西方音乐之父”那如复调音乐般丰富的精神世界得以重构。
本书文笔优美，叙事通达，如潺潺溪流般娓娓道来，夹叙夹议的散文式叙事中富含深刻的哲思。作者融合了历史、传记、艺术、神学、哲学、神秘主义和音乐学等多种视角，对大量文化典故和观念素材信手拈来，展现出独特的立意与旨趣。
本书图文并茂，余张图片包括人物肖像、历史版画和乐谱图解等，为读者形象地展示了—世纪的社会风貌和人物的生活与创作。
基本信息
商品名称：巴赫传 时代 观念和的书 拉蒙·安德烈斯 著 跨学科解读巴赫艺术人生 古典音乐 巴赫 巴洛克音乐开本：开
作者：拉蒙·安德烈斯定价：
号：出版时间：
出版社：中信出版社印刷时间：
版次：印次：
藏书室
第一章
年
音乐之外的画面
莱比锡市议会请愿书
圣托马斯学校的学生
安东·韦伯恩对他的听众说
第二章
日常生活
资产评估
“伤感”
“他否认虚无”
第三章
记忆的艺术、无限的广阔与细微
“谜”与黄金对位
隐秘的众赞歌——××× 犹太人
上天的隐喻与声音的数字
不会计算的头脑
第四章
上帝——镜前的哲学家
“的和谐”
也许，诗人们
一个鲜活的生命——音乐在枝条上绽放
第五章
修理钟表，翻译《》，离群索居
歌唱是双倍的祈祷
美妙地弹奏鲁特琴，触碰灵魂的柔软
时间、永恒、慰藉
附录 “和声小迷宫”：与巴赫相关的作曲家们
注 释
参考文献
后 记
译后记
第一章
安东·韦伯恩对他的听众说
如果以一种浪漫的眼光回看巴赫，那便是人们说的他在去世后被人遗忘，直到年月日，因为门德尔松在柏林精彩演绎了《马太受难曲》而重回观众视野。那一天黑格尔也在现场。卡尔·达尔豪斯（ ）笃定地说道：“门德尔松对《马太受难曲》的演绎使得这首已有名气的作品真正走向大众。”在这场演奏会后，门德尔松又开了两场演奏会，后一场由他的老师卡尔·弗里德里希·策尔特（ ）指挥。我们不要忘记，策尔特精心收藏了好几份巴赫的曲谱，其中就有《马太受难曲》，他的指挥清晰连贯，完全遵照巴赫的思路。策尔特在传播音乐美学思想方面颇具影响力，他创作的德国艺术歌曲（）奠定了被 霍夫曼（ ）称作“（神的）启示音乐”的标准；他一直不停地在他的圈子里向歌德、奥托·尼古拉（ ）、卡尔·勒韦（ ）、梅耶贝尔（）等人巴赫、亨德尔、海顿的作品。巴赫这位乐监从未真正被人遗忘，巴赫曾经的学生一刻不停地传播着他的音乐，那些能够理解他的人一直都珍视着他。穆齐奥·克莱门蒂（ ）特别喜爱《平均律键盘曲集》（ ），他将巴赫不同的羽管键琴作品加入他在伦敦陆续出版的音乐教材中。这位意大利音乐家在英国首都定居，在那里培养了许多卓越的钢琴家，比如约翰·巴普蒂斯特·克拉莫（ ）和约翰·菲尔德（ ）。克拉莫用于钢琴教学的很多练习曲谱也选用了巴赫的作品。约翰·菲尔德是作曲家和演奏家，在欧洲做长途巡演。菲尔德把巴赫的作品加入他的演奏曲目中，当他多年以后定居俄国的时候，他把这位德国音乐家的作品作为珍贵的范本向学生讲授。阿尔伯特·施韦泽（ ）的观点，即所谓巴赫去世后被人遗忘，并不符合实情，但他却在年出版的一部作品里对此言之凿凿。让人惊讶的是，这个观念竟然有着如此持久的影响力。
为了驳斥此类喋喋不休的恼人言论，请阅读一下查尔斯·罗森（ ）和保罗·巴杜拉斯科达（ ）的书。另外需要明确的是，巴赫在去世后不及约翰·约阿希姆·匡茨（ ）、本达（）和格劳恩受人关注与巴赫被人遗忘完全是两回事，当时的乐坛普遍认为旋律已经地主导着和声。 年，查尔斯·伯尼（ ）在德国时说，任何胆敢挑战卡尔·海因里希·格劳恩和约翰·约阿希姆·匡茨奠定的音乐风格的人都应该保持缄默。尽管这位英国音乐家、旅行家对这几位作曲家颇有溢美之词，但与此同时，他坚信“受人景仰”的巴赫做到了让和声来主导旋律。在音乐圈内部，巴赫的名字始终是权威的象征。意大利杰出的浪漫主义诗人贾科莫·莱奥帕尔迪在《杂记》（）中写道，流行与死亡是一对姐妹，它们都是衰退的女儿。巴赫就是一个例证。
然而，巴赫以及其他巴洛克音乐家用作品打动了后来的作曲家们。正如人们常常提到的，莫扎特曾在年路过莱比锡，他在那里聆听了双合唱团经文歌《为上帝唱一首新歌》（ ， ）。当这首创作于年前的作品再次在圣托马斯教堂奏响，它深深打动了莫扎特，他是如此激动，细心揣摩着巴赫的音乐。莫扎特感叹道：“终于能有让我学习的人了！”谈起莫扎特对巴赫的欣赏，也许受到了他父亲利奥波德或约翰·克里斯蒂安·巴赫（ ）的影响，莫扎特童年时在伦敦期间结识了后者。在维也纳定居后，莫扎特对已经走到“黄昏”的（巴洛克）音乐依然抱有热情，他尤其青睐巴赫与亨德尔的音乐。于是，在年月日写给姐姐南纳尔的一封信中，莫扎特写道：
这首赋格曲其实是为我的爱人康斯坦泽而作的。每周日我都会去范·斯维滕男爵（莫扎特和贝多芬的赞助人）的家，为他弹奏亨德尔与巴赫的作品。演奏后，男爵让我把他们作品的曲谱带回家。一听到赋格曲，康斯坦泽便立刻爱上了它们。……从此她只想听赋格曲，特别是这种风格的赋格曲，尤其是亨德尔和巴赫的赋格曲。……因为她常常听我弹奏一些我记住谱子的赋格曲，就问我是否自己创作过赋格曲。当我告诉她并没有，她对我很生气，因为我竟然不曾为音乐中美妙、艺术的体裁创作一曲，她要我一定为她创作一首赋格曲。
在这位创作了《唐璜》的作曲家去世几年后，一份报纸刊登了英国管风琴师奥古斯特·弗里德里希·克里斯托夫·科尔曼（ ）设计的一幅圆形的奇特版画。他在画中展现出一个集结了杰出的音乐大师们的隐喻空间：巴赫的名字位居中心的太阳位，三角形的边上是格劳恩、亨德尔和海顿的名字。他们的光芒辉映着其他各个艺术家的光彩，像许茨、阿贝尔（）、约翰·亚当·希勒（ ）、哈塞、匡茨、莫扎特、格鲁克（）等。海顿这位创作了《俄罗斯四重奏》（ ??）的作曲家是欧洲声望的作曲家，他认为科尔曼的绘画很反映现实。海顿保存了很多前辈作曲家的曲谱，他认为自己的清唱剧《创世记》和《四季》都从巴赫的音乐中获得了滋养。很重要的一件事是年第一部巴赫传记作品问世，作者是约翰·尼古劳斯·福克尔（ ）。他通过巴赫的儿子威廉·弗里德曼·巴赫和卡尔·菲利普了解到这位大音乐家的一手细节。福克尔也是一位管风琴师，他对巴赫的兴趣非常浓厚，他在写完《音乐通史》（ ，—）后专注于巴赫研究，既关注巴赫本身，也从艺术角度去分析他。福克尔在这本书的序言里表达过，他想做的还是传记写作：“如果不是得先完成我的《音乐通史》，我早就动笔写传记了。”用福克尔的话说，巴赫拥有丰富的想象力，他的创造力永不枯竭。他用浪漫主义的词汇去评价巴赫，说他既“卓尔不群”又“才华横溢”。福克尔认为，人们很少提及巴赫，是因为巴赫之后的音乐家们无法完全理解其作品的丰富内涵。
福克尔用他的传记为巴赫的音乐留下痕迹。其实早在巴赫被“发现”以前，他的学生们就已经誊写并传播了大量的巴赫曲谱，他们也是一群卓越的音乐家，靠实力取得了重要的管风琴师和乐监职位。因此，即便在推崇“感性”的时代，巴赫的名字也没有隐匿在黑暗中。师从巴赫的戈特弗里德·奥古斯特·霍米利乌斯（ ）成了德累斯顿个新教教堂的乐监；巴赫的爱徒中还有著名音乐家约翰·亚当·希勒，他将自己对于巴赫的热忱传递给了当时影响力的音乐家中的一位——克里斯蒂安·戈特洛布·尼夫（ ），而尼夫又将这种热忱传递给了当时还是学生的贝多芬。莫扎特的好朋友希勒可能也更让莫扎特感受到巴赫的魅力。同样，卡尔·菲利普也让约瑟夫·海顿了解到自己父亲的作品。
约翰·菲利普·克恩伯格（ ）也不是无名之辈，他是波茨坦家小教堂乐队的成员。他曾被委托照管腓特烈大帝（即普鲁士国王腓特烈二世）的妹妹安娜·阿玛利亚公爵夫人的图书馆，由于他的缘故，馆里书架上摆满了巴赫的作品。他年轻时对跟巴赫学到的对位法产生了浓厚兴趣，据说他是如此刻苦，以至于因疲劳而发烧卧床了个多月。知道他对音乐如饥似渴，巴赫决定去克恩伯格家里为他授课。在写给普鲁士的安娜·阿玛利亚公爵夫人、落款时间为 年的一封信中，克恩伯格对她说：
我的慰藉是自己与当代许多音乐家相比，几乎在音乐的各个方面都有明显优势，只是我不能去想 巴赫。尽管我已经竭尽所能地探究巴赫音乐艺术的奥秘，但我不得不承认，面对巴赫的作品，我就像一只被摆到棋盘或者其他棋牌游戏前的猴子一样一头雾水。糟糕的是每当我在音乐上前进一步，我就越发感受到巴赫的伟大，他是那样地难以模仿，永垂不朽。
在巴赫如此庞大的学生群体中，包括约翰
当提起重要的作曲家时，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（—）的名字从不会缺席。作为巴洛克音乐的杰出代表，他的作品被视为西方音乐的核心支柱。在年月的一次演讲中，奥地利音乐家安东·韦伯恩激动地宣称“一切尽在巴赫”：巴赫征服了音乐领域，他铺展着循环的旋律，无论横向还是纵向；他创作了恢宏辽阔的复调。
作为和牛顿、莱布尼茨同时代的人，他的音乐创作于西方观念形态转变的关键时期。他擅长吸收来自理性和心灵方面的资粮，并将其转化为一种不寻常的智力和精神创造。巴赫去世后留下一个有多本书的藏书室，其中包括神学和哲学方面的书，以及诗歌和乐谱。这些书构成了一个音乐家日常生活和思考的空间，本书由此开始探索巴赫音乐世界背后的时代精神和人文风景。
走近巴赫的乐谱，聆听巴赫的音乐，仿佛在霍尔拜因的画作《死去的》前驻足凝望，就像陀思妥耶夫斯基曾经在巴塞尔看到这幅画作时那样，会不禁去思考人类的命运。巴赫的许多作品都表现出对死亡的接纳，因为这才是的生存之道。怀抱这样的信念，巴赫在这个终将走向结束的世界里创造着一个又一个感受的空间。
拉蒙·安德烈斯（ó é），年生于西班牙潘普洛纳，哲学家、散文家和诗人，曾担任那不勒斯大学教授，目前作为圣霍尔迪加泰罗尼亚家美术学院和圣费尔南多家美术学院院士活跃在西班牙文化界，并与巴塞罗那人文艺术研究院合作从事文化推广活动，定期在西班牙国内举办哲学和艺术类讲座和研讨会。年轻时曾作为职业音乐家在欧洲多国巡回演出中世纪和文艺复兴时期曲目，专业的音乐训练使他能够从音乐语言的角度深入研究音乐和思想史。年，凭借《巴赫传》获巴塞罗那城市奖；年，因其广博的学识和文学成就被西班牙国王授予维亚纳亲王文化奖；年，凭借《音乐的哲学与慰藉》获西班牙国家散文奖。被誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。
音乐是人类与生俱来的语言。我们能够很好地理解音乐，是因为旋律会与我们自身产生共鸣。我们的大脑经常需要重整自我，逃离混乱与困境，而音乐使这种重整成为可能。在美索不达米亚、古埃及和后来的希腊，音乐被用来治疗精神疾病和身体疾病，可以说是一种古老的音乐疗法，它在毕达哥拉斯学派是非常重要的。当我们听到平静的音乐时，那种幸福感会激发同理心。音乐在我们耳边告诉我们它所知道的克服逆境的一切方法。
——拉蒙·安德烈斯
拉蒙·安德烈斯再一次震撼了我们，他的博学多才不仅令他能够自然地从科学跳到文学和艺术，还使我们陶醉在他游移的叙述中，领悟生命的核心。其中，普遍的真实与令人眼花缭乱的微小细节交织在一起。
——弗朗西斯科·卡尔沃·塞拉列尔，《国家报》（ í）
拉蒙·安德烈斯通过对作品的博学性和文雅性的无尽研，凭借其流畅的文字，为作品赋予了任何专家都的历史性。
——托尼·蒙特西诺斯，《理性报》（ ó）
拉蒙·安德烈斯的作品展示了其多元视角和广泛兴趣，其中蕴藏着纯粹的人文主义和对知识的渴望。
——安东尼奥·科里纳斯，《世界报》（ ）
拉蒙·安德烈斯在我们这里是一位罕见的人物——他写的随笔既妙趣横生，又蕴含丰富的知识。
——卡莱斯·巴尔瓦，《先锋报》（ ）
拉蒙·安德烈斯是一位智者，他的作品对铁杆音乐爱好者来说是必不可少的。另外，他创造了由耳朵决定的智慧。
——费利克斯·德·阿苏阿
拉蒙·安德烈斯是西班牙目前原创性和深刻性的散文家之一，他是一位热情的实践知识传播者，不拘泥于对知识进行分类和归类，而擅长将各种观念和资料结合起来并乐在其中。他以外科手术般的精确切入现实生活的复杂之中。
——巴勃罗· 巴勇，《塞维利亚日报》（ ）