近代思想流派与代表人物：杨天石文集本书是杨天石先生近代思潮与人物研究合集 从思想史的角度展现了百年前中国近代化历程中知识分子思想的变化与革新 9787573020222
配送至
| 开本：16开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装-胶订 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787573020222 |
| 所属分类：图书>传记>学者 |
商品详情
章太炎为何要砸拿破仑与华盛顿的头〔〕
读者也许以为本文是在讲一则关公战秦琼式的故事。拿破仑，法国人；华盛顿，美国人。他们与章太炎国籍不同，生活年代也差得很多，可谓风马牛不相及。章太炎咋会要砸他们的头呢？
谓予不信，有文为证。
那是在 年，章太炎正在日本东京编《民报》。他写了一篇文章，叫作《官制索隐》，本来是研究中国古代的职官制度的，然而，作者的笔锋突然一转，写道：“藉令死者有知，当操金椎以趋冢墓，下见拿破仑、华盛顿，则敲其头矣！”请看，这里写得明明白白，足证笔者没有瞎编。中国旧俗一向以扰人丘墓为极大的不道，然而，章太炎却不管这一套，他要到拿破仑与华盛顿的坟墓里去“敲”，也就是砸，而且是用“金椎”，金者，铁也，分量不会很轻。看来，章太炎对这两位历史人物很有点愤懑之气呢！
几年之前，章太炎可不是这样儿。那是在 年，他正和康有为辩论中国革命问题，把拿破仑与华盛顿二人简直捧上了天，称之为“魁梧绝特之彦”，称之为“二圣”，甚至誉之为“极点”。康有为认为，中国一时产生不出华盛顿这样的人物来，因此不能革命。章太炎同意这一看法的前半部，但他表示：“中国亦望有尧、舜之主出而革命，使本种不亡已耳。何必望其极点如华盛顿、拿破仑者乎！”显然，在章太炎那时的眼中，拿破仑、华盛顿这样的洋圣人，要比尧、舜这样的国产圣人高明。
真是世事茫茫，浮云苍狗。几年之间，拿破仑、华盛顿的身价就大起大落，从九天跌入了九渊。这种变化并不止发生在章太炎身上，柳亚子 年有诗云：“华、拿竖子何须说？”把华盛顿、拿破仑称为“竖子”，也是很不敬的。
鸦片战争中，中国人被西方打败，于是转而学西方。开始学船坚炮利与声、光、化、电，后来学民权与立宪，再后来学民主与革命。到了 年，民主与革命的调子高唱入云，拿破仑、华盛顿这两位资产阶级革命的鼻祖也就成了“极点”。其后是大批人出洋，章太炎本人也于 年到了正在学习西方的日本。一看，不对了，所谓民主，不过是富人的民主，而且充斥着各式各样的怪事和丑闻。于是，失望、愤懑之情油然而生，拿破仑与华盛顿的身价也就随之暴跌。在《官制索隐》中，章太炎激烈地指责西方的选举制度，认为所谓“代议士”（议员），大都耗资巨万，靠营入选，与中国的“行贿得官”并无两样。他说：民主立宪，世人都以美、法两国为榜样，但现在法国的政治，全靠贿赂，美国人也要通过行贿才能致身显贵，实在“猥贱”得很。其所以幻想手持“金椎”，以拿破仑、华盛顿的头作为挞伐对象者，盖为此也。章太炎这个人爱冲动，又不懂得历史主义，其幼稚、偏激之处，读者谅之！
那么中国怎么办？
章太炎想来想去，觉得西方民主的脓疮是议会，于是惨淡经营，洋洋洒洒地写了一篇《代议然否论》，主张“代议”必不可行，议员决不可选，同时提出了一个从多方面“恢廓民权，限制元首”的方案。例如，提高法官的权力，不论是总统，还是百官，有了过失，或者溺职受贿，法官都可以“征之”“逮之”“治之”；倘若法官执法不公，老百姓可以要求“学官”集中一批法学家来共同处治法官，等等。然而，不知道是章太炎觉得这个方案未必可行，还是因为对中国历史过于有感情了，他有时又觉得，中国的封建专制制度也并不坏，开元、贞观年间，中国不也治理得很好吗？于是，他又表示：“盛唐专制之政，非不可以致理。”甚至说：“今之专制，直刑罚不中为害，他犹少病。”这就又转而肯定封建专制主义了。
章太炎的矛盾反映了近代中国部分知识分子的困惑。他们失望于西方民主模式，而又找不到新的出路，只能向后看。然而，向后看又是没有出路的。
世界历史发展的总趋势是从专制走向民主，而不是从民主复归专制。
〔〕原载《光明日报》， 年 月 日。录自杨天石《哲人与文士》，中国人民大学出版社年版。
中国最早的无政府主义者张继
谁是中国最早的无政府主义者？答曰张继。无政府主义在 世纪初传入中国。 年前后，马君武、马叙伦、杨笃生、蔡元培、金天羽等人均曾撰文对之做过介绍，但是，服膺最早、身体力行、组织团体、宣扬倡导的积极分子，却不能不首推张继。
张继，字溥泉，河北人。年轻时就读于保定莲池书院， 年赴日留学，先后就读于东京善邻书院和早稻田大学。他愤慨于清政府的腐败无能，立志排满，曾组织青年会，创办《国民报》，是留日学生中最早出现的革命分子之一。 年，因与邹容等强剪留学生监督姚文甫的辫子，被逐回国。回国后，积极参与《苏报》《国民日日报》的编辑工作，在此期间，他以自然生为笔名翻译并出版了意大利人马拉叠斯达（另译 ：马拉泰斯塔）的《无政府主义》一书，书前有“燕客”一序，中云
吾愿杀尽满洲人，以张复仇大义，而养成复仇之壮烈国民；吾
愿杀尽亚洲特产之君主，以洗亚人之羞辱，为亚人增光；吾愿杀尽
政府官吏，以去一切特权之毒根；吾愿杀尽财产家、资本家，使一
国之经济均归平等，无贫富之差；吾愿杀尽结婚者，以自由恋爱为
万事公共之基础；吾愿杀尽孔、孟教之徒，使人人各现其真性，无
复有伪道德之迹。
通篇不作任何具体分析，不讲任何斗争策略，笼统地鼓吹一个“杀”字，典型地反映出无政府主义者狂热、极端、偏激的特点。这个所谓“燕客”，其实就是张继自己。 年，张继回忆这本小册子时曾说，他当时的思想是“四万万人要杀去一万万”云云。
年初，张继与日本无政府主义者幸德秋水、山川均、堺利彦、大杉荣等过从密切。幸德秋水等组织社会主义金曜（星期五）演讲会，因此，张继也和刘师培等共同组织社会主义讲习会。 月 日，该会在东京清风亭召开第一次会议，张继在会上声明：该会的目的在于“诠明无政府主义”。此后，张继多次在该会演说，成为留日中国学生中宣扬无政府主义的重要骨干。在此期间，他又从日文转译了德国无政府主义者罗列的《总同盟罢工》一书。该书反对武装起义，也反对社会斗争，认为总同盟罢工是反抗资本主义的“第一流革命方法”，“容易叫最大多数人来加盟，收最大的功效”。章太炎一度非常欣赏这种斗争方式，曾经为该书写过一篇序言，天真地设想：只要全体劳动者发动起来，罢工七日，那么，不仅统治者的粮饷勤务无从筹措，而且连军队也无法发挥作用。“虽有利器，且缩不前”了。
年初，日本政府开始镇压社会党人和无政府党人。 月 日，幸德秋水等举行第二十次演讲会，被日本警察围捕。张继是演讲会的参加者，一度被日警抓住，但随即被群众抢救出来。此后，他不得不逃亡欧洲。
在欧洲，张继继续考察西方无政府主义者的主张和活动，并和东京的刘师培等人保持密切联系。他在一封信中提出：“无论行何种革命（政治革命、社会革命），均当以劳民为基础”，要求仿照法国的办法，在中国各省设立劳民协会。他并要求中国革命党人日后“循一堂堂正正之路混入会党之中，脱卸长衣，或入工厂，或为农人，或往服兵”，从而为中国革命奠定基础。 月 日，他在伦敦东区（贫民窟）访问了德国无政府主义者洛克尔。洛氏表示：“现今世界欲行无政府主义革命，其有趣之地方：一为欧洲，一为美国，一即中国，我甚愿往中国研究。”张继则向洛氏介绍了中国会党的情况。同月，张回到法国，除与吴稚晖等人往来，参与编辑无政府主义的刊物《新世纪》外，又特意跑到“鹰山共产村”，该村位于法国西部沙列威尔附近的森林中，有农田百亩，母牛一头，两层楼房一栋，为一伙信仰“无政府共产主义”的人所创办，以实行“各尽所能，各取所需”为目的，成员有犹太人、西班牙人、俄国人、波兰人、法人、华人等十余名。张继每天穿着西方“劳民之衣”，在田间耕种，还经常跟着一个俄国人推车到邻村卖菜，大声吹喇叭，招徕顾客。多年以后，张继对这一段生活仍念念不忘，他回忆时说：“在山中三月之久，未耗费袜子。每晨牛叫与红日并升于森林之中，其自然之美，至今尚悬于脑际。”
还在 年，张继就有严重的民族自卑感，认为中国人与外国人比较起来，“其人也已非人，人皆嫌其秽臭”。在“共产村”期间，张继给章太炎写过一封信，中称：“已作世外人，从此种麦种菜，不与外人交接。”又称：“张继原是屁也不值的东西，不过比中国狗×的四万万人高多了。”信中，张继并预言：“中国人种不久将灭。”章太炎见信后，极为反感，复信讥刺说：“做世外人很好，莫若做法国人才好！”张继后来抛弃了无政府主义。据他说，其原因在于：“想来想去，这虽不是落伍，这总是空想的，是佛教所谓极乐世界，是耶稣教所谓天堂，是不能达到的。”
章太炎为何要砸拿破仑与华盛顿的头〔〕
读者也许以为本文是在讲一则关公战秦琼式的故事。拿破仑，法国人；华盛顿，美国人。他们与章太炎国籍不同，生活年代也差得很多，可谓风马牛不相及。章太炎咋会要砸他们的头呢？
谓予不信，有文为证。
那是在 年，章太炎正在日本东京编《民报》。他写了一篇文章，叫作《官制索隐》，本来是研究中国古代的职官制度的，然而，作者的笔锋突然一转，写道：“藉令死者有知，当操金椎以趋冢墓，下见拿破仑、华盛顿，则敲其头矣！”请看，这里写得明明白白，足证笔者没有瞎编。中国旧俗一向以扰人丘墓为极大的不道，然而，章太炎却不管这一套，他要到拿破仑与华盛顿的坟墓里去“敲”，也就是砸，而且是用“金椎”，金者，铁也，分量不会很轻。看来，章太炎对这两位历史人物很有点愤懑之气呢！
几年之前，章太炎可不是这样儿。那是在 年，他正和康有为辩论中国革命问题，把拿破仑与华盛顿二人简直捧上了天，称之为“魁梧绝特之彦”，称之为“二圣”，甚至誉之为“极点”。康有为认为，中国一时产生不出华盛顿这样的人物来，因此不能革命。章太炎同意这一看法的前半部，但他表示：“中国亦望有尧、舜之主出而革命，使本种不亡已耳。何必望其极点如华盛顿、拿破仑者乎！”显然，在章太炎那时的眼中，拿破仑、华盛顿这样的洋圣人，要比尧、舜这样的国产圣人高明。
真是世事茫茫，浮云苍狗。几年之间，拿破仑、华盛顿的身价就大起大落，从九天跌入了九渊。这种变化并不止发生在章太炎身上，柳亚子 年有诗云：“华、拿竖子何须说？”把华盛顿、拿破仑称为“竖子”，也是很不敬的。
鸦片战争中，中国人被西方打败，于是转而学西方。开始学船坚炮利与声、光、化、电，后来学民权与立宪，再后来学民主与革命。到了 年，民主与革命的调子高唱入云，拿破仑、华盛顿这两位资产阶级革命的鼻祖也就成了“极点”。其后是大批人出洋，章太炎本人也于 年到了正在学习西方的日本。一看，不对了，所谓民主，不过是富人的民主，而且充斥着各式各样的怪事和丑闻。于是，失望、愤懑之情油然而生，拿破仑与华盛顿的身价也就随之暴跌。在《官制索隐》中，章太炎激烈地指责西方的选举制度，认为所谓“代议士”（议员），大都耗资巨万，靠营入选，与中国的“行贿得官”并无两样。他说：民主立宪，世人都以美、法两国为榜样，但现在法国的政治，全靠贿赂，美国人也要通过行贿才能致身显贵，实在“猥贱”得很。其所以幻想手持“金椎”，以拿破仑、华盛顿的头作为挞伐对象者，盖为此也。章太炎这个人爱冲动，又不懂得历史主义，其幼稚、偏激之处，读者谅之！
那么中国怎么办？
章太炎想来想去，觉得西方民主的脓疮是议会，于是惨淡经营，洋洋洒洒地写了一篇《代议然否论》，主张“代议”必不可行，议员决不可选，同时提出了一个从多方面“恢廓民权，限制元首”的方案。例如，提高法官的权力，不论是总统，还是百官，有了过失，或者溺职受贿，法官都可以“征之”“逮之”“治之”；倘若法官执法不公，老百姓可以要求“学官”集中一批法学家来共同处治法官，等等。然而，不知道是章太炎觉得这个方案未必可行，还是因为对中国历史过于有感情了，他有时又觉得，中国的封建专制制度也并不坏，开元、贞观年间，中国不也治理得很好吗？于是，他又表示：“盛唐专制之政，非不可以致理。”甚至说：“今之专制，直刑罚不中为害，他犹少病。”这就又转而肯定封建专制主义了。
章太炎的矛盾反映了近代中国部分知识分子的困惑。他们失望于西方民主模式，而又找不到新的出路，只能向后看。然而，向后看又是没有出路的。
世界历史发展的总趋势是从专制走向民主，而不是从民主复归专制。
〔〕原载《光明日报》， 年 月 日。录自杨天石《哲人与文士》，中国人民大学出版社年版。
中国最早的无政府主义者张继
谁是中国最早的无政府主义者？答曰张继。无政府主义在 世纪初传入中国。 年前后，马君武、马叙伦、杨笃生、蔡元培、金天羽等人均曾撰文对之做过介绍，但是，服膺最早、身体力行、组织团体、宣扬倡导的积极分子，却不能不首推张继。
张继，字溥泉，河北人。年轻时就读于保定莲池书院， 年赴日留学，先后就读于东京善邻书院和早稻田大学。他愤慨于清政府的腐败无能，立志排满，曾组织青年会，创办《国民报》，是留日学生中最早出现的革命分子之一。 年，因与邹容等强剪留学生监督姚文甫的辫子，被逐回国。回国后，积极参与《苏报》《国民日日报》的编辑工作，在此期间，他以自然生为笔名翻译并出版了意大利人马拉叠斯达（另译 ：马拉泰斯塔）的《无政府主义》一书，书前有“燕客”一序，中云
吾愿杀尽满洲人，以张复仇大义，而养成复仇之壮烈国民；吾
愿杀尽亚洲特产之君主，以洗亚人之羞辱，为亚人增光；吾愿杀尽
政府官吏，以去一切特权之毒根；吾愿杀尽财产家、资本家，使一
国之经济均归平等，无贫富之差；吾愿杀尽结婚者，以自由恋爱为
万事公共之基础；吾愿杀尽孔、孟教之徒，使人人各现其真性，无
复有伪道德之迹。
通篇不作任何具体分析，不讲任何斗争策略，笼统地鼓吹一个“杀”字，典型地反映出无政府主义者狂热、极端、偏激的特点。这个所谓“燕客”，其实就是张继自己。 年，张继回忆这本小册子时曾说，他当时的思想是“四万万人要杀去一万万”云云。
年初，张继与日本无政府主义者幸德秋水、山川均、堺利彦、大杉荣等过从密切。幸德秋水等组织社会主义金曜（星期五）演讲会，因此，张继也和刘师培等共同组织社会主义讲习会。 月 日，该会在东京清风亭召开第一次会议，张继在会上声明：该会的目的在于“诠明无政府主义”。此后，张继多次在该会演说，成为留日中国学生中宣扬无政府主义的重要骨干。在此期间，他又从日文转译了德国无政府主义者罗列的《总同盟罢工》一书。该书反对武装起义，也反对社会斗争，认为总同盟罢工是反抗资本主义的“第一流革命方法”，“容易叫最大多数人来加盟，收最大的功效”。章太炎一度非常欣赏这种斗争方式，曾经为该书写过一篇序言，天真地设想：只要全体劳动者发动起来，罢工七日，那么，不仅统治者的粮饷勤务无从筹措，而且连军队也无法发挥作用。“虽有利器，且缩不前”了。
年初，日本政府开始镇压社会党人和无政府党人。 月 日，幸德秋水等举行第二十次演讲会，被日本警察围捕。张继是演讲会的参加者，一度被日警抓住，但随即被群众抢救出来。此后，他不得不逃亡欧洲。
在欧洲，张继继续考察西方无政府主义者的主张和活动，并和东京的刘师培等人保持密切联系。他在一封信中提出：“无论行何种革命（政治革命、社会革命），均当以劳民为基础”，要求仿照法国的办法，在中国各省设立劳民协会。他并要求中国革命党人日后“循一堂堂正正之路混入会党之中，脱卸长衣，或入工厂，或为农人，或往服兵”，从而为中国革命奠定基础。 月 日，他在伦敦东区（贫民窟）访问了德国无政府主义者洛克尔。洛氏表示：“现今世界欲行无政府主义革命，其有趣之地方：一为欧洲，一为美国，一即中国，我甚愿往中国研究。”张继则向洛氏介绍了中国会党的情况。同月，张回到法国，除与吴稚晖等人往来，参与编辑无政府主义的刊物《新世纪》外，又特意跑到“鹰山共产村”，该村位于法国西部沙列威尔附近的森林中，有农田百亩，母牛一头，两层楼房一栋，为一伙信仰“无政府共产主义”的人所创办，以实行“各尽所能，各取所需”为目的，成员有犹太人、西班牙人、俄国人、波兰人、法人、华人等十余名。张继每天穿着西方“劳民之衣”，在田间耕种，还经常跟着一个俄国人推车到邻村卖菜，大声吹喇叭，招徕顾客。多年以后，张继对这一段生活仍念念不忘，他回忆时说：“在山中三月之久，未耗费袜子。每晨牛叫与红日并升于森林之中，其自然之美，至今尚悬于脑际。”
还在 年，张继就有严重的民族自卑感，认为中国人与外国人比较起来，“其人也已非人，人皆嫌其秽臭”。在“共产村”期间，张继给章太炎写过一封信，中称：“已作世外人，从此种麦种菜，不与外人交接。”又称：“张继原是屁也不值的东西，不过比中国狗×的四万万人高多了。”信中，张继并预言：“中国人种不久将灭。”章太炎见信后，极为反感，复信讥刺说：“做世外人很好，莫若做法国人才好！”张继后来抛弃了无政府主义。据他说，其原因在于：“想来想去，这虽不是落伍，这总是空想的，是佛教所谓极乐世界，是耶稣教所谓天堂，是不能达到的。”