| 开本：16开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787573914521004155 |
| 所属分类：图书>科普读物>宇宙知识 |
商品详情
湛庐文化·心视界
一位文学隐者耗费七年之作
一部人类文字的未来消亡史
万字科幻鸿篇，一部意志接管未来的人类世宏大史诗
三千隔都、蜂巢林立、机器乱局、文字消亡……
是“全人类使命的终结”，还是“沙漠似海、绿洲似岛”？
科幻界、科技界、学术界等数十位联袂推荐
《知然岛》
平装，双封
分类：科幻文学
新增分类：人文素养
书名：知然岛
作者：柳仓
定
开本
页码
字数千
印张
出版时间年月
责编：罗婧芝
策划编辑：安烨熊三木
出版社：湛庐文化浙江科学技术出版社
图书品牌：湛庐文化·心视界
世纪下半叶，人类世界因肆虐全球的端天气而分崩离析，散为三千余处避难所，人称“三千隔都”。祸福相生，超智能在抵御灾害的过程中逐渐成形，六十亿幸存者得以安享新技术无微不至的服务，工作、生活、娱乐。
二十八岁，博士毕业的我几经碰壁后，惊喜入职全球金融巨头。但随着一款名为“精灵”的聊天软件的问世，未曾设想的惊涛骇浪悄悄逼近。在翻天覆地的重重凶险之中，在守旧与革新之间，全人类的命运开始浮浮沉沉，传说中地球上后一片不受机器控制的乐土——知然岛时隐时现……
●科幻、科技、学者大咖齐赞！科幻作家江波、陈楸帆、吴岩，《科幻世界》杂志主编姚海军，作家阿乙，原锤子科技创始人罗永浩，北京大学新闻与传播学院教授胡泳，中文网经济主编徐瑾……联袂推荐！
●二十五年深媒体人的跨视野科幻作品，从科技到人文再到哲学，远见明察。在这部小说中，作者的洞见和想象力既让人屡屡惊叹，又教人掩卷深思。
●多万字，解构人类将主动权交给机器后的未来——人类在整个宇宙发展中，究竟处于什么样的地位？让我们一起穿越层层迷雾，抵达自我身份定义的终点。
●悬疑重重，波澜迭起——新旧两城、蜂巢林立、机器乱局、神秘画作……精彩连连的中国版《黑镜》。不读到后一刻，你永远无法知晓真相。
●惊艳文笔，阅读即享受。
●湛庐文化出品。
柳仓
后，现居上海。一名文学隐者，一个具有跨界视野的思想者，文字惊艳，想象力恢宏，讲述了在一个被完全控制的地球上，人类如何追寻自身意义的故事。
●只有印刷在纸上的文字才不可动摇。
●我们在追求效率的道路上逐渐远离了世界的真实。
●技术是一条凶猛的河流，堵住了一个缺口，就会在另一个缺口突破。
●世界大潮浩浩汤汤，已经发生转，历史已无立锥之地，因为未来已经不再依赖 过去，就像黎明并不依赖黑夜。
●文字是线性的，它在我们的思维上刻下了线性的逻辑，但是世界的本质是万物相互演化，一切同时涌现，无所谓先后。
●在机器包裹下的算法世界是一个极其精确而复杂的黑箱，人类不能像一头冲进瓷器店的疯牛那样，去毁坏那种完美流畅的秩序。
●在农业被包揽、工业被取代、商业已消失，甚至连艺术创作都可以通过编码完成的时代里，人类至少还有最后这三颗小小的砝码。只要将它们放在天平之上，人类便是一个拥有自主意识的天使，而机器只能是一个谦恭的仆人。
●从锤子、剪 刀、锯子、锛子、弓箭这种原始工具，到现在的飞行器、玻璃球这种全部包揽的幻境，从需要浑身流汗的肌肉力量，到一切都封装在机器内部，我们不知道也没必要知道其中因果结构的时代，人类正在发生着变化。
（按姓氏拼音字母排序）
在人工智能大军压境之际，人类的小说家拿出他的卡珊德拉预言：《知然岛》。这是一部大处气势非凡、细部缜密稳固的优质文学作品。文本叙述一如士兵庄严的步行。没有人监督，全凭内心对纪律和随之而来的仪式有一种尊重和热爱。这是一位文学隐者在八年孤独状态下写的三十万字。在此向他致敬。
——阿乙
作家，代表作《下面，我该干些什么》《未婚妻》。
《知然岛》不仅是一部科幻小说，更是作者柳仓对人类与科技之间关系的文学隐喻。在这部近未来的科幻巨作中，不仅是技术的化身，更是人类命运的舵手。如同赫胥黎对科技乌托邦的预言，本书以独特的文学视角，探索了科技与人性、自由与控制的边界，引人深思，不容错过！
——贝小戎
《三联生活周刊》深主笔
他对人类未来的警示有清晰的架构。优美的文字，充满灵动的想象力。重要的是他始终怀有一颗人所有的悲悯之心。就像一份历尽苦难后扔给 时代的挑战书：来吧，我们准备好了！
——陈保平
深媒体人
这是一部值得读者静下心来阅读、感受、思考的科幻佳作。柳仓以匠人般一丝不苟的姿态与精巧的文字技法，雕琢出了一个令人眼花缭乱的近未来世界。于中，他提出了一个潜在的紧迫问题——当在气候绝境的“助力”下发展成为人类赖以生存、无所不在的存在时，我们会面临怎样的考验？而他给出的答案既出乎意料，又寓意深长，直指人之为人的核心。无论你是否同意他的观点，你都会不禁受其激励，并在这呼啸而来的时代中寻得一份自若。
——陈楸帆
科幻作家
毫无疑问，人类文明已经走入了智能时代。书中以跨越虚实与时空的一对父子的情感与命运为轴，描述了智能时代人类前途的一种可能，理性、温情而残酷。
就像人类走出非洲，开启农业革命、工业革命，每一次文明的巨大进步都必然伴随着大量个体的死亡、文化的毁灭和制度的涅槃。亲爱的读者，如果你对书中描述的未来不甚满意，那好的办法就是躬身入局，“好预测未来的方式就是亲手创造它”。愿你在这个不确定的未来有爱（）相随。
——陈忻
苏州实验室人工智能与材料研究员、国务院特别津贴专家
这是一部可读性很强、值得出版的作品。它具有科幻小说该有的大开脑洞的特点，但更重要的是，具有从人性和哲学角度直戳人心、发人深省的能力。
——高西庆
退休法学教授
不是所有人都热爱人类。有人或明或暗地认为人类是地球表面的污点。他们会说：“大自然是如此美妙；在没有人烟的乡村，一切都会变得更好。”他们的意思是，人类和文明假使不存在，可能会更好。但柳仓不属于这一派。他认为我们有责任维护意识之光，确保它延续到未来。
人类意识似乎就像一束烛火，在浩瀚无边的虚空中微弱地闪烁着。很有可能，智慧并不是自然选择的选模块之一。读罢《知然岛》，我觉得人类认识自己只有两个选项：要么，即便我们自诩为大自然的峰，是进化的必然终点，但像我们这样的生物可能太罕见了，永远不会遇到彼此；要么，我们可能是宇宙中的终异类，是绵延无尽的太空中的孤独生命。
——胡泳
北京大学新闻与传播学院教授
绘画有写意和工笔，小说也有。翻开书页，《知然岛》仿佛一幅庞大的关于未来的工笔画卷，在我面前徐徐展开。人工智能，生育危机，自然灾害，虚拟现实……在关于人类未来的种种逼真想象中，蕴藏着深刻的思考！
——江波
科幻作家、《未来史记》作者
我从小喜欢阅读科幻作品，我相信人们借助科学而为未来著作编年史的想法，能彰显人类智慧的傲人之处。《知然岛》这部科幻小说不仅满足了我的这部分阅读愿望，更重要的是它的文字风格，这是一种能从中听到声音、看到画面的简洁而细腻的文风。它把科幻的未来像真实的现实一样展示出来，让我们无法分辨，哪是科幻，哪是现实。
——李井奎
浙江工商大学经济学教授、浙江大学人文高等研究院驻访学者
这是一部你读了就会被迷住，但不一定理解的小说。我很喜欢作者的写作角度，用诗意讲述科技。在我看来，这不仅是人类和的故事，更是人类生命与自然造物之间的关系。身处宇宙深邃的混乱体系中，作者是不安的，读者是有福的。
——李蕾
作家、讲书人
《知然岛》用小说的形式探讨了很多今天我们关心的话题：是否可能终萌生自己的意识，并且视自身为一种更高的进化物种；如果把决策权完全交给算法，结果会是怎样；人类在完全不用担心生存问题之后的生活状态会是什么，是陷入精神的空虚，还是会去追求一些更有意义的创造；当技术能够做到完全可以依靠视觉来传递信息时，文字还有什么意义……读这本小说，像是在进行一场关于技术和人类未来的思想实验，也像是在聆听一场人类究竟应该怎样看待科技和生命的辩论。
——李翔
记者、作家，《详谈》丛书作者
我经常回想，年后的人，如何看我们今天的科技。柳仓写到“那时候，人们使用一种由键盘、屏幕和主机构成的计算机系统。后来这种机器不断更新，体积越变越小，有阵子只有巴掌大小，人们称它为手机”。《知然岛》描述了一个手机早已被取代的时代，今天大家有关畅想的一切，早已成为日常……
那个世界好像我们今天的延长线，或者我们的今天，是那个世界的延长线。一端的因，成为另一端的果。
——梁宁
知名产品人、《增长思维讲》《产品思维讲》主理人
感谢柳仓先生为我们这些科幻小说迷带来了一部构思精妙、想象大胆的末世科幻大作。环境危机、智能、改造新人，这些正在发生的未来，究竟会把我们带往何方，是“世界迁移”是“隔都”吗？人类社会将会如何裂变？个体又将如何抉择？看罢此书，我们无可避免地会思考柳仓先生的天问。
——申音
深媒体人，创业黑马、罗辑思维共同创始人，前中欧商业评论出品人
是功利主义的、工具主义的，迄今为止，我们都难以想象知道什么叫意义。而人类，特别需要依靠意义而生存，因为人是目的本身。柳仓用他恢宏而细腻的笔法，为我们展开了一幅统治下人类不懈追求意义的画卷。在生成式大爆发甚至到了已经通过图灵测试的今天，在人类世界的路径指向上，《知然岛》可以说是留下了作者本人思考的印记。
——魏武挥
天奇创投基金管理合伙人
这是一个把时空设定在世纪下半叶的科幻故事，如果没有的时刻，读完顶多被其恢宏的世界观、细致入微又别开生面的想象力所叹服，但是今天已经重塑了地球人对的预期，会不会往书中“精灵”的方向进化，乃至控制千行百业，会不会出现类似瓦罕先生这样的操控者，新人类会不会沉迷于舒适的冰棺材里、会不会发起对传统文化的面否定运动，未来的价值观是不是对地球和人类命运长期有益的价值观——对这些问题，如果我们在未来几十年里没有共识和预案，真是细思恐，忍不住二刷《知然岛》再思。
——吴甘沙
驭势科技联合创始人、董事长、
《知然岛》不仅具备令人叹服的文学魅力，更以其对人工智能与人类命运的探讨，引领读者反思科技与伦理的边界。这部小说如同一面镜子，映照出我们未来共同的挑战与希望。
——吴岩
科幻作家、南方科技大学科学与人类想象力研究中心主任
这是一部没有外星人的科幻小说。但作为早接触作品的少数人之一，作为一个接近四十年的“专业”科幻作品阅读者，读了三遍以后，我认为《知然岛》会经得住更多读者和更长时间的考验，并成为中国和世界科幻作品中，可以挑战《三体》影响力的作品之一。
——熊三木
合鲸资本创始人、重度科幻阅读者
简直怀疑是不是让柳仓兄找我写推荐语，否则他怎么知道我正在为此着迷？当然，和我一样正在为大潮而激动、而想象、而喜忧参半的朋友一定很多，读这本小说就像在看一部预告片，爱恨情仇、沙漠绿洲，虚拟的游戏、真实的记忆，又或者，何为虚拟何为真实？作为一名文科生，我正在不由自主地战栗着，等待正片开映，希望能像《知然岛》般展开一幅通往未来的人类肖像画。
——徐达内
新榜创始人
在技术的尽头，也是文明的废墟，荡然无存的人性如何赓续？这是人类社会无法逃避的宿命，也是时代精神的隐喻，柳仓的小说《知然岛》，通过构建一个文本迷宫，回应我们的爱与怕。阅读体验犹如丝绸，顺滑而有质感。文字风格有时让我想到美国小说家梅格·埃里森，不过框架深度也许过之。
——徐瑾
中文网经济主编、经济人读书会发起人
一位冷静观察者对于高科技宰制下未来生活的奇想，令人掩卷难忘。
——姚海军
《科幻世界》杂志主编
“废土朋克（科幻）”这股风潮，在欧美已熠熠生辉了几十年，小说《沙丘》《莱博维茨的赞歌》，游戏《地铁》《辐射》，影视剧《芬奇》《后生还者》《疯狂麦克斯》，几乎都成了经典。但在中文世界里，废土风似乎不度玉门关，直到有了这部《知然岛》。《知然岛》集“废土朋克”与“赛博朋克”于一身，始于人类文明被毁灭的废土世界，终于统治一切的赛博世界。但正如源自《朱子语类》的书名，《知然岛》还有着东方式的人文情怀，在全书末尾，人类文明的后火种影影绰绰：“这颗星球的后胎动，正在一跳一跳。”
——张明扬
作家、深媒体人
时代的人类未来世界究竟是怎样？科学家用模型，评论家用观点，而作家，用让你身临其境的故事。
柳仓是秀记者出身，这也注定他擅长客观冷静的叙述；但他同时也是一位色的作家，这使得他的笔触又是细腻和感性的。多种特长综合在一起，使得他成功地向我们描绘了一个虚幻但让人感觉比真实的未来世界。
他说是因为的突然爆发，促成了他这部原本搁置的小说，但我倒觉得这不是一种偶然。
当人类文明即将进入一个全新纪元的时候，总会有一批文学作品成为指点今人的航标和灯塔、提醒后人的石碑和铭牌——这部小说，应该就是其中之一了。
——张玮（馒头大师）
作家、自媒体人，著有《历史的温度》
这是一本用科幻小说伪装的哲学书。在一个被控制的世界中，当生育萎缩、艺术衰落、文字凋亡之后，柳仓用冷酷至的笔调解剖了存在和意识的本质，再用绚烂比的文字描述了人通过与世界意志融合而羽化升仙的美妙历程。那么，在一个被机器人第四定律所塑造的世界中，你会选择成神成仙，还是浪迹天涯呢？
——周涛
电子科技大学教授
序章
面试官
瓦罕先生
裁员日
调酒师
紧箍咒
她
契机
蜂巢
瓦罕先生次演讲
父亲
指茧
复刻世界
艺术圣城
机器崩溃
埃达夫人
机器乱局
集体癫狂
争辩
赠画
再去酒吧
父亲的自杀
机器复苏
法典升级
错乱的翻译
最后公告
回到冰棺材
搬入旧城
虚拟之城
小径分岔的历史
甲骨文
瓦罕先生再现
焚书
不辞而别
最终迁徙
重逢调酒师
故人杜克
追踪瓦罕先生
非人类
先知之死
黑衣女人
父亲的故事
知其然
无法自杀
黑衣男子
关键一击
被她拯救
终章
后记
第章面试官
记忆中，那一切仿佛已经非常久远，其实才过去三年。我当时二十八岁，博士刚毕业，所学的专业混杂不堪，从航天机械到细菌研究，无所不包却一无所用。毕业后我四处求职，毫不意外地四处碰壁。这段经历充分证明在一切都快速旧的时代里，传统教育的最后一代人才既过时又过剩，所学之物也已旧为零，一文不值。并且在我投出的那些简历之中，还隐约射出隐藏在这个衰败的教育体系里的阴谋——漫长学制只有一个目的，就是尽量拖延你的毕业时间，以缓解就业的压力。
就业压力与日俱增已是显然的事实。从卡车司机到餐厅服务员，从公司文员到高级经理，各类日常工种都像水汽似的一夜蒸发。这首先要感谢无孔不入的渗透。不过，数十年来全球气候变暖的灾难也难辞其咎，它加剧了经济多样性的弱化。现在全球经济一片萧条，几十年前市场竞争的喧嚣气氛已经踪影全无，到处都是冷漠的智能合约，全部到期执行，无可商议。而在这种死寂的底下，仿佛又有无数条张力紧绷的钢索，不动声色地彼此拔河较劲。也许这正是与极端气候共同造成的结果，因为机器与灾难从来就是不带感情的。
因此，当我终于收到面试通知时，自然喜出望外，更何况这份通知来自老牌的全球金融巨头——尖顶公司。它是在气候灾难中依旧存活，并且不断扩展的世界级标杆。不过与以往相比，这份欣喜应当大打扣，因为这已是另一个白垩纪时代，恐龙般的巨型公司更可能陷入绝境，而且我应聘的金融数据买手一职也没什么值得骄傲的，就像很久以前人皆可为的快递员，这种新型职业其实并不需要博士研究生学历。
那一日，我在指定时间登录那个远程会议室，里面只有一张巨大的会议桌和几张椅子，四面墙壁空空荡荡，并无面试人员。随后，一个女中音鬼魅似的忽然飘荡在空中，没有寒暄之类的环节，而像报菜单似的直接向我提了许多貌似古怪刁的问题，但对经历过几百场算法面试的我来说，应对这些毫不费力。两个人在女中音消逝的背景中现身并在会议桌对面坐下，一个老一些，一个略微年轻，都穿着黑色西服，就像两个例行公事的办事员。年轻的没怎么抬头看我，只是负责继续提问，还是那些看似刁、实则已是陈词滥调的问题。或者说，他只是从另一个角度重复了女中音的工作。这种“先机器，后人类”的流程几乎是面试的繁文缛节，除了表达人类依然主导着机器的虚荣心，我觉得并无其他作用。
我的回答自然无懈可击。年纪大的显然是决定者，他面无表情地听了片刻，便摆了摆手，示意停下，然后向我俯身过来。我因此看清了他的脸：临近退休的年龄，脸上皱纹细密，头顶留着卷曲而稀少的白发，看上去比我父亲还要苍老。他声音低沉，犹如耳语，也许是房间太过昏暗，让我觉得自己不是在参加面试，而是正和某个地下团伙的头目一起策划着谋反的计划——在那个名为“玻璃球”的虚拟世界里，沉浸式的游戏中到处都是这样的情节。
“假如阿喀琉斯在我们公司——”他竟然说着我的母语，只是带了点东部口音，“你会提醒他注意什么？”“脚后跟。”我只思考了几秒钟，便毫无犹疑地答道。
“为什么？”他斟酌地看着我。
“因为那里会被一支箭射中。”我答道。
仿佛忽然有两片刀片凭空飞来，在他两个嘴角勾勒出几道细纹，一只纸鹤停在上面，双翼似张未张。那是一种奇怪的笑容，本应是愉悦的，却似乎带着一丝莫名的凄凉。我不知所措地回了一个微笑。当时我并不知道，阿喀琉斯正是他亡女的奇怪昵称。此刻，远程会议室里忽地生出一种合谋的意味，就像两块碎片恰巧契合，充满了破镜重圆的惊喜。第三个人正迷惑地看着我俩，像是惊讶于这种类似魔术的奇妙氛围。他不知道，我们的一问一答里隐匿着古典文化的某个暗号，而如今这种学问既无人传授，也无处学习。如果我没有一个沉迷于此的父亲，也绝不会知道人类的上古文明里，还有一个叫什么阿喀琉斯的远房亲戚。
后来我才知道，那是老者的一个保留问题，有时候开头提问，有时候结束提问，而无数应聘者之中，只有我的回答契合他的心愿，像是唱了多年的山歌，终于等来了期待已久的回响。我们的友谊因此有了牢固的开端，虽然他比我年长，职位也高，但在那个动荡的岁月里，每个人都带着相似的悲伤，年龄和职位的差异早已不是私交的障碍。面试结束后，他像长官挑选士兵一样选择了我，将我招募进他的团队。
我很自然地称呼他为面试官，并且自然地形成一个习惯，常常和他坐在大厦顶楼的尖顶咖啡厅里相聚聊天。我们其实并不需要真实见面，虚拟的远程办公系统早在气候灾难之前就已盛行，但尖顶公司是一家老派的金融企业，保留了遇事面议的旧传统。年长的同事们总是隔三岔五地来上班，并且常常聚在尖顶咖啡厅里抚今追昔，仿佛在此相聚的唯一目的就是哀叹那些无可挽回的往事——如果说世上还有未能改变的社会习俗，这个绝对是其中之一。
尖顶咖啡厅在尖顶大厦的顶楼，与其说它的名字是源自公司之名，不如说是由于它所处位置的形状。因为远远看去，尖顶大厦就像一把刺向天空的长剑，而剑锷之处就是尖顶咖啡厅。人坐在里面，头顶四周都是透明的玻璃，就像一个巨大的三角玻璃罩封住了剑锷。在玻璃罩的正中间，有九根金灿灿的柱子，就像九条倾斜的长枪倚在同一个支点上。咖啡桌只有一张，仿佛是一条漫长的贪食蛇，在九条长枪之间蜿蜒穿插，上面整天翻滚着一些毛茸茸的小动物，都是浑圆的形状，像狗或猫，沿着桌面四处推送咖啡，像在表演杂技。它们偶尔也会发出一两声叫唤，就像宠物在讨好主人——这些当然都是机器狗或机器猫。在这个糟糕的世界里，活的宠物是最奢侈的东西，它们绝大多数已在气候灾难里死去。
坐在尖顶咖啡厅鸟瞰，眼底是一个高原盆地，四周群山围绕，主峰矗立在西面，海拔超过六千米，山顶曾有终年不化的积雪，现在只剩下黑色赤裸的山岩。主峰的余脉向南北两边延伸，在正北处豁出一道山谷，曾有一条河流由北向南流经整个盆地，源头就在那里。但如今主峰积雪已经融尽，河水便也干涸，漫长的河床上只堆着光滑发亮的石头，从高处看去宛如盆地上多出了一条细长疤痕。主峰向南延伸的余脉与这条细长的疤痕交接，交接处也是一个豁口。那条河流曾经从这里冲出盆地，成为落入山崖的瀑布，而现在那里鸦默雀静，仿佛亘古以来便是如此。
群山环绕的盆地里，覆盖着一片葱郁的森林，呈现出高原上极为罕见的景致。但有两处例外一处是北边的山谷，那里没有森林，只有一幢幢六边形的灰黑色房屋，就像军队营房似的整齐划一，矗立在一片乱石上；另一个则是东面的旧城，全是黄褐色的老屋，向东绵延，直抵悬崖那条漫长的天然花岗岩——从尖顶咖啡厅里望过去，旧城那条漫长的花岗岩就像一条若有若无的黄色虚线，但到了近处，每块花岗岩都高人一头，像牙齿一样彼此紧挨，错落有致地矗立在崖边，宛如一条盘踞着整片山崖的巨龙。如果爬上某一块花岗岩，俯身探向下面，便会见到万丈峭壁中雾气氤氲，崖壁光滑平整，仿佛是被巨人之斧一刀劈出来似的，近乎鬼斧神工。如果雾气散去，崖底下则大地苍茫，能依稀看见沼泽的光亮以及各种绽放的野花。这儿曾是全球旅游胜地，如今在无远弗届的气候灾难影响下，却变成自杀者云集之地。
高原、盆地、悬崖，这种特殊的构造令旧城幸运地躲过气候灾难，于是理所当然地，一支勘测队远道而来。他们乘着飞行器抵达，先是考察旧城，但注意力很快转移到西边的荒漠，只用了半天时间，便迅速决定保留旧城，在荒漠上建设新城，以承接即将涌来的灾区移民。旧城居民闻之无不欢欣鼓舞，连一向不信神佛的父亲竟也开始赞同：“旧城确实是被神祝福过的。”此前，这个老学究一直担忧自己的三万册藏书会在旧城改建的过程中灰飞烟灭。
这支勘测队是由一个名为“全球移民事务局”的机构派遣的。那时候，气候灾难已几乎毁灭了一切。以前的政府、党派、联合会、慈善机构……形形色色的政治与社会组织全都破碎瓦解，只留下一片政治废墟。而那些残余的组织碎片在这片废墟上不断自我重组，将力量汇聚在虚拟世界里，最终诞生了这个全球移民事务局。现在，它已是事实上的全球政府，统一协调全球的救灾工作。不过它的权力庞杂而虚泛，高级决策委员会虽说是它的最高决策机构，但深度依赖一款名为“苏格拉底”的软件，几乎到了言听计从的地步。各种版本的传言层出不穷，猜测所谓的高级决策委员会只不过是“苏格拉底”的前台木偶。但这种传言又总是自我消解，因为人们不得不承认，“苏格拉底”从不犯错，正是在它的指引下，人类才能够救援幸存者，并且四处搜寻各种宜居之地，安顿灾后移民。
所谓的宜居之地，就是灾后的人类避难所。气候灾难虽然像刀锋一样刈平了整个地球，却有惊无险地掠过这些地方的眼眉鼻尖，并未造成真正伤害。它们大多是天然的造化，深藏在高山、谷坳、盆地甚至地下溶洞里，拥有最基本的生态、可容忍的温度、地形上的保障，其面积允许迅速新建或者扩建居住区（从几十平方公里、几百平方公里到一两千平方公里），其环境容量足以承受相当人数的新陈代谢（从几万人到几千万人）。人们要在疤痕累累的星球上逐一搜寻宜居之地，就像在丛林里捕捉珍稀的蝴蝶一样颇为不易，非得依靠的指引才行。十多年以后，人们终于像收藏蝴蝶标本一般集齐了三千多个宜居之地，再加上因祸得福的北极圈沿岸以及逐渐温暖裸露的南极洲，全球六十多亿气候灾难的幸存者终于可以安居落定，而这个过程中，“苏格拉底”可谓厥功至伟。
时间一久，人们都习惯地将这三千余处避难所称为“隔都”，一个古老的名词，当年专指犹太人隔离定居点，现在则拿来借喻。当然有些人并不喜欢，总是在玻璃球上大肆攻击这个名字，认为不应使用含有历史歧视意味的名字。但大多数人，包括我在内，却觉得这是一个很贴切的名字。在我母语的发音里，这两个字甚至有一种肌肤上的安全感，仿佛我们真的被隔离在一间温暖的小木屋里，窗外风雪呼号，而屋内炉火正旺，春意正浓。后来，灾区移民工作最终结束的时候，全球移民事务局正式更名为“全球隔都事务局”，宣告了这种争议的结束。
就在勘测队拍板开发西部荒漠的第二天，形状各异的飞行器就从远处飞来，大量涌入旧城的荒漠。它们在这个弹丸之地卸下了种类繁多的器件，仿佛扔下了无数个大小不同、相互契合的零部件，任由它们自我组装，诞生出一架超级巨型的基建机器。然后，这架巨无霸就像永动机似的，在荒漠上昼夜不歇地自我运转，昔日寂静的高原盆地忽然喧闹起来。当时只有八岁的我，趴在卧室的西窗上，目睹一座城市拔地而起，仿佛无中生有。起初，高楼稀疏如荒漠上的杂草，但不久就密集地伸出大地，仿佛漫天的箭镞插在荒原上。半年以后，大约五六千幢高楼冲天而起，形成了方圆二十余公里的新城。大约两年不到，五百万左右的移民犹如子弹上膛似的填满了每一间公寓，一切便尘埃落定。
这种昂扬锐利的生长，必然伴随着某种不可避免的混乱。那些年，无人飞行器到处乱飞，无人陆上机器四处爬行，新城的街区还未成形，移民便已大批涌入。他们三三两两地站在路边，表情呆滞地望着四周，无所适从地排在一条毫无必要的队伍里。有时候他们还会游荡到旧城，新奇地打量着我们这座有六百多年历史的小城，最终步行到悬崖，俯身盯着云雾缭绕的绝壁，失魂落魄地发呆。我当时已经十岁，有时会在他们中间走动。他们的语言五花八门，仿佛是非洲河马和澳洲袋鼠的发音。他们的服装风格迥异，有的像金刚鹦鹉的羽毛般艳丽，有的则像僧服一般黯淡，令我既新奇又不安。有时候我觉得他们仿佛并不是灾难的受害者，而是不祥的肇因，就像毁灭之地的残余音符，死亡的钟声正是通过他们的逃亡才响遍全球。旧城的习俗和礼节，甚至人们的口音，都因为受此浸染而变了味道。旧城本来不多的年轻人也纷纷搬到西边，住进崭新的单人公寓，留下那些老人，透着衰败的气息。后来我也离开了父亲，乘坐飞行器搬入新城的那一日，仿佛身后的旧城已经死去，而追悼会却在前方，正等着我去参加。
但是到了新城，住进单人公寓，尤其是在我入职尖顶公司以后，我才理解自己此前目睹的混乱、悲伤、压抑、孤独，从另一个角度看其实并不存在。虽然地球上的政治机构全部涣散，但是整个人类社会都已经扎根在玻璃球里，现实世界虽然满目疮痍，但是资金流转、货物运送、救援统筹、转移安置、通信交流全都在虚拟世界里有条不紊地运行着。那些从飓风和洪水中逃出来的人只要接入玻璃球，就依然是工程师、程序员、设计师、律师、投资经理，依然可以进入熟悉的游戏和娱乐之中，接入此前环环相扣的生活链条。唯一的区别是，他们需要重新寻找工作。
但是，失业与就业，不正是人生的常态吗？
面试官的团队一共有四人，除我和他以外，还有罗拉和杜克。
罗拉是个三十岁出头的女子，皮肤略黑，头发是棕色的，爆炸式的发型上挂满了色彩斑斓的小头饰，仿佛垂落的枝条上挂满了花儿。她的相貌暗示着祖上经历过多次混血，她的大声欢笑透着拉丁裔的乐观主义。在这普遍沉寂和冷漠的独居者世界里，她就像荒漠里出一束春草似的罕见。杜克则是最初面试我的另一个人，典型的独居者，尖鼻小眼，模样像老派精明的账房先生，仿佛与他温厚谦逊的性格针锋相对。他脾气极好，总是低眉不语，一副逆来顺受的模样，年龄大约四十岁不到，但有时又像是五十多岁。他的外貌有时像亚裔，有时又像来自太平洋群岛的居民。后来在“机器乱局”的时代里，我见过很多类似的独居者。他们静坐时就像一块石头、一株枯树，仿佛时间在他们身上停止流逝，但他们的面容在不同的光影里又总是发生变化，让人猜不准他们的年龄或种族。
公司规定所有的员工必须以真实形象登录公司的虚拟办公室，所以罗拉应该就是罗拉的长相，杜克应该就是杜克的模样，但我总是怀疑他们是否遵守了这条规则。这不仅因为罗拉的热情和杜克的寡言都是过于鲜明的性格标签，可以在虚拟世界里轻易设定，还因为他们通过翻译器传来的发音纯正到没有口音，仿佛故意掩饰了自己的出生痕迹。有时候，我很想问他们究竟身在何处，但最终还是忍住了。灾后的世界已经建立在伟大的玻璃球之上，这类问候早已是过时的乡愁，并且就像半个世纪前贸然询问别人的收入一样，很不礼貌。
在这个时代，食物来自“盖亚”基地，日用品来自“黑暗工厂”，健康依靠“沃森”医生，出行借助“自动飞行器”，决策求助“苏格拉底”顾问，并且每家企业都有自己的算法系统，甚至不止一个。世异时移，一切工作方式以及社会的运转方式都与几十年前全然不同，我们公司同样如此。投资分析师不必研究行业、分析财报，不必调研公司、拜访高管，不必走街串巷，像商业侦探似的计算商铺坪效。那些面试官年轻时苦练到熟稔的种种技能，现在全都一文不值。将我们的日常工序一道道剥离，只剩下最纯粹、最适合人类的一种工作——数据买手。
数据买手就是数据的采购员。按照面试官的说法，在算法统领一切的时代，所谓的市场竞争就是一个激烈的赛马场，每家公司的算法系统就是一匹赛马，而数据则是马匹所吃的草料。因此，数据越是及时可靠，就等于马匹吃的草料越是新鲜与丰盛，那么马匹奔跑起来就越是撒蹄如飞，一骑绝尘。而我们就是这种草料的采购员，游弋在玻璃球中各种公开的草料市场，像果农挑选成熟苹果一样购买数据。所以，我们每日的工作就是像战斗小分队一样，登录玻璃球，穿梭在争夺草料的硝烟里。一旦找到水草丰盛之处，面试官就端坐在一头，守着数据上传的端口，其他三人则分别行动，就像采集狩猎部落的先民，四处采集新鲜果实。繁复庞杂的原始数据已经由特定的算法去芜存菁，压缩成固定形态，或者大如箱子，或者小似巴掌，全都发着光，在虚拟世界里漫天飞舞。我们必须集中全部注意力，瞪大眼睛，在眼花缭乱的光芒中寻找猎物，一旦认准——那是一种膝跳反射似的、一见钟情似的、灵光乍现似的瞬间——你必须迅速出手拍下，然后像抛掷垒球那样，扔向远处的面试官。这动作非常简单，但难在速度，因为速朽的金融数据常常等不到下一秒，不是变质，就是被同行抢走。你需要迅速判断，并果断出手。守着上传端口的面试官经验丰富，他负责验证，一旦通过，便将数据包压入那个井口似的黑洞里。那是公司算法系统的上传端口，上传时洞口泛红，载入结束时变绿，就像很久以前的红绿交通灯。
就这样，我们四个人犹如一支垒球队，在五彩缤纷的孔明灯之间来回穿插，奔跑、发球、接球、传球，彼此配合，一气呵成。作为新人，我时常觉得好笑，人类本以为在算法时代可以过得轻松些，实际却仿佛还在两百年前的工厂流水线上干着体力活。这类体力活不仅辛苦，而且困难，很容易买到过时、掺假的“有毒”数据。因此我们常常要采用一些特殊手段，绕开某些法律障碍，从黑市上“合法购买”某些特别的数据，它们总是更加及时准确。那种购买的场面有点像两百年前的马匹拍卖市场：精明的同行聚拢在一个场子里，你不能犹犹豫豫、拖泥带水，你得迅速判断出某个数据包的价格，果断出价，并且愿赌服输。这关乎经验，但更关乎直觉和运气。在这方面，我们年轻人总是占尽优势，因为在这种类似拍卖的反应上，我们总是比面试官那一辈人更少犹豫、更敢出手，仿佛天生擅长此道——没错，这其实就是虚拟世界的游戏，我们是虚拟世界的猎手，不会等到瓜熟蒂落，只懂得眼疾手快。我们的时态是绝对的当下，乐趣不是来自你用自己有限的脑力去分析无尽的数字迷宫，也不是来自忽然灵光一现的思考突破带来的愉悦与惊喜，而是来自将购买当作一种轮盘赌博而获得的一种冒险的快感——闭上眼睛，转动轮盘，像在等待老虎机发出叮咚的音乐，期待着猎物入囊后那种击穿全身的欢欣感。
算法可以完成一切，却无法胜任这种基于动物性的瞬间决断。所以我完全相信，数据买手的工作只能交给人类。然后，事情就简单多了。数据载入公司的主机，算法系统负责完成一切脑力工作。就像传统制造业，你填进去矿石，就吐出来钢铁，你倒进去煤炭，就产生电力，现在你将各种数据载入机器，算法便会在我们喝咖啡、聊天、发呆的时候，整理数据、调查背景、交叉验证，然后吐出一份判断与建议，譬如行业的风险系数、公司的安全边界、买入卖出的时机，以及其他配套的对冲操作。如果你充分授权，它还会自行安排交易，根本不需要你看上一眼。
等候算法出结果的间隙，我们总是闲聊，而气候灾难的话题，则是必不可少的佐料。我出生在旧城，从未亲历灾难。虽然玻璃球中的记载生动而清晰，但是与聆听一个亲历者的叙述相比就像观看艺术复制品与亲睹原作的区别，感受全然不同。
我记得罗拉说过，这场不可逆转的灾难，科学家早在一百多年前就预警了。当我质疑的时候，杜克便补充说：“你们年轻人之所以无法相信，完全是因为你们已经不再关心过去。”于是，历史的原貌就在这种闲聊中现身：因为缺乏确凿的证据，那种预警一开始总是被视为杞人忧天，倔强的科学家们不得不一代接一代地搜寻证据。他们的足迹遍布北极海域、南太平洋岛屿、阿拉斯加冻土、南极大陆、青藏高原，以及很多今天已经湮灭的地方。他们将形形色色的监测仪器埋入地底深处。年复一年，各类数据犹如树木之轮逐年累积，像一篇含义微妙的长篇叙事史诗，暗示着不祥的预兆。最后，当确凿的证据摆在面前的时候，人类既心怀侥幸又各怀鬼胎，会议、决议、宣言层出不穷却毫无用处。芸芸大众在矛盾的网络舆论中时而忧虑惊惶，时而犹豫不决，整个世界最终被拖入一场没有终点的讨价还价里。
“但是灾难自有节奏，就像清晨的闹钟，一到时间便会爆发出尖锐的响声。”罗拉总结道。“是的，就像摇晃的船只，”杜克伸出一只手，“只要倾斜到一定程度，就再无挽救的可能。”一直沉默不语的面试官搁在桌上的那只手此刻正在轻轻弹跳，银色的戒指、黑色的戒指，就像海边一闪一灭的灯塔，在暮色四合中召唤归航的船只。这是东部的悼亡习俗：银色的戒指表明他曾经有妻有子，现在则鳏寡孤独；黑色的那一枚则暗示着他的家庭（或者是整个家族）全都丧身在同一场灾难里。气候灾难已经持续数十年了，面试官的故事只是人类无数悲剧中的一个，但他那犹如一名钢琴师单手演奏的手法，总是令我想起父亲的说法——幸存者总是比亡者更为不幸。
很久以后，我从罗拉那里知道了面试官劫后余生的经历，但当时我只知道，他最终选择这个高原小城作为迁居的终点，是因为他与家人曾经在这里度过假。毕竟在这个满目疮痍的星球上，幸存的旧地和幸存的亲人一样稀少。他告诉我，抵达当天，他就被困在一座令人绝望的原始森林里，直到三天以后，他才来到旧城的悬崖，发现所有的景物都冬眠似的完好如初，尤其是那道鬼斧神工的天然城墙，还残存着此前他们一家人度假的气息。他走到漫长石墙上的一个缺口面前，岩石的色泽形状丝毫未变，仿佛他那个小名是阿喀琉斯的女儿刚刚从这里爬上去拍过照。他并没有告诉我更多细节，我甚至不知道他家有几口人，所以我常常想象他顺着岩墙寻觅记忆的凄苦景象。他甚至可能爬上了那个缺口，凝视着峭壁的深处——受过他那种打击的人，想要自杀并非不可理解。
但后来我惊讶地得知，面试官其实只去过岩墙一次，此后不再接近，当然也没有远离。他每次坐在咖啡厅里，总是背脊直挺，仿佛哨兵站岗，默默眺望着那条淡黄的细线，仿佛最忧伤的记忆只能远远地用目光抚摸。渐渐地，我发现了这种悲伤带来的某种话题禁区。我们可以谈论气候灾难，可以谈论洪水、极寒或者干旱，但是不能谈论飓风——具体的灾难是禁区，每次涉及，跳动的戒指便会倏地停止，锤子不再落下，灯塔不再闪亮，干枯的脸瞬间凝固成某种铅灰之物。虽然在短暂的静默之后，他也会悚然惊醒，但是两只戒指像被电击似的失去了此前的匀称节奏，显出急促与不安，仿佛在拨弄一根颤抖的琴弦。无法静止的颤音犹如浩大的波涛，淹没了四周。
那当然是最尴尬的一刻。我只能默默地盯着那两颗犹如旗语一般交替上下的戒指，它们似乎是踩着秒针的速度，将每一段悲惨记忆都转为摩斯密码，一串串地向我奔来——冰川消减，冻土融化，甲烷大量释放，温室效应加速，异常的热盐环流改变了海洋的酸度，海洋生物大片灭绝，陆地生物纷纷倒毙，逐年上升的海平面淹没了岛屿与沿海地区，都市的高楼变成耸立海面的礁石，逃亡的船只像鱼群一般游弋其间。四季不再分明，摩天高楼在飓风中断，一座座城市一夜之间冻僵，飓风、海啸、暴雨、极寒、极旱驱赶着所有人——时至今日，全球已经失去十亿人，大部分是上了年纪的老人以及无法照顾自己的幼童。
但我不得不承认，我无法真正破译这些密码，因为厄运从未在我的生活里现身。在我这里，只有玻璃球里的灾难影像。所有的人间苦难都已化作不计感情的电子信号，那些恐惧、惊叫、战栗只是一个个字节，散落在玻璃球里。是的，我听不见面试官指尖上的悲号，或者说，他用指尖的悲号来回应我们的讨论。
失业则是另一个闲聊的话题，因为这是盘旋在每个人头顶上的阴影。
在玻璃球上的全球隔都事务局官方站点，竖着一块巨大的墓碑，世上所有职业的消亡时间和次序都列在上面。这是一种极为高级的算法模型，最初的设计目的是解决灾后移民的求职匹配问题，后来高级决策委员会意识到，鉴于的进展速度，预测职业的灭亡速度是更为迫切的需求。于是他们允许微调算法模型，预估出各种职业的寿命。因为最终呈现形状如碑石，预测的又是各类职业的消亡次序，所以该算法模型被人称为“失业墓碑”。
失业墓碑的分类之细密，排列之规整令人叹为观止。我们在闲聊时，偶尔会去看一眼数据买手的排名变动，就像忧心的学生总会在考试后不停查阅自己的成绩。数据买手总是稳定在石碑的上半部分，排在它下面的是会计师、审计师，在它上面的是律师、公司高级管理人——所有的职业都这样紧挨着，摩肩接踵，就像在监狱里的死囚排队等候奔赴刑场。而那些已被处决的职业名称周围加了黑框，并且沉入石碑底部，一如从前的丧葬传统。譬如在最底部，你能发车司机、机修工、出租车司机、伐木工、餐饮洗碗工，这些都是工业时代的古老职业。而浮在最顶部的则是理论物理学家、天文学家、哲学家——这些自以为是的家伙是长期脱离社会的闲散分子，现在却仿佛逃脱了厄运，变成了幸运儿。
不过，我想他们的好运也不会长久，因为职业的消失并不完全遵照石碑所显示的顺序。我们曾经认为飞行员是最安全的职业，因为无法解决复杂天气下的起降问题，飓风、龙卷风、雷电都会让飞行变成近乎自杀的行为。但是未曾料到后来出现了一种名为“同态协调”的技术，飞行器的体积、空气动力、飞行适应性发生革命性的变化，所有的问题全都迎刃而解。一直高枕无忧的人类飞行员在某一日忽然间直接坠入墓碑底部，先死为敬。
“我觉得数据买手毫无问题，因为人类在选择数据包的时候，都像膝跳反射似的凭直觉行事，属于非理性。而胜在理性，它没有非理性。”罗拉说。
“是的。”杜克缓缓点头表示同意。
“没错。人类也许只能用非理性，也就是动物性，才能应对的挑战。”我和他们相互壮胆。
“假如也能发展出非理性呢？”总是沉默的面试官忽然问道。
“这不可能！”我们三个转过脸一起反驳他，罗拉几乎尖叫起来。
不仅我们对失业忧心忡忡，公司也害怕在竞争中失败。
在弱肉强食的丛林社会中，它们竞相收购新型算法，就像年迈的魔鬼需要处女的鲜血续命。这种情形愈演愈烈，就像气候灾难一样四处蔓延。我入职的时候，几乎所有的传统公司都不再相互合作，而是以你死我活的姿态争夺新型算法。没有喧哗，没有呼号，处处都是沉默的刀光剑影，仿佛每家公司都在悬崖之巅相互扭打，稍有不慎就会跌入深渊。
事实上，这完全是人类理性抉择的必然结果，因为谁拥有更锋利的刀剑、更迅捷的战马、更猛烈的火器，谁就能克敌制胜。尤其是在“赢家通吃”的时代，最优秀的算法就是最精良的枪炮战马，谁拥有它，谁就能横扫市场。而算法的更迭速度既像飞鸟一般迅捷，又如雨天的水泡，鬼魅般生灭，难以预测。由此构成的一种亡命者游戏的焦虑气氛，每个公司都无法逃脱，它们都像吃了春药的赌徒，赤膊红眼，押上全注，在癫狂与痴迷中撒出骰子。有人成功，有人失败，就像过河的青蛙，并不是每一次都能跳到坚实的石头上。
“也许只有我们尖顶公司除外。”罗拉说。
没错，尖顶公司是一个罕见的特例。前后一共五十八次收购新算法，其中侥幸成功五十三次，另外五次也不能算完全失败。正因为这种惊人的运气，这只巨型恐龙才能在这兵荒马乱的世界里勉强屹立，至今不倒。
现在，尖顶公司又有第五十九次收购的计划了。自从我加入公司以来，关于这场收购的传言就一直没有停歇过。据说尖顶公司准备收购的是当下最火爆的算法创业公司——瓦罕先生的“精灵”公司。那时候，“精灵”算法刚刚崭露头角，还未风靡全球，我们并未像后来那样意识到这场收购的历史意义。当时我们担忧的只是裁员问题，尤其是我这个新人。
“我们根本不必担心，”罗拉总是像过来人似的宽慰我，“没错，这些年来，黑暗车间埋葬了工人，基因粮食埋葬了农场，自动驾驶埋葬了驾驶员，自动飞行器埋葬了飞行员，所有的岗位最终都会被技术替代。但关键是，数据买手这种职业不可能死，因为不可能有非理性。
是啊——“哪里不需要快递员呢？”——我想起了很久以前的谚语，觉得罗拉的安慰真是抚慰人心。没错，数据买手虽说最终肯定会消失，但如果这种厄运将在我们死后才会降临，那管它洪水滔天呢。
“难道你没发现吗，罗拉？”面试官忽然插话，一贯冷漠的口吻里带着调侃的味道，“与以往的收购不同的是，‘精灵’是一种通过了威诺格拉德测试的仿真人通用算法。”“这有区别吗？”罗拉在虚拟世界里转过头问道。
“这没区别吗？”面试官反问道。
“难道‘精灵’会吃掉整个世界？”罗拉笑道。
面试官默不作声，只是低头轻吹着褐色的咖啡。咖啡的味道从荡漾的波纹中升腾，像是夹带着某种秘密向我们飘来。
“也许你猜对了，罗拉。”面试官说。
湛庐文化·心视界
一位文学隐者耗费七年之作
一部人类文字的未来消亡史
万字科幻鸿篇，一部意志接管未来的人类世宏大史诗
三千隔都、蜂巢林立、机器乱局、文字消亡……
是“全人类使命的终结”，还是“沙漠似海、绿洲似岛”？
科幻界、科技界、学术界等数十位联袂推荐
《知然岛》
平装，双封
分类：科幻文学
新增分类：人文素养
书名：知然岛
作者：柳仓
定
开本
页码
字数千
印张
出版时间年月
责编：罗婧芝
策划编辑：安烨熊三木
出版社：湛庐文化浙江科学技术出版社
图书品牌：湛庐文化·心视界
世纪下半叶，人类世界因肆虐全球的端天气而分崩离析，散为三千余处避难所，人称“三千隔都”。祸福相生，超智能在抵御灾害的过程中逐渐成形，六十亿幸存者得以安享新技术无微不至的服务，工作、生活、娱乐。
二十八岁，博士毕业的我几经碰壁后，惊喜入职全球金融巨头。但随着一款名为“精灵”的聊天软件的问世，未曾设想的惊涛骇浪悄悄逼近。在翻天覆地的重重凶险之中，在守旧与革新之间，全人类的命运开始浮浮沉沉，传说中地球上后一片不受机器控制的乐土——知然岛时隐时现……
●科幻、科技、学者大咖齐赞！科幻作家江波、陈楸帆、吴岩，《科幻世界》杂志主编姚海军，作家阿乙，原锤子科技创始人罗永浩，北京大学新闻与传播学院教授胡泳，中文网经济主编徐瑾……联袂推荐！
●二十五年深媒体人的跨视野科幻作品，从科技到人文再到哲学，远见明察。在这部小说中，作者的洞见和想象力既让人屡屡惊叹，又教人掩卷深思。
●多万字，解构人类将主动权交给机器后的未来——人类在整个宇宙发展中，究竟处于什么样的地位？让我们一起穿越层层迷雾，抵达自我身份定义的终点。
●悬疑重重，波澜迭起——新旧两城、蜂巢林立、机器乱局、神秘画作……精彩连连的中国版《黑镜》。不读到后一刻，你永远无法知晓真相。
●惊艳文笔，阅读即享受。
●湛庐文化出品。
柳仓
后，现居上海。一名文学隐者，一个具有跨界视野的思想者，文字惊艳，想象力恢宏，讲述了在一个被完全控制的地球上，人类如何追寻自身意义的故事。
●只有印刷在纸上的文字才不可动摇。
●我们在追求效率的道路上逐渐远离了世界的真实。
●技术是一条凶猛的河流，堵住了一个缺口，就会在另一个缺口突破。
●世界大潮浩浩汤汤，已经发生转，历史已无立锥之地，因为未来已经不再依赖 过去，就像黎明并不依赖黑夜。
●文字是线性的，它在我们的思维上刻下了线性的逻辑，但是世界的本质是万物相互演化，一切同时涌现，无所谓先后。
●在机器包裹下的算法世界是一个极其精确而复杂的黑箱，人类不能像一头冲进瓷器店的疯牛那样，去毁坏那种完美流畅的秩序。
●在农业被包揽、工业被取代、商业已消失，甚至连艺术创作都可以通过编码完成的时代里，人类至少还有最后这三颗小小的砝码。只要将它们放在天平之上，人类便是一个拥有自主意识的天使，而机器只能是一个谦恭的仆人。
●从锤子、剪 刀、锯子、锛子、弓箭这种原始工具，到现在的飞行器、玻璃球这种全部包揽的幻境，从需要浑身流汗的肌肉力量，到一切都封装在机器内部，我们不知道也没必要知道其中因果结构的时代，人类正在发生着变化。
（按姓氏拼音字母排序）
在人工智能大军压境之际，人类的小说家拿出他的卡珊德拉预言：《知然岛》。这是一部大处气势非凡、细部缜密稳固的优质文学作品。文本叙述一如士兵庄严的步行。没有人监督，全凭内心对纪律和随之而来的仪式有一种尊重和热爱。这是一位文学隐者在八年孤独状态下写的三十万字。在此向他致敬。
——阿乙
作家，代表作《下面，我该干些什么》《未婚妻》。
《知然岛》不仅是一部科幻小说，更是作者柳仓对人类与科技之间关系的文学隐喻。在这部近未来的科幻巨作中，不仅是技术的化身，更是人类命运的舵手。如同赫胥黎对科技乌托邦的预言，本书以独特的文学视角，探索了科技与人性、自由与控制的边界，引人深思，不容错过！
——贝小戎
《三联生活周刊》深主笔
他对人类未来的警示有清晰的架构。优美的文字，充满灵动的想象力。重要的是他始终怀有一颗人所有的悲悯之心。就像一份历尽苦难后扔给 时代的挑战书：来吧，我们准备好了！
——陈保平
深媒体人
这是一部值得读者静下心来阅读、感受、思考的科幻佳作。柳仓以匠人般一丝不苟的姿态与精巧的文字技法，雕琢出了一个令人眼花缭乱的近未来世界。于中，他提出了一个潜在的紧迫问题——当在气候绝境的“助力”下发展成为人类赖以生存、无所不在的存在时，我们会面临怎样的考验？而他给出的答案既出乎意料，又寓意深长，直指人之为人的核心。无论你是否同意他的观点，你都会不禁受其激励，并在这呼啸而来的时代中寻得一份自若。
——陈楸帆
科幻作家
毫无疑问，人类文明已经走入了智能时代。书中以跨越虚实与时空的一对父子的情感与命运为轴，描述了智能时代人类前途的一种可能，理性、温情而残酷。
就像人类走出非洲，开启农业革命、工业革命，每一次文明的巨大进步都必然伴随着大量个体的死亡、文化的毁灭和制度的涅槃。亲爱的读者，如果你对书中描述的未来不甚满意，那好的办法就是躬身入局，“好预测未来的方式就是亲手创造它”。愿你在这个不确定的未来有爱（）相随。
——陈忻
苏州实验室人工智能与材料研究员、国务院特别津贴专家
这是一部可读性很强、值得出版的作品。它具有科幻小说该有的大开脑洞的特点，但更重要的是，具有从人性和哲学角度直戳人心、发人深省的能力。
——高西庆
退休法学教授
不是所有人都热爱人类。有人或明或暗地认为人类是地球表面的污点。他们会说：“大自然是如此美妙；在没有人烟的乡村，一切都会变得更好。”他们的意思是，人类和文明假使不存在，可能会更好。但柳仓不属于这一派。他认为我们有责任维护意识之光，确保它延续到未来。
人类意识似乎就像一束烛火，在浩瀚无边的虚空中微弱地闪烁着。很有可能，智慧并不是自然选择的选模块之一。读罢《知然岛》，我觉得人类认识自己只有两个选项：要么，即便我们自诩为大自然的峰，是进化的必然终点，但像我们这样的生物可能太罕见了，永远不会遇到彼此；要么，我们可能是宇宙中的终异类，是绵延无尽的太空中的孤独生命。
——胡泳
北京大学新闻与传播学院教授
绘画有写意和工笔，小说也有。翻开书页，《知然岛》仿佛一幅庞大的关于未来的工笔画卷，在我面前徐徐展开。人工智能，生育危机，自然灾害，虚拟现实……在关于人类未来的种种逼真想象中，蕴藏着深刻的思考！
——江波
科幻作家、《未来史记》作者
我从小喜欢阅读科幻作品，我相信人们借助科学而为未来著作编年史的想法，能彰显人类智慧的傲人之处。《知然岛》这部科幻小说不仅满足了我的这部分阅读愿望，更重要的是它的文字风格，这是一种能从中听到声音、看到画面的简洁而细腻的文风。它把科幻的未来像真实的现实一样展示出来，让我们无法分辨，哪是科幻，哪是现实。
——李井奎
浙江工商大学经济学教授、浙江大学人文高等研究院驻访学者
这是一部你读了就会被迷住，但不一定理解的小说。我很喜欢作者的写作角度，用诗意讲述科技。在我看来，这不仅是人类和的故事，更是人类生命与自然造物之间的关系。身处宇宙深邃的混乱体系中，作者是不安的，读者是有福的。
——李蕾
作家、讲书人
《知然岛》用小说的形式探讨了很多今天我们关心的话题：是否可能终萌生自己的意识，并且视自身为一种更高的进化物种；如果把决策权完全交给算法，结果会是怎样；人类在完全不用担心生存问题之后的生活状态会是什么，是陷入精神的空虚，还是会去追求一些更有意义的创造；当技术能够做到完全可以依靠视觉来传递信息时，文字还有什么意义……读这本小说，像是在进行一场关于技术和人类未来的思想实验，也像是在聆听一场人类究竟应该怎样看待科技和生命的辩论。
——李翔
记者、作家，《详谈》丛书作者
我经常回想，年后的人，如何看我们今天的科技。柳仓写到“那时候，人们使用一种由键盘、屏幕和主机构成的计算机系统。后来这种机器不断更新，体积越变越小，有阵子只有巴掌大小，人们称它为手机”。《知然岛》描述了一个手机早已被取代的时代，今天大家有关畅想的一切，早已成为日常……
那个世界好像我们今天的延长线，或者我们的今天，是那个世界的延长线。一端的因，成为另一端的果。
——梁宁
知名产品人、《增长思维讲》《产品思维讲》主理人
感谢柳仓先生为我们这些科幻小说迷带来了一部构思精妙、想象大胆的末世科幻大作。环境危机、智能、改造新人，这些正在发生的未来，究竟会把我们带往何方，是“世界迁移”是“隔都”吗？人类社会将会如何裂变？个体又将如何抉择？看罢此书，我们无可避免地会思考柳仓先生的天问。
——申音
深媒体人，创业黑马、罗辑思维共同创始人，前中欧商业评论出品人
是功利主义的、工具主义的，迄今为止，我们都难以想象知道什么叫意义。而人类，特别需要依靠意义而生存，因为人是目的本身。柳仓用他恢宏而细腻的笔法，为我们展开了一幅统治下人类不懈追求意义的画卷。在生成式大爆发甚至到了已经通过图灵测试的今天，在人类世界的路径指向上，《知然岛》可以说是留下了作者本人思考的印记。
——魏武挥
天奇创投基金管理合伙人
这是一个把时空设定在世纪下半叶的科幻故事，如果没有的时刻，读完顶多被其恢宏的世界观、细致入微又别开生面的想象力所叹服，但是今天已经重塑了地球人对的预期，会不会往书中“精灵”的方向进化，乃至控制千行百业，会不会出现类似瓦罕先生这样的操控者，新人类会不会沉迷于舒适的冰棺材里、会不会发起对传统文化的面否定运动，未来的价值观是不是对地球和人类命运长期有益的价值观——对这些问题，如果我们在未来几十年里没有共识和预案，真是细思恐，忍不住二刷《知然岛》再思。
——吴甘沙
驭势科技联合创始人、董事长、
《知然岛》不仅具备令人叹服的文学魅力，更以其对人工智能与人类命运的探讨，引领读者反思科技与伦理的边界。这部小说如同一面镜子，映照出我们未来共同的挑战与希望。
——吴岩
科幻作家、南方科技大学科学与人类想象力研究中心主任
这是一部没有外星人的科幻小说。但作为早接触作品的少数人之一，作为一个接近四十年的“专业”科幻作品阅读者，读了三遍以后，我认为《知然岛》会经得住更多读者和更长时间的考验，并成为中国和世界科幻作品中，可以挑战《三体》影响力的作品之一。
——熊三木
合鲸资本创始人、重度科幻阅读者
简直怀疑是不是让柳仓兄找我写推荐语，否则他怎么知道我正在为此着迷？当然，和我一样正在为大潮而激动、而想象、而喜忧参半的朋友一定很多，读这本小说就像在看一部预告片，爱恨情仇、沙漠绿洲，虚拟的游戏、真实的记忆，又或者，何为虚拟何为真实？作为一名文科生，我正在不由自主地战栗着，等待正片开映，希望能像《知然岛》般展开一幅通往未来的人类肖像画。
——徐达内
新榜创始人
在技术的尽头，也是文明的废墟，荡然无存的人性如何赓续？这是人类社会无法逃避的宿命，也是时代精神的隐喻，柳仓的小说《知然岛》，通过构建一个文本迷宫，回应我们的爱与怕。阅读体验犹如丝绸，顺滑而有质感。文字风格有时让我想到美国小说家梅格·埃里森，不过框架深度也许过之。
——徐瑾
中文网经济主编、经济人读书会发起人
一位冷静观察者对于高科技宰制下未来生活的奇想，令人掩卷难忘。
——姚海军
《科幻世界》杂志主编
“废土朋克（科幻）”这股风潮，在欧美已熠熠生辉了几十年，小说《沙丘》《莱博维茨的赞歌》，游戏《地铁》《辐射》，影视剧《芬奇》《后生还者》《疯狂麦克斯》，几乎都成了经典。但在中文世界里，废土风似乎不度玉门关，直到有了这部《知然岛》。《知然岛》集“废土朋克”与“赛博朋克”于一身，始于人类文明被毁灭的废土世界，终于统治一切的赛博世界。但正如源自《朱子语类》的书名，《知然岛》还有着东方式的人文情怀，在全书末尾，人类文明的后火种影影绰绰：“这颗星球的后胎动，正在一跳一跳。”
——张明扬
作家、深媒体人
时代的人类未来世界究竟是怎样？科学家用模型，评论家用观点，而作家，用让你身临其境的故事。
柳仓是秀记者出身，这也注定他擅长客观冷静的叙述；但他同时也是一位色的作家，这使得他的笔触又是细腻和感性的。多种特长综合在一起，使得他成功地向我们描绘了一个虚幻但让人感觉比真实的未来世界。
他说是因为的突然爆发，促成了他这部原本搁置的小说，但我倒觉得这不是一种偶然。
当人类文明即将进入一个全新纪元的时候，总会有一批文学作品成为指点今人的航标和灯塔、提醒后人的石碑和铭牌——这部小说，应该就是其中之一了。
——张玮（馒头大师）
作家、自媒体人，著有《历史的温度》
这是一本用科幻小说伪装的哲学书。在一个被控制的世界中，当生育萎缩、艺术衰落、文字凋亡之后，柳仓用冷酷至的笔调解剖了存在和意识的本质，再用绚烂比的文字描述了人通过与世界意志融合而羽化升仙的美妙历程。那么，在一个被机器人第四定律所塑造的世界中，你会选择成神成仙，还是浪迹天涯呢？
——周涛
电子科技大学教授
序章
面试官
瓦罕先生
裁员日
调酒师
紧箍咒
她
契机
蜂巢
瓦罕先生次演讲
父亲
指茧
复刻世界
艺术圣城
机器崩溃
埃达夫人
机器乱局
集体癫狂
争辩
赠画
再去酒吧
父亲的自杀
机器复苏
法典升级
错乱的翻译
最后公告
回到冰棺材
搬入旧城
虚拟之城
小径分岔的历史
甲骨文
瓦罕先生再现
焚书
不辞而别
最终迁徙
重逢调酒师
故人杜克
追踪瓦罕先生
非人类
先知之死
黑衣女人
父亲的故事
知其然
无法自杀
黑衣男子
关键一击
被她拯救
终章
后记
第章面试官
记忆中，那一切仿佛已经非常久远，其实才过去三年。我当时二十八岁，博士刚毕业，所学的专业混杂不堪，从航天机械到细菌研究，无所不包却一无所用。毕业后我四处求职，毫不意外地四处碰壁。这段经历充分证明在一切都快速旧的时代里，传统教育的最后一代人才既过时又过剩，所学之物也已旧为零，一文不值。并且在我投出的那些简历之中，还隐约射出隐藏在这个衰败的教育体系里的阴谋——漫长学制只有一个目的，就是尽量拖延你的毕业时间，以缓解就业的压力。
就业压力与日俱增已是显然的事实。从卡车司机到餐厅服务员，从公司文员到高级经理，各类日常工种都像水汽似的一夜蒸发。这首先要感谢无孔不入的渗透。不过，数十年来全球气候变暖的灾难也难辞其咎，它加剧了经济多样性的弱化。现在全球经济一片萧条，几十年前市场竞争的喧嚣气氛已经踪影全无，到处都是冷漠的智能合约，全部到期执行，无可商议。而在这种死寂的底下，仿佛又有无数条张力紧绷的钢索，不动声色地彼此拔河较劲。也许这正是与极端气候共同造成的结果，因为机器与灾难从来就是不带感情的。
因此，当我终于收到面试通知时，自然喜出望外，更何况这份通知来自老牌的全球金融巨头——尖顶公司。它是在气候灾难中依旧存活，并且不断扩展的世界级标杆。不过与以往相比，这份欣喜应当大打扣，因为这已是另一个白垩纪时代，恐龙般的巨型公司更可能陷入绝境，而且我应聘的金融数据买手一职也没什么值得骄傲的，就像很久以前人皆可为的快递员，这种新型职业其实并不需要博士研究生学历。
那一日，我在指定时间登录那个远程会议室，里面只有一张巨大的会议桌和几张椅子，四面墙壁空空荡荡，并无面试人员。随后，一个女中音鬼魅似的忽然飘荡在空中，没有寒暄之类的环节，而像报菜单似的直接向我提了许多貌似古怪刁的问题，但对经历过几百场算法面试的我来说，应对这些毫不费力。两个人在女中音消逝的背景中现身并在会议桌对面坐下，一个老一些，一个略微年轻，都穿着黑色西服，就像两个例行公事的办事员。年轻的没怎么抬头看我，只是负责继续提问，还是那些看似刁、实则已是陈词滥调的问题。或者说，他只是从另一个角度重复了女中音的工作。这种“先机器，后人类”的流程几乎是面试的繁文缛节，除了表达人类依然主导着机器的虚荣心，我觉得并无其他作用。
我的回答自然无懈可击。年纪大的显然是决定者，他面无表情地听了片刻，便摆了摆手，示意停下，然后向我俯身过来。我因此看清了他的脸：临近退休的年龄，脸上皱纹细密，头顶留着卷曲而稀少的白发，看上去比我父亲还要苍老。他声音低沉，犹如耳语，也许是房间太过昏暗，让我觉得自己不是在参加面试，而是正和某个地下团伙的头目一起策划着谋反的计划——在那个名为“玻璃球”的虚拟世界里，沉浸式的游戏中到处都是这样的情节。
“假如阿喀琉斯在我们公司——”他竟然说着我的母语，只是带了点东部口音，“你会提醒他注意什么？”“脚后跟。”我只思考了几秒钟，便毫无犹疑地答道。
“为什么？”他斟酌地看着我。
“因为那里会被一支箭射中。”我答道。
仿佛忽然有两片刀片凭空飞来，在他两个嘴角勾勒出几道细纹，一只纸鹤停在上面，双翼似张未张。那是一种奇怪的笑容，本应是愉悦的，却似乎带着一丝莫名的凄凉。我不知所措地回了一个微笑。当时我并不知道，阿喀琉斯正是他亡女的奇怪昵称。此刻，远程会议室里忽地生出一种合谋的意味，就像两块碎片恰巧契合，充满了破镜重圆的惊喜。第三个人正迷惑地看着我俩，像是惊讶于这种类似魔术的奇妙氛围。他不知道，我们的一问一答里隐匿着古典文化的某个暗号，而如今这种学问既无人传授，也无处学习。如果我没有一个沉迷于此的父亲，也绝不会知道人类的上古文明里，还有一个叫什么阿喀琉斯的远房亲戚。
后来我才知道，那是老者的一个保留问题，有时候开头提问，有时候结束提问，而无数应聘者之中，只有我的回答契合他的心愿，像是唱了多年的山歌，终于等来了期待已久的回响。我们的友谊因此有了牢固的开端，虽然他比我年长，职位也高，但在那个动荡的岁月里，每个人都带着相似的悲伤，年龄和职位的差异早已不是私交的障碍。面试结束后，他像长官挑选士兵一样选择了我，将我招募进他的团队。
我很自然地称呼他为面试官，并且自然地形成一个习惯，常常和他坐在大厦顶楼的尖顶咖啡厅里相聚聊天。我们其实并不需要真实见面，虚拟的远程办公系统早在气候灾难之前就已盛行，但尖顶公司是一家老派的金融企业，保留了遇事面议的旧传统。年长的同事们总是隔三岔五地来上班，并且常常聚在尖顶咖啡厅里抚今追昔，仿佛在此相聚的唯一目的就是哀叹那些无可挽回的往事——如果说世上还有未能改变的社会习俗，这个绝对是其中之一。
尖顶咖啡厅在尖顶大厦的顶楼，与其说它的名字是源自公司之名，不如说是由于它所处位置的形状。因为远远看去，尖顶大厦就像一把刺向天空的长剑，而剑锷之处就是尖顶咖啡厅。人坐在里面，头顶四周都是透明的玻璃，就像一个巨大的三角玻璃罩封住了剑锷。在玻璃罩的正中间，有九根金灿灿的柱子，就像九条倾斜的长枪倚在同一个支点上。咖啡桌只有一张，仿佛是一条漫长的贪食蛇，在九条长枪之间蜿蜒穿插，上面整天翻滚着一些毛茸茸的小动物，都是浑圆的形状，像狗或猫，沿着桌面四处推送咖啡，像在表演杂技。它们偶尔也会发出一两声叫唤，就像宠物在讨好主人——这些当然都是机器狗或机器猫。在这个糟糕的世界里，活的宠物是最奢侈的东西，它们绝大多数已在气候灾难里死去。
坐在尖顶咖啡厅鸟瞰，眼底是一个高原盆地，四周群山围绕，主峰矗立在西面，海拔超过六千米，山顶曾有终年不化的积雪，现在只剩下黑色赤裸的山岩。主峰的余脉向南北两边延伸，在正北处豁出一道山谷，曾有一条河流由北向南流经整个盆地，源头就在那里。但如今主峰积雪已经融尽，河水便也干涸，漫长的河床上只堆着光滑发亮的石头，从高处看去宛如盆地上多出了一条细长疤痕。主峰向南延伸的余脉与这条细长的疤痕交接，交接处也是一个豁口。那条河流曾经从这里冲出盆地，成为落入山崖的瀑布，而现在那里鸦默雀静，仿佛亘古以来便是如此。
群山环绕的盆地里，覆盖着一片葱郁的森林，呈现出高原上极为罕见的景致。但有两处例外一处是北边的山谷，那里没有森林，只有一幢幢六边形的灰黑色房屋，就像军队营房似的整齐划一，矗立在一片乱石上；另一个则是东面的旧城，全是黄褐色的老屋，向东绵延，直抵悬崖那条漫长的天然花岗岩——从尖顶咖啡厅里望过去，旧城那条漫长的花岗岩就像一条若有若无的黄色虚线，但到了近处，每块花岗岩都高人一头，像牙齿一样彼此紧挨，错落有致地矗立在崖边，宛如一条盘踞着整片山崖的巨龙。如果爬上某一块花岗岩，俯身探向下面，便会见到万丈峭壁中雾气氤氲，崖壁光滑平整，仿佛是被巨人之斧一刀劈出来似的，近乎鬼斧神工。如果雾气散去，崖底下则大地苍茫，能依稀看见沼泽的光亮以及各种绽放的野花。这儿曾是全球旅游胜地，如今在无远弗届的气候灾难影响下，却变成自杀者云集之地。
高原、盆地、悬崖，这种特殊的构造令旧城幸运地躲过气候灾难，于是理所当然地，一支勘测队远道而来。他们乘着飞行器抵达，先是考察旧城，但注意力很快转移到西边的荒漠，只用了半天时间，便迅速决定保留旧城，在荒漠上建设新城，以承接即将涌来的灾区移民。旧城居民闻之无不欢欣鼓舞，连一向不信神佛的父亲竟也开始赞同：“旧城确实是被神祝福过的。”此前，这个老学究一直担忧自己的三万册藏书会在旧城改建的过程中灰飞烟灭。
这支勘测队是由一个名为“全球移民事务局”的机构派遣的。那时候，气候灾难已几乎毁灭了一切。以前的政府、党派、联合会、慈善机构……形形色色的政治与社会组织全都破碎瓦解，只留下一片政治废墟。而那些残余的组织碎片在这片废墟上不断自我重组，将力量汇聚在虚拟世界里，最终诞生了这个全球移民事务局。现在，它已是事实上的全球政府，统一协调全球的救灾工作。不过它的权力庞杂而虚泛，高级决策委员会虽说是它的最高决策机构，但深度依赖一款名为“苏格拉底”的软件，几乎到了言听计从的地步。各种版本的传言层出不穷，猜测所谓的高级决策委员会只不过是“苏格拉底”的前台木偶。但这种传言又总是自我消解，因为人们不得不承认，“苏格拉底”从不犯错，正是在它的指引下，人类才能够救援幸存者，并且四处搜寻各种宜居之地，安顿灾后移民。
所谓的宜居之地，就是灾后的人类避难所。气候灾难虽然像刀锋一样刈平了整个地球，却有惊无险地掠过这些地方的眼眉鼻尖，并未造成真正伤害。它们大多是天然的造化，深藏在高山、谷坳、盆地甚至地下溶洞里，拥有最基本的生态、可容忍的温度、地形上的保障，其面积允许迅速新建或者扩建居住区（从几十平方公里、几百平方公里到一两千平方公里），其环境容量足以承受相当人数的新陈代谢（从几万人到几千万人）。人们要在疤痕累累的星球上逐一搜寻宜居之地，就像在丛林里捕捉珍稀的蝴蝶一样颇为不易，非得依靠的指引才行。十多年以后，人们终于像收藏蝴蝶标本一般集齐了三千多个宜居之地，再加上因祸得福的北极圈沿岸以及逐渐温暖裸露的南极洲，全球六十多亿气候灾难的幸存者终于可以安居落定，而这个过程中，“苏格拉底”可谓厥功至伟。
时间一久，人们都习惯地将这三千余处避难所称为“隔都”，一个古老的名词，当年专指犹太人隔离定居点，现在则拿来借喻。当然有些人并不喜欢，总是在玻璃球上大肆攻击这个名字，认为不应使用含有历史歧视意味的名字。但大多数人，包括我在内，却觉得这是一个很贴切的名字。在我母语的发音里，这两个字甚至有一种肌肤上的安全感，仿佛我们真的被隔离在一间温暖的小木屋里，窗外风雪呼号，而屋内炉火正旺，春意正浓。后来，灾区移民工作最终结束的时候，全球移民事务局正式更名为“全球隔都事务局”，宣告了这种争议的结束。
就在勘测队拍板开发西部荒漠的第二天，形状各异的飞行器就从远处飞来，大量涌入旧城的荒漠。它们在这个弹丸之地卸下了种类繁多的器件，仿佛扔下了无数个大小不同、相互契合的零部件，任由它们自我组装，诞生出一架超级巨型的基建机器。然后，这架巨无霸就像永动机似的，在荒漠上昼夜不歇地自我运转，昔日寂静的高原盆地忽然喧闹起来。当时只有八岁的我，趴在卧室的西窗上，目睹一座城市拔地而起，仿佛无中生有。起初，高楼稀疏如荒漠上的杂草，但不久就密集地伸出大地，仿佛漫天的箭镞插在荒原上。半年以后，大约五六千幢高楼冲天而起，形成了方圆二十余公里的新城。大约两年不到，五百万左右的移民犹如子弹上膛似的填满了每一间公寓，一切便尘埃落定。
这种昂扬锐利的生长，必然伴随着某种不可避免的混乱。那些年，无人飞行器到处乱飞，无人陆上机器四处爬行，新城的街区还未成形，移民便已大批涌入。他们三三两两地站在路边，表情呆滞地望着四周，无所适从地排在一条毫无必要的队伍里。有时候他们还会游荡到旧城，新奇地打量着我们这座有六百多年历史的小城，最终步行到悬崖，俯身盯着云雾缭绕的绝壁，失魂落魄地发呆。我当时已经十岁，有时会在他们中间走动。他们的语言五花八门，仿佛是非洲河马和澳洲袋鼠的发音。他们的服装风格迥异，有的像金刚鹦鹉的羽毛般艳丽，有的则像僧服一般黯淡，令我既新奇又不安。有时候我觉得他们仿佛并不是灾难的受害者，而是不祥的肇因，就像毁灭之地的残余音符，死亡的钟声正是通过他们的逃亡才响遍全球。旧城的习俗和礼节，甚至人们的口音，都因为受此浸染而变了味道。旧城本来不多的年轻人也纷纷搬到西边，住进崭新的单人公寓，留下那些老人，透着衰败的气息。后来我也离开了父亲，乘坐飞行器搬入新城的那一日，仿佛身后的旧城已经死去，而追悼会却在前方，正等着我去参加。
但是到了新城，住进单人公寓，尤其是在我入职尖顶公司以后，我才理解自己此前目睹的混乱、悲伤、压抑、孤独，从另一个角度看其实并不存在。虽然地球上的政治机构全部涣散，但是整个人类社会都已经扎根在玻璃球里，现实世界虽然满目疮痍，但是资金流转、货物运送、救援统筹、转移安置、通信交流全都在虚拟世界里有条不紊地运行着。那些从飓风和洪水中逃出来的人只要接入玻璃球，就依然是工程师、程序员、设计师、律师、投资经理，依然可以进入熟悉的游戏和娱乐之中，接入此前环环相扣的生活链条。唯一的区别是，他们需要重新寻找工作。
但是，失业与就业，不正是人生的常态吗？
面试官的团队一共有四人，除我和他以外，还有罗拉和杜克。
罗拉是个三十岁出头的女子，皮肤略黑，头发是棕色的，爆炸式的发型上挂满了色彩斑斓的小头饰，仿佛垂落的枝条上挂满了花儿。她的相貌暗示着祖上经历过多次混血，她的大声欢笑透着拉丁裔的乐观主义。在这普遍沉寂和冷漠的独居者世界里，她就像荒漠里出一束春草似的罕见。杜克则是最初面试我的另一个人，典型的独居者，尖鼻小眼，模样像老派精明的账房先生，仿佛与他温厚谦逊的性格针锋相对。他脾气极好，总是低眉不语，一副逆来顺受的模样，年龄大约四十岁不到，但有时又像是五十多岁。他的外貌有时像亚裔，有时又像来自太平洋群岛的居民。后来在“机器乱局”的时代里，我见过很多类似的独居者。他们静坐时就像一块石头、一株枯树，仿佛时间在他们身上停止流逝，但他们的面容在不同的光影里又总是发生变化，让人猜不准他们的年龄或种族。
公司规定所有的员工必须以真实形象登录公司的虚拟办公室，所以罗拉应该就是罗拉的长相，杜克应该就是杜克的模样，但我总是怀疑他们是否遵守了这条规则。这不仅因为罗拉的热情和杜克的寡言都是过于鲜明的性格标签，可以在虚拟世界里轻易设定，还因为他们通过翻译器传来的发音纯正到没有口音，仿佛故意掩饰了自己的出生痕迹。有时候，我很想问他们究竟身在何处，但最终还是忍住了。灾后的世界已经建立在伟大的玻璃球之上，这类问候早已是过时的乡愁，并且就像半个世纪前贸然询问别人的收入一样，很不礼貌。
在这个时代，食物来自“盖亚”基地，日用品来自“黑暗工厂”，健康依靠“沃森”医生，出行借助“自动飞行器”，决策求助“苏格拉底”顾问，并且每家企业都有自己的算法系统，甚至不止一个。世异时移，一切工作方式以及社会的运转方式都与几十年前全然不同，我们公司同样如此。投资分析师不必研究行业、分析财报，不必调研公司、拜访高管，不必走街串巷，像商业侦探似的计算商铺坪效。那些面试官年轻时苦练到熟稔的种种技能，现在全都一文不值。将我们的日常工序一道道剥离，只剩下最纯粹、最适合人类的一种工作——数据买手。
数据买手就是数据的采购员。按照面试官的说法，在算法统领一切的时代，所谓的市场竞争就是一个激烈的赛马场，每家公司的算法系统就是一匹赛马，而数据则是马匹所吃的草料。因此，数据越是及时可靠，就等于马匹吃的草料越是新鲜与丰盛，那么马匹奔跑起来就越是撒蹄如飞，一骑绝尘。而我们就是这种草料的采购员，游弋在玻璃球中各种公开的草料市场，像果农挑选成熟苹果一样购买数据。所以，我们每日的工作就是像战斗小分队一样，登录玻璃球，穿梭在争夺草料的硝烟里。一旦找到水草丰盛之处，面试官就端坐在一头，守着数据上传的端口，其他三人则分别行动，就像采集狩猎部落的先民，四处采集新鲜果实。繁复庞杂的原始数据已经由特定的算法去芜存菁，压缩成固定形态，或者大如箱子，或者小似巴掌，全都发着光，在虚拟世界里漫天飞舞。我们必须集中全部注意力，瞪大眼睛，在眼花缭乱的光芒中寻找猎物，一旦认准——那是一种膝跳反射似的、一见钟情似的、灵光乍现似的瞬间——你必须迅速出手拍下，然后像抛掷垒球那样，扔向远处的面试官。这动作非常简单，但难在速度，因为速朽的金融数据常常等不到下一秒，不是变质，就是被同行抢走。你需要迅速判断，并果断出手。守着上传端口的面试官经验丰富，他负责验证，一旦通过，便将数据包压入那个井口似的黑洞里。那是公司算法系统的上传端口，上传时洞口泛红，载入结束时变绿，就像很久以前的红绿交通灯。
就这样，我们四个人犹如一支垒球队，在五彩缤纷的孔明灯之间来回穿插，奔跑、发球、接球、传球，彼此配合，一气呵成。作为新人，我时常觉得好笑，人类本以为在算法时代可以过得轻松些，实际却仿佛还在两百年前的工厂流水线上干着体力活。这类体力活不仅辛苦，而且困难，很容易买到过时、掺假的“有毒”数据。因此我们常常要采用一些特殊手段，绕开某些法律障碍，从黑市上“合法购买”某些特别的数据，它们总是更加及时准确。那种购买的场面有点像两百年前的马匹拍卖市场：精明的同行聚拢在一个场子里，你不能犹犹豫豫、拖泥带水，你得迅速判断出某个数据包的价格，果断出价，并且愿赌服输。这关乎经验，但更关乎直觉和运气。在这方面，我们年轻人总是占尽优势，因为在这种类似拍卖的反应上，我们总是比面试官那一辈人更少犹豫、更敢出手，仿佛天生擅长此道——没错，这其实就是虚拟世界的游戏，我们是虚拟世界的猎手，不会等到瓜熟蒂落，只懂得眼疾手快。我们的时态是绝对的当下，乐趣不是来自你用自己有限的脑力去分析无尽的数字迷宫，也不是来自忽然灵光一现的思考突破带来的愉悦与惊喜，而是来自将购买当作一种轮盘赌博而获得的一种冒险的快感——闭上眼睛，转动轮盘，像在等待老虎机发出叮咚的音乐，期待着猎物入囊后那种击穿全身的欢欣感。
算法可以完成一切，却无法胜任这种基于动物性的瞬间决断。所以我完全相信，数据买手的工作只能交给人类。然后，事情就简单多了。数据载入公司的主机，算法系统负责完成一切脑力工作。就像传统制造业，你填进去矿石，就吐出来钢铁，你倒进去煤炭，就产生电力，现在你将各种数据载入机器，算法便会在我们喝咖啡、聊天、发呆的时候，整理数据、调查背景、交叉验证，然后吐出一份判断与建议，譬如行业的风险系数、公司的安全边界、买入卖出的时机，以及其他配套的对冲操作。如果你充分授权，它还会自行安排交易，根本不需要你看上一眼。
等候算法出结果的间隙，我们总是闲聊，而气候灾难的话题，则是必不可少的佐料。我出生在旧城，从未亲历灾难。虽然玻璃球中的记载生动而清晰，但是与聆听一个亲历者的叙述相比就像观看艺术复制品与亲睹原作的区别，感受全然不同。
我记得罗拉说过，这场不可逆转的灾难，科学家早在一百多年前就预警了。当我质疑的时候，杜克便补充说：“你们年轻人之所以无法相信，完全是因为你们已经不再关心过去。”于是，历史的原貌就在这种闲聊中现身：因为缺乏确凿的证据，那种预警一开始总是被视为杞人忧天，倔强的科学家们不得不一代接一代地搜寻证据。他们的足迹遍布北极海域、南太平洋岛屿、阿拉斯加冻土、南极大陆、青藏高原，以及很多今天已经湮灭的地方。他们将形形色色的监测仪器埋入地底深处。年复一年，各类数据犹如树木之轮逐年累积，像一篇含义微妙的长篇叙事史诗，暗示着不祥的预兆。最后，当确凿的证据摆在面前的时候，人类既心怀侥幸又各怀鬼胎，会议、决议、宣言层出不穷却毫无用处。芸芸大众在矛盾的网络舆论中时而忧虑惊惶，时而犹豫不决，整个世界最终被拖入一场没有终点的讨价还价里。
“但是灾难自有节奏，就像清晨的闹钟，一到时间便会爆发出尖锐的响声。”罗拉总结道。“是的，就像摇晃的船只，”杜克伸出一只手，“只要倾斜到一定程度，就再无挽救的可能。”一直沉默不语的面试官搁在桌上的那只手此刻正在轻轻弹跳，银色的戒指、黑色的戒指，就像海边一闪一灭的灯塔，在暮色四合中召唤归航的船只。这是东部的悼亡习俗：银色的戒指表明他曾经有妻有子，现在则鳏寡孤独；黑色的那一枚则暗示着他的家庭（或者是整个家族）全都丧身在同一场灾难里。气候灾难已经持续数十年了，面试官的故事只是人类无数悲剧中的一个，但他那犹如一名钢琴师单手演奏的手法，总是令我想起父亲的说法——幸存者总是比亡者更为不幸。
很久以后，我从罗拉那里知道了面试官劫后余生的经历，但当时我只知道，他最终选择这个高原小城作为迁居的终点，是因为他与家人曾经在这里度过假。毕竟在这个满目疮痍的星球上，幸存的旧地和幸存的亲人一样稀少。他告诉我，抵达当天，他就被困在一座令人绝望的原始森林里，直到三天以后，他才来到旧城的悬崖，发现所有的景物都冬眠似的完好如初，尤其是那道鬼斧神工的天然城墙，还残存着此前他们一家人度假的气息。他走到漫长石墙上的一个缺口面前，岩石的色泽形状丝毫未变，仿佛他那个小名是阿喀琉斯的女儿刚刚从这里爬上去拍过照。他并没有告诉我更多细节，我甚至不知道他家有几口人，所以我常常想象他顺着岩墙寻觅记忆的凄苦景象。他甚至可能爬上了那个缺口，凝视着峭壁的深处——受过他那种打击的人，想要自杀并非不可理解。
但后来我惊讶地得知，面试官其实只去过岩墙一次，此后不再接近，当然也没有远离。他每次坐在咖啡厅里，总是背脊直挺，仿佛哨兵站岗，默默眺望着那条淡黄的细线，仿佛最忧伤的记忆只能远远地用目光抚摸。渐渐地，我发现了这种悲伤带来的某种话题禁区。我们可以谈论气候灾难，可以谈论洪水、极寒或者干旱，但是不能谈论飓风——具体的灾难是禁区，每次涉及，跳动的戒指便会倏地停止，锤子不再落下，灯塔不再闪亮，干枯的脸瞬间凝固成某种铅灰之物。虽然在短暂的静默之后，他也会悚然惊醒，但是两只戒指像被电击似的失去了此前的匀称节奏，显出急促与不安，仿佛在拨弄一根颤抖的琴弦。无法静止的颤音犹如浩大的波涛，淹没了四周。
那当然是最尴尬的一刻。我只能默默地盯着那两颗犹如旗语一般交替上下的戒指，它们似乎是踩着秒针的速度，将每一段悲惨记忆都转为摩斯密码，一串串地向我奔来——冰川消减，冻土融化，甲烷大量释放，温室效应加速，异常的热盐环流改变了海洋的酸度，海洋生物大片灭绝，陆地生物纷纷倒毙，逐年上升的海平面淹没了岛屿与沿海地区，都市的高楼变成耸立海面的礁石，逃亡的船只像鱼群一般游弋其间。四季不再分明，摩天高楼在飓风中断，一座座城市一夜之间冻僵，飓风、海啸、暴雨、极寒、极旱驱赶着所有人——时至今日，全球已经失去十亿人，大部分是上了年纪的老人以及无法照顾自己的幼童。
但我不得不承认，我无法真正破译这些密码，因为厄运从未在我的生活里现身。在我这里，只有玻璃球里的灾难影像。所有的人间苦难都已化作不计感情的电子信号，那些恐惧、惊叫、战栗只是一个个字节，散落在玻璃球里。是的，我听不见面试官指尖上的悲号，或者说，他用指尖的悲号来回应我们的讨论。
失业则是另一个闲聊的话题，因为这是盘旋在每个人头顶上的阴影。
在玻璃球上的全球隔都事务局官方站点，竖着一块巨大的墓碑，世上所有职业的消亡时间和次序都列在上面。这是一种极为高级的算法模型，最初的设计目的是解决灾后移民的求职匹配问题，后来高级决策委员会意识到，鉴于的进展速度，预测职业的灭亡速度是更为迫切的需求。于是他们允许微调算法模型，预估出各种职业的寿命。因为最终呈现形状如碑石，预测的又是各类职业的消亡次序，所以该算法模型被人称为“失业墓碑”。
失业墓碑的分类之细密，排列之规整令人叹为观止。我们在闲聊时，偶尔会去看一眼数据买手的排名变动，就像忧心的学生总会在考试后不停查阅自己的成绩。数据买手总是稳定在石碑的上半部分，排在它下面的是会计师、审计师，在它上面的是律师、公司高级管理人——所有的职业都这样紧挨着，摩肩接踵，就像在监狱里的死囚排队等候奔赴刑场。而那些已被处决的职业名称周围加了黑框，并且沉入石碑底部，一如从前的丧葬传统。譬如在最底部，你能发车司机、机修工、出租车司机、伐木工、餐饮洗碗工，这些都是工业时代的古老职业。而浮在最顶部的则是理论物理学家、天文学家、哲学家——这些自以为是的家伙是长期脱离社会的闲散分子，现在却仿佛逃脱了厄运，变成了幸运儿。
不过，我想他们的好运也不会长久，因为职业的消失并不完全遵照石碑所显示的顺序。我们曾经认为飞行员是最安全的职业，因为无法解决复杂天气下的起降问题，飓风、龙卷风、雷电都会让飞行变成近乎自杀的行为。但是未曾料到后来出现了一种名为“同态协调”的技术，飞行器的体积、空气动力、飞行适应性发生革命性的变化，所有的问题全都迎刃而解。一直高枕无忧的人类飞行员在某一日忽然间直接坠入墓碑底部，先死为敬。
“我觉得数据买手毫无问题，因为人类在选择数据包的时候，都像膝跳反射似的凭直觉行事，属于非理性。而胜在理性，它没有非理性。”罗拉说。
“是的。”杜克缓缓点头表示同意。
“没错。人类也许只能用非理性，也就是动物性，才能应对的挑战。”我和他们相互壮胆。
“假如也能发展出非理性呢？”总是沉默的面试官忽然问道。
“这不可能！”我们三个转过脸一起反驳他，罗拉几乎尖叫起来。
不仅我们对失业忧心忡忡，公司也害怕在竞争中失败。
在弱肉强食的丛林社会中，它们竞相收购新型算法，就像年迈的魔鬼需要处女的鲜血续命。这种情形愈演愈烈，就像气候灾难一样四处蔓延。我入职的时候，几乎所有的传统公司都不再相互合作，而是以你死我活的姿态争夺新型算法。没有喧哗，没有呼号，处处都是沉默的刀光剑影，仿佛每家公司都在悬崖之巅相互扭打，稍有不慎就会跌入深渊。
事实上，这完全是人类理性抉择的必然结果，因为谁拥有更锋利的刀剑、更迅捷的战马、更猛烈的火器，谁就能克敌制胜。尤其是在“赢家通吃”的时代，最优秀的算法就是最精良的枪炮战马，谁拥有它，谁就能横扫市场。而算法的更迭速度既像飞鸟一般迅捷，又如雨天的水泡，鬼魅般生灭，难以预测。由此构成的一种亡命者游戏的焦虑气氛，每个公司都无法逃脱，它们都像吃了春药的赌徒，赤膊红眼，押上全注，在癫狂与痴迷中撒出骰子。有人成功，有人失败，就像过河的青蛙，并不是每一次都能跳到坚实的石头上。
“也许只有我们尖顶公司除外。”罗拉说。
没错，尖顶公司是一个罕见的特例。前后一共五十八次收购新算法，其中侥幸成功五十三次，另外五次也不能算完全失败。正因为这种惊人的运气，这只巨型恐龙才能在这兵荒马乱的世界里勉强屹立，至今不倒。
现在，尖顶公司又有第五十九次收购的计划了。自从我加入公司以来，关于这场收购的传言就一直没有停歇过。据说尖顶公司准备收购的是当下最火爆的算法创业公司——瓦罕先生的“精灵”公司。那时候，“精灵”算法刚刚崭露头角，还未风靡全球，我们并未像后来那样意识到这场收购的历史意义。当时我们担忧的只是裁员问题，尤其是我这个新人。
“我们根本不必担心，”罗拉总是像过来人似的宽慰我，“没错，这些年来，黑暗车间埋葬了工人，基因粮食埋葬了农场，自动驾驶埋葬了驾驶员，自动飞行器埋葬了飞行员，所有的岗位最终都会被技术替代。但关键是，数据买手这种职业不可能死，因为不可能有非理性。
是啊——“哪里不需要快递员呢？”——我想起了很久以前的谚语，觉得罗拉的安慰真是抚慰人心。没错，数据买手虽说最终肯定会消失，但如果这种厄运将在我们死后才会降临，那管它洪水滔天呢。
“难道你没发现吗，罗拉？”面试官忽然插话，一贯冷漠的口吻里带着调侃的味道，“与以往的收购不同的是，‘精灵’是一种通过了威诺格拉德测试的仿真人通用算法。”“这有区别吗？”罗拉在虚拟世界里转过头问道。
“这没区别吗？”面试官反问道。
“难道‘精灵’会吃掉整个世界？”罗拉笑道。
面试官默不作声，只是低头轻吹着褐色的咖啡。咖啡的味道从荡漾的波纹中升腾，像是夹带着某种秘密向我们飘来。
“也许你猜对了，罗拉。”面试官说。