| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：精装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787533980696 |
| 所属分类：图书>文学>外国随笔 |
简·奥斯汀用世纪的故事，写出了世纪都不过时的爱情。果麦出品 《岩中花述》新春礼盒 鲁豫限量亲签 下单戳重磅推荐
麦家经典作品 人生系列珍藏版 人间信 人生海海 亲签刷边珍藏 附赠 贴纸 冰箱贴 笔记本 带飞机盒
自营券预售限时抢
城南少年（“梁惠王”史杰鹏半自传体小说。少年版《城南旧事》。一曲后和后的青春挽歌，一部江西少年的《城南旧事》。豆瓣高分）
自营券限时抢
七王国的骑士插图版 乔治马丁 自营
自营券
蛋镇诗社 一群人的荒唐与热血，一代人的文学初心与灵魂狂飙，致敬所有给世界带来诗意的人
自营券满减满
只剩你一个（年度哥特悬疑王炸，微恐惊悚直起鸡皮疙瘩！女性叙事下关于真相与成长的追索，双女主极限拉扯，层层反转）
自营券限时抢
北上 亲签刷边版 赠明信片 运河书签 茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说代表作
自营券限时抢
诗人之死 中国文人的绮梦 爱欲与国忧 限量签名钤印版 彭洁明
自营券限时抢
摩托一扔跳进那绿海 限量亲签本 阎鹤祥第一部非虚构作品 刘擎 陈鲁豫 周轶君推荐 附赠路线图 透卡 贴纸 自营
自营
想念地坛 特装纪念版 三面全彩刷边 独家定制翻转胶片 精美函套 收录《我与地坛、命若琴弦》等经典名篇 独家手绘幅精美插画 自营
自营券限时抢
产品特色
编辑推荐
精美译本：特邀果麦版《一件只属于自己的房间》译者周颖琪精心翻译，文风现代，适合当下。
附加价值：护封背部印上人物关系图，方便阅读时对照，优化阅读体验。
精装双封：粉蓝内外，封面，时尚清新，但又不失经典本色。
新鲜视角：破镜重圆的关键，是自我价值的提升、人际关系的包容宽阔以及共同的奔赴与成长。
连接当下：、杀猪盘、相亲打分表、劝和不和分世纪的年轻人在亲密关系中遇到的话题， 这本书里全都有！
内容简介
没落贵族之女安妮岁时与海军少校温特沃斯陷入热恋，但因听信亲朋好友的劝导，觉得对方出身寒微，而与之分手；年过去，安妮家道中落，温特沃斯却衣锦还乡，时过境迁的二人因为共同的社交圈交集颇多，因此有很多机会去观察他人的恋爱，审视过往的爱恋
本书讲述了面对爱情时的一种困境：
听信他人之言，做出理性和审慎的选择，带来的是幸福，还是长久的悔恨？
有时，人们该给自己一些信心，不要恐惧爱情会毁掉生活，
先爱了再说。
作者简介
简·奥斯汀
（—）
代表作：《傲慢与偏见》《理智与情感》，她的文学地位和作品价值无须赘言。《他人之言》是简·奥斯汀完整创作的最后一部小说。
从第一部小说《理智与情感》中强调——理智应该战胜情感，只有这样人们才能获得幸福，到最后一部小说用较长的篇幅描述——一些理性并不会让人变得有多么幸福，她希望年轻人充满信心、展望未来，不要过度忧虑和谨慎。
简·奥斯汀的小说没有什么大事件，纵然她生活的年代经历过美国独立战争、法国革命、英法战争，但她讲述的主体还是周遭的小镇生活。
而她在对生活点滴的描写中，射了时代的风貌，
她所写的被很多人看不上的“小情小爱”，其实是社会的横切面。
就本书而言，她揭示了——在那个时代，婚恋是女性的生存手段，也是女性能够发挥有限的主体性的舞台。
在线试读
萨默塞特郡凯林奇府有位沃尔特·艾略特爵士，他除了《英国从男爵名录》，别的什么书也不看，这是他独特的消遣方式。读这本书时，闲着了，他可以消磨时光；犯愁了，他可以寻得慰藉。看看老祖宗的那些封号，留到现在的可不多，他心中就洋溢起钦佩和尊敬之情；再翻翻近百年来加封的那些爵位，数都数不清，那些家庭琐事给他带来的不快，也就变成了怜悯与鄙夷；就算书里的其他内容都腻了，他也永远爱读记载着自己家族历史的那一页。他最喜欢那卷书里总是摊开的那页，上面是这么写的：
凯林奇府的艾略特爵士
沃尔特·艾略特，年月日生，于年月日娶格洛斯特郡南大宅的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；艾略特太太（卒于年）育有如下子女：伊丽莎白，年出生；安妮，年月日出生；一个儿子，于年月日胎死腹中；以及玛丽，年月日出生。
以上是书里的白纸黑字。不过，沃尔特爵士对此修订了一番，他根据自己家人的情况，在玛丽的出生日期之后增加了以下内容——“于年月日嫁给萨默塞特郡上克罗斯的查尔斯·穆斯格罗夫先生的儿子和继承人查尔斯”——还添上了他妻子去世的具体月份和日期。
接下来都是些老生常谈，记录了这个古老而体面的家族如何发展和崛起：他们当初如何到柴郡定居，如何被载入了达格代尔爵士的十七世纪贵族名录；出了位郡长，在连续三任议会中担任地区代表，在查尔斯二世登基后的第一年，尽忠尽职，受封从男爵，又娶了哪位玛丽小姐和伊丽莎白小姐。以上这些，洋洋洒洒地填满了十二开书本的两页纸，后面跟着家徽和徽文：“主府邸，萨默塞特郡凯林奇府。”艾略特爵士在这里也添了一笔：“假定继承人，威廉·沃尔特·艾略特先生，第二代沃尔特爵士的曾孙。”
沃尔特·艾略特爵士是彻头彻尾的爱慕虚荣之辈，他以自己的容貌和地位为荣。年轻时的他英俊潇洒，气宇轩昂，现在五十四岁了，仍旧仪表堂堂。他对自己外表的在乎程度，少有女人能比得上；他对自己的社会地位心满意足，就连新晋贵族的男仆都自叹不如。他认为，人最大的幸运是受封从男爵爵位，其次是相貌生得俊美，而沃尔特·艾略特爵士竟集上天的两大恩赐于一身，自然是他最热衷的尊崇对象了。萨默塞特郡凯林奇府有位沃尔特·艾略特爵士，他除了《英国从男爵名录》，别的什么书也不看，这是他独特的消遣方式。读这本书时，闲着了，他可以消磨时光；犯愁了，他可以寻得慰藉。看看老祖宗的那些封号，留到现在的可不多，他心中就洋溢起钦佩和尊敬之情；再翻翻近百年来加封的那些爵位，数都数不清，那些家庭琐事给他带来的不快，也就变成了怜悯与鄙夷；就算书里的其他内容都腻了，他也永远爱读记载着自己家族历史的那一页。他最喜欢那卷书里总是摊开的那页，上面是这么写的：凯林奇府的艾略特爵士沃尔特·艾略特，年月日生，于年月日娶格洛斯特郡南大宅的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；艾略特太太（卒于年）育有如下子女：伊丽莎白，年出生；安妮，年月日出生；一个儿子，于年月日胎死腹中；以及玛丽，年月日出生。以上是书里的白纸黑字。不过，沃尔特爵士对此修订了一番，他根据自己家人的情况，在玛丽的出生日期之后增加了以下内容——“于年月日嫁给萨默塞特郡上克罗斯的查尔斯·穆斯格罗夫先生的儿子和继承人查尔斯”——还添上了他妻子去世的具体月份和日期。接下来都是些老生常谈，记录了这个古老而体面的家族如何发展和崛起：他们当初如何到柴郡定居，如何被载入了达格代尔爵士的十七世纪贵族名录；出了位郡长，在连续三任议会中担任地区代表，在查尔斯二世登基后的第一年，尽忠尽职，受封从男爵，又娶了哪位玛丽小姐和伊丽莎白小姐。以上这些，洋洋洒洒地填满了十二开书本的两页纸，后面跟着家徽和徽文：“主府邸，萨默塞特郡凯林奇府。”艾略特爵士在这里也添了一笔：“假定继承人，威廉·沃尔特·艾略特先生，第二代沃尔特爵士的曾孙。”沃尔特·艾略特爵士是彻头彻尾的爱慕虚荣之辈，他以自己的容貌和地位为荣。年轻时的他英俊潇洒，气宇轩昂，现在五十四岁了，仍旧仪表堂堂。他对自己外表的在乎程度，少有女人能比得上；他对自己的社会地位心满意足，就连新晋贵族的男仆都自叹不如。他认为，人最大的幸运是受封从男爵爵位，其次是相貌生得俊美，而沃尔特·艾略特爵士竟集上天的两大恩赐于一身，自然是他最热衷的尊崇对象了。他的外表和地位在一定程度上招人喜欢，一定是出于这个原因——他娶到一位性格极好的妻子，好到他自己远远配不上。艾略特夫人是一位优秀的女性，她理智且和善；只可惜年轻时被爱情冲昏了头，当了艾略特夫人，这姑且可以理解，总之她之后的判断和举止从没有过什么失误。婚后十七年来，对于艾略特爵士的种种缺点，她或迁就，或缓解，或掩饰，还让他真正的可敬之处得到了发扬。她算不上这个世界上最快乐的人，但她还是因为自己的责任心、身边的朋友和膝下的孩子，对生活产生了深深的眷恋，因此，不得不丢下这一切的时候，她心有不甘。她有三个女儿，最大的两个分别才十六岁和十四岁，一位母亲留下两个女儿已经很糟糕，更何况要把管理和引导这两个孩子的重任，交给她们自负而愚蠢的父亲，更是难以想象。好在她还有一位非常亲密的朋友，一个明事理、能当此重任的女人，她非常喜欢艾略特太太，便搬来附近的凯林奇村居住。多亏了这人的善待和劝导，艾略特太太才得到了极大的帮助，把她急于提供给两个女儿的良好教养和谆谆教诲维持了下去。这位朋友并没有跟沃尔特爵士结婚，尽管周围的熟人有过这方面的预期。艾略特太太去世十三年后，他们依然是近邻和密友，一个还是鳏夫，一个还是寡妇。这位拉塞尔夫人年纪不小了，性格也稳重，她非常富有，用不着考虑再婚，也不必为此辩解。因为对一个女人来说，再婚比不再婚更容易引起人们没来由的不满。但沃尔特爵士还单身，这就需要说明一下了。——大家都知道，沃尔特爵士是个好父亲，为了自己的宝贝女儿，他不再婚，并为之感到自豪（尽管他曾经昏了头，私下里求过一两次婚，并且碰了壁）。为了其中一位，也就是他的大女儿，要他放弃一切也可以，尽管艾略特爵士不太想这么干。十六岁那年，伊丽莎白就已经继承了她母亲所有的权力和地位；她生得十分俊俏，很像艾略特爵士，因此在家总是最有话语权，跟父亲相处得也最愉快。另外两个女儿就远远没什么价值了。玛丽成了查尔斯·穆斯格罗夫夫人，因此表面上受到了一点重视。至于安妮，她品味高雅，性格温和，换了任何真正明事理的人，都会对她评价很高，可惜在她爸爸和姐姐眼里，她一文不值，她的话在家里没有分量，总是要为别人做出让步；她谁也不是——只不过是安妮。当然了，在拉塞尔夫人眼里，她是最亲爱和最重要的干女儿，是她的朋友。三个女孩拉塞尔夫人都喜欢；但只有在安妮身上，她才能看到艾略特太太当年的风采。就在几年前，安妮·艾略特还是个非常漂亮的姑娘，可她的青春早早消逝了；就算在她风华正茂的年纪，爸爸也不欣赏她（她清秀的样貌以及温柔的深色眼眸，都跟他一点也不像）；现在安妮憔悴瘦削了几许，更入不了他的眼。至于安妮的名字还能不能在他最爱的那本书里出现在另外一页，他以前从没抱多大希望，现在更是不指望了。结下一段门当户对的好姻缘，这希望全寄托在了伊丽莎白身上；玛丽只不过勉强嫁进了一个古老的乡下家庭，这个家庭有一大笔财富，还算体面，但名誉全是亲家沾了自己的，自己什么也没落着。不过早晚有一天，伊丽莎白会嫁个好人家。有时候，一个女人到了二十九岁，会比十九岁时还要俊俏。一般来说，只要不是身体差或太操心，二十九岁还不到魅力减退的时候。伊丽莎白就是这样，她跟十三年前一样，还是那个俊俏的艾略特小姐。因此，沃尔特爵士不顾她的年龄，觉得其他人的美貌都残损了，只有自己和伊丽莎白会青春永驻。这并不完全是因为他愚蠢，至少，眼睁睁看着其他家人和朋友日渐老去，也难怪他会那样认为。安妮憔悴了，玛丽皮糙了，邻居们的一张张脸更是连她们俩都不如。至于拉塞尔夫人眼角迅速增长的鱼尾纹，他早就看不顺眼了。伊丽莎白并没有像父亲那样对自己这么满意。她在凯林奇府当了十三年女主人，沉着果断地操持家务，这让她从没觉得自己比实际年龄更年轻。整整十三年，她肩负女主人的任务，制定家里的规则，带头乘坐四马轻型马车，紧紧地跟随在拉塞尔夫人身后，足迹踏遍这个地区所有的会客厅和餐厅。十三个周而复始的寒冬，见证了她为这个小地方办得起的每一场舞会开场；十三个春天里烂漫的鲜花，目睹了她和父亲每年去伦敦旅居几个星期，享受上流社会的生活。承载所有这些记忆，她充分意识到自己已经二十九岁，因此心中有些惋惜，有些恐惧。她还跟以前一样美，对于这一点她完全满意；但她感到危险年龄正在逼近，在接下来的一两年里，最好能有一位从男爵出身的人向她正式求婚。到那时，她再拿起那本关于人上人的书上书，才会再度感受到小时候读它的喜悦；现在她不喜欢那本书。里面写着她妹妹的结婚日期，而自己的出生日期后面却空空如也，这书因此令人厌恶。不止一次，父亲没合上这本书，它就摊开着放在自己旁边的桌上，她见了，会移开目光，把书合上，推到一边去。更何况那本书，尤其是关于她家族史的那段，总是勾起一段扫兴事。就是那位假定继承人，那位威廉·沃尔特·艾略特先生，那位她父亲曾经慷慨支持过的继承人，让她失望了。她还是个小女孩的时候就知道，如果自己没有弟弟，威廉·沃尔特·艾略特就会继承父亲的爵位，因此决心嫁给他。她父亲一直也有此意。威廉小时候跟父女俩没见过面，不过艾略特太太去世后不久，沃尔特爵士就试图跟威廉结交，尽管他的铺垫没怎么得到热情的回应，但他还是锲而不舍地尝试，认为是年轻人比较腼腆，不好意思。有一年春天，伊丽莎白正值花季的时候，他们父女去伦敦小住，艾略特先生不得已，终于跟他们结识上了。那时的他是一个非常年轻的男孩，刚开始学习法律。伊丽莎白特别中意他，沃尔特爵士也给他做了各种安排，邀请他去凯林奇府坐坐。在那一年剩下的时间里，大家期待着他的到来，他的名字也被反复提起，可他从没来过。第二年春天，他又出没在镇上，样子还是那么讨人喜欢，他再次受到了怂恿、邀请和期待，并再次让这一切落了空。再听到他的消息，他竟已经结婚了。与其遵从命运的安排成为艾略特宅邸的继承人，他选择靠自己，娶了个出身低微的有钱女人。沃尔特爵士对此怀恨在心。作为一家之主，他认为这件事应该跟他商量，尤其是他已经带着这个年轻人公开露过面。“别人一定见到我们在一起了，”他说，“一次是在塔特萨尔马场，另一次是在下议院的大堂里。”他表达了自己的反对，但显然没被当回事。艾略特先生没有道歉，就算这个家族不再重视他，他也毫不在意，沃尔特爵士因此觉得，他配不上自己的重视。他们之间的一切关系就此中断了。七年过去了，对于艾略特先生的这段尴尬插曲，伊丽莎白依然感到愤怒，她本来就喜欢他这个人，更喜欢他是父亲的继承人，她凭着强烈的家族自豪感认为，只有这个人才配得上沃尔特·艾略特爵士的长女，再也不会有哪位从男爵能像他那样配得上自己。他做得太过分了，以至于到了现在（年的夏天），伊丽莎白正在为他去世的妻子戴孝，她也不觉得他配得上自己去重新考虑。如果他没有表现得更过分，那不光彩的第一段婚姻或许可以告一段落，因为他们似乎没有留下任何子女；只可惜，他们爱管闲事的好心朋友告诉他们，那个年轻人对他们全家发表了最无礼的议论，对他自己的血脉，对他要继承的荣耀，表现出最轻蔑和鄙夷的态度。这是不可原谅的。这就是伊丽莎白的心里话。她的生活精致但乏味，富裕却虚无，她想要消除烦恼，焦急地想要改变——她没有到外面做事的习惯，在家里也发挥不了什么才能或技艺，她多么想在乡下生活圈漫长平凡的日常里制造趣味，来填补生活中的空虚。现在，又一件烦心事开始占据她的心头：她父亲开始面临财务问题。她知道，父亲现在再拿起那本《英国从男爵名录》，是为了把那些商家的高额账单、把那些关于经纪人谢泼德先生的讨厌思绪抛在脑后。凯林奇府的财产不少，但跟沃尔特爵士认为配得上他身份的金额相差甚远。艾略特太太在世时，想尽办法节约开支，才让沃尔特爵士量入为出；她一走，这好习惯也走了，从那以后沃尔特爵士就总是入不敷出。让他少花点钱，他做不到，他认为这是他沃尔特·艾略特爵士该花的。就算这么做无可非议，但他的债务还是越欠越多，而且被人议论纷纷，因此这事是一点都瞒不过女儿了。去年春天到城里去，他给了女儿一些暗示，而且暗示得很明显，他甚至说：“我们能省省吗？你觉得还有哪些方面能省省吗？”说句公道话，伊丽莎白一开始确实感到非常不安，但后来认真思索了一下怎么办，最后提出缩减以下两项开支：砍掉一些不必要的施舍，延迟重新装饰会客厅的计划。作为应急方案，她还高兴地加上了一条，即今年不再按照惯例给安妮带礼物。只可惜，这些办法效果再好，也比不上之前挥霍的严重程度，不久以后，沃尔特爵士就不得不向伊丽莎白坦白一切。伊丽莎白想不出更好的办法了，她觉得自己受了委屈，事实也的确如此。但他们两人都想不出两全其美的办法，又能节省开支且不失体面，或者适当牺牲舒适度，但尚可忍受。沃尔特爵士拥有的土地当中，只有一小部分他有权转让。可就算每一亩土地都转让掉也无济于事。哪怕他沦落到把能抵押的都拿去抵押的地步，他也绝不会卖地。不会的，他绝不会这样让自己的名字蒙羞。凯林奇府的地产要齐齐整整地传下去，就像他当初整整齐齐地继承来一样。父女俩叫来两个信得过的朋友，请他们对这事提提建议，其中一个是住在隔壁集镇的谢泼德先生，另一个是拉塞尔夫人。父女俩都期望，他们当中谁能出点主意，解决他们眼下的窘境，减少开支，同时不影响他们的生活质量和脸面。
显示全部信息
麦家经典作品 人生系列珍藏版 人间信 人生海海 亲签刷边珍藏 附赠 贴纸 冰箱贴 笔记本 带飞机盒
自营券预售限时抢
城南少年（“梁惠王”史杰鹏半自传体小说。少年版《城南旧事》。一曲后和后的青春挽歌，一部江西少年的《城南旧事》。豆瓣高分）
自营券限时抢
七王国的骑士插图版 乔治马丁 自营
自营券
蛋镇诗社 一群人的荒唐与热血，一代人的文学初心与灵魂狂飙，致敬所有给世界带来诗意的人
自营券满减满
只剩你一个（年度哥特悬疑王炸，微恐惊悚直起鸡皮疙瘩！女性叙事下关于真相与成长的追索，双女主极限拉扯，层层反转）
自营券限时抢
北上 亲签刷边版 赠明信片 运河书签 茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说代表作
自营券限时抢
诗人之死 中国文人的绮梦 爱欲与国忧 限量签名钤印版 彭洁明
自营券限时抢
摩托一扔跳进那绿海 限量亲签本 阎鹤祥第一部非虚构作品 刘擎 陈鲁豫 周轶君推荐 附赠路线图 透卡 贴纸 自营
自营
想念地坛 特装纪念版 三面全彩刷边 独家定制翻转胶片 精美函套 收录《我与地坛、命若琴弦》等经典名篇 独家手绘幅精美插画 自营
自营券限时抢
产品特色
编辑推荐
精美译本：特邀果麦版《一件只属于自己的房间》译者周颖琪精心翻译，文风现代，适合当下。
附加价值：护封背部印上人物关系图，方便阅读时对照，优化阅读体验。
精装双封：粉蓝内外，封面，时尚清新，但又不失经典本色。
新鲜视角：破镜重圆的关键，是自我价值的提升、人际关系的包容宽阔以及共同的奔赴与成长。
连接当下：、杀猪盘、相亲打分表、劝和不和分世纪的年轻人在亲密关系中遇到的话题， 这本书里全都有！
内容简介
没落贵族之女安妮岁时与海军少校温特沃斯陷入热恋，但因听信亲朋好友的劝导，觉得对方出身寒微，而与之分手；年过去，安妮家道中落，温特沃斯却衣锦还乡，时过境迁的二人因为共同的社交圈交集颇多，因此有很多机会去观察他人的恋爱，审视过往的爱恋
本书讲述了面对爱情时的一种困境：
听信他人之言，做出理性和审慎的选择，带来的是幸福，还是长久的悔恨？
有时，人们该给自己一些信心，不要恐惧爱情会毁掉生活，
先爱了再说。
作者简介
简·奥斯汀
（—）
代表作：《傲慢与偏见》《理智与情感》，她的文学地位和作品价值无须赘言。《他人之言》是简·奥斯汀完整创作的最后一部小说。
从第一部小说《理智与情感》中强调——理智应该战胜情感，只有这样人们才能获得幸福，到最后一部小说用较长的篇幅描述——一些理性并不会让人变得有多么幸福，她希望年轻人充满信心、展望未来，不要过度忧虑和谨慎。
简·奥斯汀的小说没有什么大事件，纵然她生活的年代经历过美国独立战争、法国革命、英法战争，但她讲述的主体还是周遭的小镇生活。
而她在对生活点滴的描写中，射了时代的风貌，
她所写的被很多人看不上的“小情小爱”，其实是社会的横切面。
就本书而言，她揭示了——在那个时代，婚恋是女性的生存手段，也是女性能够发挥有限的主体性的舞台。
在线试读
萨默塞特郡凯林奇府有位沃尔特·艾略特爵士，他除了《英国从男爵名录》，别的什么书也不看，这是他独特的消遣方式。读这本书时，闲着了，他可以消磨时光；犯愁了，他可以寻得慰藉。看看老祖宗的那些封号，留到现在的可不多，他心中就洋溢起钦佩和尊敬之情；再翻翻近百年来加封的那些爵位，数都数不清，那些家庭琐事给他带来的不快，也就变成了怜悯与鄙夷；就算书里的其他内容都腻了，他也永远爱读记载着自己家族历史的那一页。他最喜欢那卷书里总是摊开的那页，上面是这么写的：
凯林奇府的艾略特爵士
沃尔特·艾略特，年月日生，于年月日娶格洛斯特郡南大宅的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；艾略特太太（卒于年）育有如下子女：伊丽莎白，年出生；安妮，年月日出生；一个儿子，于年月日胎死腹中；以及玛丽，年月日出生。
以上是书里的白纸黑字。不过，沃尔特爵士对此修订了一番，他根据自己家人的情况，在玛丽的出生日期之后增加了以下内容——“于年月日嫁给萨默塞特郡上克罗斯的查尔斯·穆斯格罗夫先生的儿子和继承人查尔斯”——还添上了他妻子去世的具体月份和日期。
接下来都是些老生常谈，记录了这个古老而体面的家族如何发展和崛起：他们当初如何到柴郡定居，如何被载入了达格代尔爵士的十七世纪贵族名录；出了位郡长，在连续三任议会中担任地区代表，在查尔斯二世登基后的第一年，尽忠尽职，受封从男爵，又娶了哪位玛丽小姐和伊丽莎白小姐。以上这些，洋洋洒洒地填满了十二开书本的两页纸，后面跟着家徽和徽文：“主府邸，萨默塞特郡凯林奇府。”艾略特爵士在这里也添了一笔：“假定继承人，威廉·沃尔特·艾略特先生，第二代沃尔特爵士的曾孙。”
沃尔特·艾略特爵士是彻头彻尾的爱慕虚荣之辈，他以自己的容貌和地位为荣。年轻时的他英俊潇洒，气宇轩昂，现在五十四岁了，仍旧仪表堂堂。他对自己外表的在乎程度，少有女人能比得上；他对自己的社会地位心满意足，就连新晋贵族的男仆都自叹不如。他认为，人最大的幸运是受封从男爵爵位，其次是相貌生得俊美，而沃尔特·艾略特爵士竟集上天的两大恩赐于一身，自然是他最热衷的尊崇对象了。萨默塞特郡凯林奇府有位沃尔特·艾略特爵士，他除了《英国从男爵名录》，别的什么书也不看，这是他独特的消遣方式。读这本书时，闲着了，他可以消磨时光；犯愁了，他可以寻得慰藉。看看老祖宗的那些封号，留到现在的可不多，他心中就洋溢起钦佩和尊敬之情；再翻翻近百年来加封的那些爵位，数都数不清，那些家庭琐事给他带来的不快，也就变成了怜悯与鄙夷；就算书里的其他内容都腻了，他也永远爱读记载着自己家族历史的那一页。他最喜欢那卷书里总是摊开的那页，上面是这么写的：凯林奇府的艾略特爵士沃尔特·艾略特，年月日生，于年月日娶格洛斯特郡南大宅的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；艾略特太太（卒于年）育有如下子女：伊丽莎白，年出生；安妮，年月日出生；一个儿子，于年月日胎死腹中；以及玛丽，年月日出生。以上是书里的白纸黑字。不过，沃尔特爵士对此修订了一番，他根据自己家人的情况，在玛丽的出生日期之后增加了以下内容——“于年月日嫁给萨默塞特郡上克罗斯的查尔斯·穆斯格罗夫先生的儿子和继承人查尔斯”——还添上了他妻子去世的具体月份和日期。接下来都是些老生常谈，记录了这个古老而体面的家族如何发展和崛起：他们当初如何到柴郡定居，如何被载入了达格代尔爵士的十七世纪贵族名录；出了位郡长，在连续三任议会中担任地区代表，在查尔斯二世登基后的第一年，尽忠尽职，受封从男爵，又娶了哪位玛丽小姐和伊丽莎白小姐。以上这些，洋洋洒洒地填满了十二开书本的两页纸，后面跟着家徽和徽文：“主府邸，萨默塞特郡凯林奇府。”艾略特爵士在这里也添了一笔：“假定继承人，威廉·沃尔特·艾略特先生，第二代沃尔特爵士的曾孙。”沃尔特·艾略特爵士是彻头彻尾的爱慕虚荣之辈，他以自己的容貌和地位为荣。年轻时的他英俊潇洒，气宇轩昂，现在五十四岁了，仍旧仪表堂堂。他对自己外表的在乎程度，少有女人能比得上；他对自己的社会地位心满意足，就连新晋贵族的男仆都自叹不如。他认为，人最大的幸运是受封从男爵爵位，其次是相貌生得俊美，而沃尔特·艾略特爵士竟集上天的两大恩赐于一身，自然是他最热衷的尊崇对象了。他的外表和地位在一定程度上招人喜欢，一定是出于这个原因——他娶到一位性格极好的妻子，好到他自己远远配不上。艾略特夫人是一位优秀的女性，她理智且和善；只可惜年轻时被爱情冲昏了头，当了艾略特夫人，这姑且可以理解，总之她之后的判断和举止从没有过什么失误。婚后十七年来，对于艾略特爵士的种种缺点，她或迁就，或缓解，或掩饰，还让他真正的可敬之处得到了发扬。她算不上这个世界上最快乐的人，但她还是因为自己的责任心、身边的朋友和膝下的孩子，对生活产生了深深的眷恋，因此，不得不丢下这一切的时候，她心有不甘。她有三个女儿，最大的两个分别才十六岁和十四岁，一位母亲留下两个女儿已经很糟糕，更何况要把管理和引导这两个孩子的重任，交给她们自负而愚蠢的父亲，更是难以想象。好在她还有一位非常亲密的朋友，一个明事理、能当此重任的女人，她非常喜欢艾略特太太，便搬来附近的凯林奇村居住。多亏了这人的善待和劝导，艾略特太太才得到了极大的帮助，把她急于提供给两个女儿的良好教养和谆谆教诲维持了下去。这位朋友并没有跟沃尔特爵士结婚，尽管周围的熟人有过这方面的预期。艾略特太太去世十三年后，他们依然是近邻和密友，一个还是鳏夫，一个还是寡妇。这位拉塞尔夫人年纪不小了，性格也稳重，她非常富有，用不着考虑再婚，也不必为此辩解。因为对一个女人来说，再婚比不再婚更容易引起人们没来由的不满。但沃尔特爵士还单身，这就需要说明一下了。——大家都知道，沃尔特爵士是个好父亲，为了自己的宝贝女儿，他不再婚，并为之感到自豪（尽管他曾经昏了头，私下里求过一两次婚，并且碰了壁）。为了其中一位，也就是他的大女儿，要他放弃一切也可以，尽管艾略特爵士不太想这么干。十六岁那年，伊丽莎白就已经继承了她母亲所有的权力和地位；她生得十分俊俏，很像艾略特爵士，因此在家总是最有话语权，跟父亲相处得也最愉快。另外两个女儿就远远没什么价值了。玛丽成了查尔斯·穆斯格罗夫夫人，因此表面上受到了一点重视。至于安妮，她品味高雅，性格温和，换了任何真正明事理的人，都会对她评价很高，可惜在她爸爸和姐姐眼里，她一文不值，她的话在家里没有分量，总是要为别人做出让步；她谁也不是——只不过是安妮。当然了，在拉塞尔夫人眼里，她是最亲爱和最重要的干女儿，是她的朋友。三个女孩拉塞尔夫人都喜欢；但只有在安妮身上，她才能看到艾略特太太当年的风采。就在几年前，安妮·艾略特还是个非常漂亮的姑娘，可她的青春早早消逝了；就算在她风华正茂的年纪，爸爸也不欣赏她（她清秀的样貌以及温柔的深色眼眸，都跟他一点也不像）；现在安妮憔悴瘦削了几许，更入不了他的眼。至于安妮的名字还能不能在他最爱的那本书里出现在另外一页，他以前从没抱多大希望，现在更是不指望了。结下一段门当户对的好姻缘，这希望全寄托在了伊丽莎白身上；玛丽只不过勉强嫁进了一个古老的乡下家庭，这个家庭有一大笔财富，还算体面，但名誉全是亲家沾了自己的，自己什么也没落着。不过早晚有一天，伊丽莎白会嫁个好人家。有时候，一个女人到了二十九岁，会比十九岁时还要俊俏。一般来说，只要不是身体差或太操心，二十九岁还不到魅力减退的时候。伊丽莎白就是这样，她跟十三年前一样，还是那个俊俏的艾略特小姐。因此，沃尔特爵士不顾她的年龄，觉得其他人的美貌都残损了，只有自己和伊丽莎白会青春永驻。这并不完全是因为他愚蠢，至少，眼睁睁看着其他家人和朋友日渐老去，也难怪他会那样认为。安妮憔悴了，玛丽皮糙了，邻居们的一张张脸更是连她们俩都不如。至于拉塞尔夫人眼角迅速增长的鱼尾纹，他早就看不顺眼了。伊丽莎白并没有像父亲那样对自己这么满意。她在凯林奇府当了十三年女主人，沉着果断地操持家务，这让她从没觉得自己比实际年龄更年轻。整整十三年，她肩负女主人的任务，制定家里的规则，带头乘坐四马轻型马车，紧紧地跟随在拉塞尔夫人身后，足迹踏遍这个地区所有的会客厅和餐厅。十三个周而复始的寒冬，见证了她为这个小地方办得起的每一场舞会开场；十三个春天里烂漫的鲜花，目睹了她和父亲每年去伦敦旅居几个星期，享受上流社会的生活。承载所有这些记忆，她充分意识到自己已经二十九岁，因此心中有些惋惜，有些恐惧。她还跟以前一样美，对于这一点她完全满意；但她感到危险年龄正在逼近，在接下来的一两年里，最好能有一位从男爵出身的人向她正式求婚。到那时，她再拿起那本关于人上人的书上书，才会再度感受到小时候读它的喜悦；现在她不喜欢那本书。里面写着她妹妹的结婚日期，而自己的出生日期后面却空空如也，这书因此令人厌恶。不止一次，父亲没合上这本书，它就摊开着放在自己旁边的桌上，她见了，会移开目光，把书合上，推到一边去。更何况那本书，尤其是关于她家族史的那段，总是勾起一段扫兴事。就是那位假定继承人，那位威廉·沃尔特·艾略特先生，那位她父亲曾经慷慨支持过的继承人，让她失望了。她还是个小女孩的时候就知道，如果自己没有弟弟，威廉·沃尔特·艾略特就会继承父亲的爵位，因此决心嫁给他。她父亲一直也有此意。威廉小时候跟父女俩没见过面，不过艾略特太太去世后不久，沃尔特爵士就试图跟威廉结交，尽管他的铺垫没怎么得到热情的回应，但他还是锲而不舍地尝试，认为是年轻人比较腼腆，不好意思。有一年春天，伊丽莎白正值花季的时候，他们父女去伦敦小住，艾略特先生不得已，终于跟他们结识上了。那时的他是一个非常年轻的男孩，刚开始学习法律。伊丽莎白特别中意他，沃尔特爵士也给他做了各种安排，邀请他去凯林奇府坐坐。在那一年剩下的时间里，大家期待着他的到来，他的名字也被反复提起，可他从没来过。第二年春天，他又出没在镇上，样子还是那么讨人喜欢，他再次受到了怂恿、邀请和期待，并再次让这一切落了空。再听到他的消息，他竟已经结婚了。与其遵从命运的安排成为艾略特宅邸的继承人，他选择靠自己，娶了个出身低微的有钱女人。沃尔特爵士对此怀恨在心。作为一家之主，他认为这件事应该跟他商量，尤其是他已经带着这个年轻人公开露过面。“别人一定见到我们在一起了，”他说，“一次是在塔特萨尔马场，另一次是在下议院的大堂里。”他表达了自己的反对，但显然没被当回事。艾略特先生没有道歉，就算这个家族不再重视他，他也毫不在意，沃尔特爵士因此觉得，他配不上自己的重视。他们之间的一切关系就此中断了。七年过去了，对于艾略特先生的这段尴尬插曲，伊丽莎白依然感到愤怒，她本来就喜欢他这个人，更喜欢他是父亲的继承人，她凭着强烈的家族自豪感认为，只有这个人才配得上沃尔特·艾略特爵士的长女，再也不会有哪位从男爵能像他那样配得上自己。他做得太过分了，以至于到了现在（年的夏天），伊丽莎白正在为他去世的妻子戴孝，她也不觉得他配得上自己去重新考虑。如果他没有表现得更过分，那不光彩的第一段婚姻或许可以告一段落，因为他们似乎没有留下任何子女；只可惜，他们爱管闲事的好心朋友告诉他们，那个年轻人对他们全家发表了最无礼的议论，对他自己的血脉，对他要继承的荣耀，表现出最轻蔑和鄙夷的态度。这是不可原谅的。这就是伊丽莎白的心里话。她的生活精致但乏味，富裕却虚无，她想要消除烦恼，焦急地想要改变——她没有到外面做事的习惯，在家里也发挥不了什么才能或技艺，她多么想在乡下生活圈漫长平凡的日常里制造趣味，来填补生活中的空虚。现在，又一件烦心事开始占据她的心头：她父亲开始面临财务问题。她知道，父亲现在再拿起那本《英国从男爵名录》，是为了把那些商家的高额账单、把那些关于经纪人谢泼德先生的讨厌思绪抛在脑后。凯林奇府的财产不少，但跟沃尔特爵士认为配得上他身份的金额相差甚远。艾略特太太在世时，想尽办法节约开支，才让沃尔特爵士量入为出；她一走，这好习惯也走了，从那以后沃尔特爵士就总是入不敷出。让他少花点钱，他做不到，他认为这是他沃尔特·艾略特爵士该花的。就算这么做无可非议，但他的债务还是越欠越多，而且被人议论纷纷，因此这事是一点都瞒不过女儿了。去年春天到城里去，他给了女儿一些暗示，而且暗示得很明显，他甚至说：“我们能省省吗？你觉得还有哪些方面能省省吗？”说句公道话，伊丽莎白一开始确实感到非常不安，但后来认真思索了一下怎么办，最后提出缩减以下两项开支：砍掉一些不必要的施舍，延迟重新装饰会客厅的计划。作为应急方案，她还高兴地加上了一条，即今年不再按照惯例给安妮带礼物。只可惜，这些办法效果再好，也比不上之前挥霍的严重程度，不久以后，沃尔特爵士就不得不向伊丽莎白坦白一切。伊丽莎白想不出更好的办法了，她觉得自己受了委屈，事实也的确如此。但他们两人都想不出两全其美的办法，又能节省开支且不失体面，或者适当牺牲舒适度，但尚可忍受。沃尔特爵士拥有的土地当中，只有一小部分他有权转让。可就算每一亩土地都转让掉也无济于事。哪怕他沦落到把能抵押的都拿去抵押的地步，他也绝不会卖地。不会的，他绝不会这样让自己的名字蒙羞。凯林奇府的地产要齐齐整整地传下去，就像他当初整整齐齐地继承来一样。父女俩叫来两个信得过的朋友，请他们对这事提提建议，其中一个是住在隔壁集镇的谢泼德先生，另一个是拉塞尔夫人。父女俩都期望，他们当中谁能出点主意，解决他们眼下的窘境，减少开支，同时不影响他们的生活质量和脸面。
显示全部信息