| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装-胶订 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787532799657 |
| 所属分类：图书>小说>外国小说>美国 |
往复于讲述者和捉刀人、女孩和女孩、隐没和曝露的暧昧寓言 《我该走了吗》作者李翊云最具娱乐性和自传氛围的小说 《岩中花述》新春礼盒 鲁豫限量亲签 下单戳重磅推荐
麦家经典作品 人生系列珍藏版 人间信 人生海海 亲签刷边珍藏 附赠 贴纸 冰箱贴 笔记本 带飞机盒
自营券预售限时抢
城南少年（“梁惠王”史杰鹏半自传体小说。少年版《城南旧事》。一曲后和后的青春挽歌，一部江西少年的《城南旧事》。豆瓣高分）
自营券限时抢
七王国的骑士插图版 乔治马丁 自营
自营券
蛋镇诗社 一群人的荒唐与热血，一代人的文学初心与灵魂狂飙，致敬所有给世界带来诗意的人
自营券满减满
只剩你一个（年度哥特悬疑王炸，微恐惊悚直起鸡皮疙瘩！女性叙事下关于真相与成长的追索，双女主极限拉扯，层层反转）
自营券限时抢
北上 亲签刷边版 赠明信片 运河书签 茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说代表作
自营券限时抢
诗人之死 中国文人的绮梦 爱欲与国忧 限量签名钤印版 彭洁明
自营券限时抢
摩托一扔跳进那绿海 限量亲签本 阎鹤祥第一部非虚构作品 刘擎 陈鲁豫 周轶君推荐 附赠路线图 透卡 贴纸 自营
自营
想念地坛 特装纪念版 三面全彩刷边 独家定制翻转胶片 精美函套 收录《我与地坛、命若琴弦》等经典名篇 独家手绘幅精美插画 自营
自营券限时抢
产品特色
编辑推荐
鹅如果有梦想，也知道决不能让世人看见。
一则往复于讲述者和捉刀人、女孩和女孩、隐没和曝露的暧昧寓言
年美国笔会福克纳小说奖获奖作品
内容简介
法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米，那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落，十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。
那是一九五三年的夏天，阿涅丝最快乐的时光，法比耶娜用一个决定打乱了一切：合写一本书，让世界知道她们的感受，但只署阿涅丝的名字。在邮局局长德沃先生的帮助下，书成功了，阿涅丝随之被推向外部世界，从乡下到巴黎，从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。
穿越名利和暗语交织的冒险，女孩们分道扬镳，直到一人的死亡给另一人带来自由：阿涅丝决定再写一本书，讲述她和法比耶娜的真实故事。
作者简介
李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授、创意写作项目主任。
年生于北京，从北京大学生物系毕业后赴美留学，年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。首部短篇小说集《千年敬祈》获年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版五部长篇小说、三部短篇小说集、两部回忆录。年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。她的第五部长篇小说《鹅之书》于年获美国笔会福克纳小说奖。
媒体评论
拿好李翊云提供的刀，切开所有外在的包装，你会发现更神秘的东西。——《大西洋月刊》
所有小说都类似于骗局，因为它编织虚构的幻象，用虚构的人物和情节引发真实的情感。《鹅之书》是李翊云最具娱乐性的一部作品，一则存在主义寓言，它揭示我们写作背后错综复杂的动机：为了理解我们自身存在的真相，为了替真相复仇，为了让他人体会作为我们的感受，为了纪念那些在我们内心的村落中永生的人。——《纽约时报书评》
谁拥有讲述故事的权利？一段叙事能否拥有明确的终局？如何在艰难岁月里找到幸福？……李翊云再次将个人的悲剧升华为刺痛人心的杰作。——《》杂志
在线试读
【在线试读】：
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以隔断脐带。
你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。
你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。
半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。
我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。
在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。
美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。
在那封信尾的附笔里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了——“ ê è ”——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会两度降临在一个家庭上，可假如你那样想，你有可能被人称作傻瓜，法比耶娜以前就常说我是傻瓜。【在线试读】：
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以隔断脐带。
你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。
你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。
半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。
我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。
在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。
美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。
在那封信尾的附笔里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了——“ ê è ”——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会两度降临在一个家庭上，可假如你那样想，你有可能被人称作傻瓜，法比耶娜以前就常说我是傻瓜。
读了那段附笔后，我的第一反应：我想立刻怀孕。我会让胎儿在我的肚子里待到足月，我会诞下一个孩子而自己不丧命——我知道我肯定可以，犹如我确知自己叫什么一样。这样将证明我能做到某些法比耶娜做不到的事——当一名凡夫俗子，既不受宠也不失宠于生活。一个没有天命的人。
（我猜想，这种渴望只有有天命的人才能真正理解，所以它是一种近似一厢情愿的渴望。）
可怀上身孕需要两个人；而且两个人未必保证成功。就我而言，要怀孕，我得对厄尔不忠，物色一个可以偷情的男人（然后呢——向他解释，有个私生子还是好过无子女的婚姻？）或跟他离婚，找个更会播种和收获的男人。我对这两个办法均提不起兴趣。厄尔爱我，我爱我和他的婚姻。他不能让我有孩子的事实可能令他沮丧，但我对他说过，我嫁给他不是为了成为母亲。不管怎样，我们俩都是务实的人。
我们从法国搬回来后，厄尔离开了陆军工程兵团，现在他为他的父亲工作，他的父亲是一位备受尊敬的承包商。我在我们的后院开辟了一片菜地，我养鸡，任何时候都有二十几只。我曾希望添几头山羊给我照管，可我买来的两只羊羔老是啃咬木栅栏，并时常逃跑。宾夕法尼亚州的兰卡斯特不同于圣雷米，我无法让自己变回牧羊人。当地人初识我时视我为“法国新娘”，在我早已不再是新婚的妻子后（迄今我们已结婚六年），有些人仍用那别名称呼我。厄尔喜欢这称呼。一个法国新娘给他的人生增光，但一个沿街追赶山羊的法国新娘则是丢人的。
我放弃山羊，决定转而养鹅。去年春天，我买来我的头两只鹅，是一对图卢兹鹅，今年我购得一对中国雁鹅。厄尔一边翻阅商品目录，一边开玩笑说，我们应当继续逐年添加美国鹅、非洲鹅、波美拉尼亚鹅和设得兰群岛鹅。让我们组一个国际土匪帮吧，他说。可他忘记这两对鹅很快将有子女。一年后，我将期待幼鹅呱呱坠地。
比起那些鸡，这几只鹅更像是我的孩子。厄尔也喜欢这几只鹅，正是他提议我们给它们取个法语名字。他的法语不如他自认为的好，但他并未因此作罢，在我们私下最亲密的时刻，他仍跟我讲法语。我在美国生活期间始终与人讲英语，我对我的鸡和鹅讲英语。
菜地产出的蔬菜多得我们吃不了。我把菜分给厄尔那边的亲戚——厄尔的父母和他的两个兄弟及其家人。尽管他们觉得我是外国人，并或许可笑，但他们个个待我友好。他们背地里叫我“鹅妈妈”。我从我的妯娌洛伊丝那儿得知此事，她自己婚姻不幸福，希望挑唆我与巴尔斯一家人为敌。可我并不介意那外号。也许是他们麻木迟钝，所以叫一个没孩子的妇人“鹅妈妈”，但我绝非敏感或多愁善感的女人。
当厄尔问起我母亲的来信时，我告诉他我有了个甥外孙女，但没提法比耶娜的死。若他察觉到任何异常之处，他会想当然地认为，又一个宝宝的降生令我想起我人生的空白。他是个疼爱妻子的丈夫，但爱并不常使人变得有洞察力。我认识他时，他以为我是一个无秘密的、童年和少女时期没什么经历的姑娘。我不能怀孕，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几。我就这么神思恍惚得忘记在鹅和鸡进食时把它们分开。那些鹅忙着恐吓那些鸡，抢它们的食物。我斥责它们，但未提高我的嗓门。法比耶娜若在，她准会笑话我的无能。她会叫我直接狠狠地踢那些鹅一脚。可法比耶娜死了。现在无论她做什么，她只能像鬼一样行动。
我愿见一见法比耶娜的鬼魂。
每个鬼魂都声称他们具有神出鬼没的本领：会变身，会附体，能看见我们看不见的东西，能决定活着的人的命运。如果死去的人别无选择，仅可变成鬼魂，法比耶娜的鬼魂只会嘲笑这些其他鬼魂引以为傲的寻常把戏。她的鬼魂会做出一些截然不同的事。
（比如什么，阿涅丝？
比如让我重新写作。）
不，不是法比耶娜的鬼魂舔了我的笔尖，让笔下流淌出墨水，也不是她的鬼魂将笔记本翻到这新的一页，但有时一个人的死相当于另一人的假释文书。我也许没获得全部自由，但我足够自由了。
显示全部信息
麦家经典作品 人生系列珍藏版 人间信 人生海海 亲签刷边珍藏 附赠 贴纸 冰箱贴 笔记本 带飞机盒
自营券预售限时抢
城南少年（“梁惠王”史杰鹏半自传体小说。少年版《城南旧事》。一曲后和后的青春挽歌，一部江西少年的《城南旧事》。豆瓣高分）
自营券限时抢
七王国的骑士插图版 乔治马丁 自营
自营券
蛋镇诗社 一群人的荒唐与热血，一代人的文学初心与灵魂狂飙，致敬所有给世界带来诗意的人
自营券满减满
只剩你一个（年度哥特悬疑王炸，微恐惊悚直起鸡皮疙瘩！女性叙事下关于真相与成长的追索，双女主极限拉扯，层层反转）
自营券限时抢
北上 亲签刷边版 赠明信片 运河书签 茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说代表作
自营券限时抢
诗人之死 中国文人的绮梦 爱欲与国忧 限量签名钤印版 彭洁明
自营券限时抢
摩托一扔跳进那绿海 限量亲签本 阎鹤祥第一部非虚构作品 刘擎 陈鲁豫 周轶君推荐 附赠路线图 透卡 贴纸 自营
自营
想念地坛 特装纪念版 三面全彩刷边 独家定制翻转胶片 精美函套 收录《我与地坛、命若琴弦》等经典名篇 独家手绘幅精美插画 自营
自营券限时抢
产品特色
编辑推荐
鹅如果有梦想，也知道决不能让世人看见。
一则往复于讲述者和捉刀人、女孩和女孩、隐没和曝露的暧昧寓言
年美国笔会福克纳小说奖获奖作品
内容简介
法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米，那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落，十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。
那是一九五三年的夏天，阿涅丝最快乐的时光，法比耶娜用一个决定打乱了一切：合写一本书，让世界知道她们的感受，但只署阿涅丝的名字。在邮局局长德沃先生的帮助下，书成功了，阿涅丝随之被推向外部世界，从乡下到巴黎，从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。
穿越名利和暗语交织的冒险，女孩们分道扬镳，直到一人的死亡给另一人带来自由：阿涅丝决定再写一本书，讲述她和法比耶娜的真实故事。
作者简介
李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授、创意写作项目主任。
年生于北京，从北京大学生物系毕业后赴美留学，年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。首部短篇小说集《千年敬祈》获年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版五部长篇小说、三部短篇小说集、两部回忆录。年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。她的第五部长篇小说《鹅之书》于年获美国笔会福克纳小说奖。
媒体评论
拿好李翊云提供的刀，切开所有外在的包装，你会发现更神秘的东西。——《大西洋月刊》
所有小说都类似于骗局，因为它编织虚构的幻象，用虚构的人物和情节引发真实的情感。《鹅之书》是李翊云最具娱乐性的一部作品，一则存在主义寓言，它揭示我们写作背后错综复杂的动机：为了理解我们自身存在的真相，为了替真相复仇，为了让他人体会作为我们的感受，为了纪念那些在我们内心的村落中永生的人。——《纽约时报书评》
谁拥有讲述故事的权利？一段叙事能否拥有明确的终局？如何在艰难岁月里找到幸福？……李翊云再次将个人的悲剧升华为刺痛人心的杰作。——《》杂志
在线试读
【在线试读】：
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以隔断脐带。
你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。
你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。
半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。
我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。
在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。
美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。
在那封信尾的附笔里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了——“ ê è ”——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会两度降临在一个家庭上，可假如你那样想，你有可能被人称作傻瓜，法比耶娜以前就常说我是傻瓜。【在线试读】：
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以隔断脐带。
你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。
你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。
半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。
我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。
在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。
美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。
在那封信尾的附笔里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了——“ ê è ”——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会两度降临在一个家庭上，可假如你那样想，你有可能被人称作傻瓜，法比耶娜以前就常说我是傻瓜。
读了那段附笔后，我的第一反应：我想立刻怀孕。我会让胎儿在我的肚子里待到足月，我会诞下一个孩子而自己不丧命——我知道我肯定可以，犹如我确知自己叫什么一样。这样将证明我能做到某些法比耶娜做不到的事——当一名凡夫俗子，既不受宠也不失宠于生活。一个没有天命的人。
（我猜想，这种渴望只有有天命的人才能真正理解，所以它是一种近似一厢情愿的渴望。）
可怀上身孕需要两个人；而且两个人未必保证成功。就我而言，要怀孕，我得对厄尔不忠，物色一个可以偷情的男人（然后呢——向他解释，有个私生子还是好过无子女的婚姻？）或跟他离婚，找个更会播种和收获的男人。我对这两个办法均提不起兴趣。厄尔爱我，我爱我和他的婚姻。他不能让我有孩子的事实可能令他沮丧，但我对他说过，我嫁给他不是为了成为母亲。不管怎样，我们俩都是务实的人。
我们从法国搬回来后，厄尔离开了陆军工程兵团，现在他为他的父亲工作，他的父亲是一位备受尊敬的承包商。我在我们的后院开辟了一片菜地，我养鸡，任何时候都有二十几只。我曾希望添几头山羊给我照管，可我买来的两只羊羔老是啃咬木栅栏，并时常逃跑。宾夕法尼亚州的兰卡斯特不同于圣雷米，我无法让自己变回牧羊人。当地人初识我时视我为“法国新娘”，在我早已不再是新婚的妻子后（迄今我们已结婚六年），有些人仍用那别名称呼我。厄尔喜欢这称呼。一个法国新娘给他的人生增光，但一个沿街追赶山羊的法国新娘则是丢人的。
我放弃山羊，决定转而养鹅。去年春天，我买来我的头两只鹅，是一对图卢兹鹅，今年我购得一对中国雁鹅。厄尔一边翻阅商品目录，一边开玩笑说，我们应当继续逐年添加美国鹅、非洲鹅、波美拉尼亚鹅和设得兰群岛鹅。让我们组一个国际土匪帮吧，他说。可他忘记这两对鹅很快将有子女。一年后，我将期待幼鹅呱呱坠地。
比起那些鸡，这几只鹅更像是我的孩子。厄尔也喜欢这几只鹅，正是他提议我们给它们取个法语名字。他的法语不如他自认为的好，但他并未因此作罢，在我们私下最亲密的时刻，他仍跟我讲法语。我在美国生活期间始终与人讲英语，我对我的鸡和鹅讲英语。
菜地产出的蔬菜多得我们吃不了。我把菜分给厄尔那边的亲戚——厄尔的父母和他的两个兄弟及其家人。尽管他们觉得我是外国人，并或许可笑，但他们个个待我友好。他们背地里叫我“鹅妈妈”。我从我的妯娌洛伊丝那儿得知此事，她自己婚姻不幸福，希望挑唆我与巴尔斯一家人为敌。可我并不介意那外号。也许是他们麻木迟钝，所以叫一个没孩子的妇人“鹅妈妈”，但我绝非敏感或多愁善感的女人。
当厄尔问起我母亲的来信时，我告诉他我有了个甥外孙女，但没提法比耶娜的死。若他察觉到任何异常之处，他会想当然地认为，又一个宝宝的降生令我想起我人生的空白。他是个疼爱妻子的丈夫，但爱并不常使人变得有洞察力。我认识他时，他以为我是一个无秘密的、童年和少女时期没什么经历的姑娘。我不能怀孕，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几。我就这么神思恍惚得忘记在鹅和鸡进食时把它们分开。那些鹅忙着恐吓那些鸡，抢它们的食物。我斥责它们，但未提高我的嗓门。法比耶娜若在，她准会笑话我的无能。她会叫我直接狠狠地踢那些鹅一脚。可法比耶娜死了。现在无论她做什么，她只能像鬼一样行动。
我愿见一见法比耶娜的鬼魂。
每个鬼魂都声称他们具有神出鬼没的本领：会变身，会附体，能看见我们看不见的东西，能决定活着的人的命运。如果死去的人别无选择，仅可变成鬼魂，法比耶娜的鬼魂只会嘲笑这些其他鬼魂引以为傲的寻常把戏。她的鬼魂会做出一些截然不同的事。
（比如什么，阿涅丝？
比如让我重新写作。）
不，不是法比耶娜的鬼魂舔了我的笔尖，让笔下流淌出墨水，也不是她的鬼魂将笔记本翻到这新的一页，但有时一个人的死相当于另一人的假释文书。我也许没获得全部自由，但我足够自由了。
显示全部信息