| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：精装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787533980535 |
| 所属分类：图书>文学>外国随笔 |
商品详情
编辑推荐
◆豆瓣高分经典，年诺奖作家威廉·福克纳代表作，一度是他偏爱、得意的作品：“我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶！”
书写《我弥留之际》时福克纳岁，相比他岁发表的《喧哗与骚动》的错综复杂、扑朔迷离，《我弥留之际》有了故事主线，虽然也是多视角讲述和呈现，但晦涩的意识流独白减少了很多，产生的过程也相当顺利，福克纳曾轻描淡写地说“那时我一天干十二小时的力气活儿，下班以后才能写作，只写了六个星期左右就写好了。”本书也被美国著名文学评论家哈罗德·布鲁姆称为拥有“世纪美国长篇小说出色的开篇”，是福克纳公认的为好读易懂的作品。
◆节蒙太奇分镜头叙事，草蛇灰线，尺幅千里，构成了一幅浓缩的人类命运的史诗。
本书通过为期十天的送葬历险记，呈现了一个家庭的抗争，也隐喻了我们每个人跟自己命运的抗争。正如福克纳在诺贝尔文学奖的获奖演说里说的：“我不想接受人类末日的说法……人是不朽的，因为他的族类会延续下去。”这种延续放置在当下，亦是我们生活的延展，每个人都有自己生活的矛盾和困境，每个人也都在对抗各自的命运和人性，书写的是本德伦一家，同时也在讲述我们自己。无论时间向前推进还是向后逆流，故事是过眼云烟，人性是永恒。
◆可以说是马尔克斯余华莫言的“文学启蒙书”，读它等于摸透“现代文学的根”！
马尔克斯说“福克纳是我的精神导师”，余华说“福克纳是我师傅”，莫言、苏童都反复读他——这本书是福克纳“约克纳帕塔法世系”的关键作，也是他“用多视角写人性”的成熟之作。读它，能看懂“现代文学大师们的灵感源头”：比如马尔克斯的“魔幻现实主义”，余华的“苦难叙事”。
◆余华：威廉·福克纳是永存的。就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾──
“这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔。”爹说。他装上了假牙，一副既心虚又得意的模样，尽管他还不想和我们对视。“来认识一下本德伦太太吧。”他说。
他就是这样一位作家，写下的精彩篇章让我们着迷，让我们感叹，同时也让我们发现这些精彩的篇章并不比生活高明，因为它们就是生活。他是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家，也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家。
◆我们都在生活中苦熬，于弥留之际，抓住那一抹不舍与未竟。
生活的原野上，美与卑劣并存。但在极致的绝望之中，亦能生发出希望。
◆业内知名设计师
私制操刀设计，双封精装，典藏感。
内外双封设计，苦难与诗意并存；封面采用特种纸印刷，更显质感；内文采用细腻胶版纸印刷，对眼睛友好。
◆口碑译者董晓娣历时两年倾心翻译，用“当下的语言”重译福克纳，译文流畅生动，语感更直接现代，让意识流变得简单、易读。
◆文末附赠人物关系图，便于读者更好进入故事。
显示部分信息
内容简介
《我弥留之际》是年诺奖获奖作家威廉·福克纳的代表作品。小说由节内心独白构成，多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子艾迪的承诺，率全家将艾迪的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化，几个孩子有人失去一只脚、有人坐牢、有人失去心爱的马……堪称一场为期十天的送葬历险记。这一家人彼此猜忌，互相不理解，生活在悲哀中，然而也正是这样的一家人，面对命运，毅然选择长途跋涉，完成自己的使命。这样的他们，也是每一个我们。生命的荒野上，苦难和对抗相伴而行，这本书呈现的就是我们曾经、现在与未来的困境与命运，是“人类可以忍受艰难困苦，也终会把苦难战胜”的命运史诗。
作者简介
美威廉·福克纳 —）
年诺贝尔文学奖获得者，美国最有影响力和最重要的作家之一。
他以长篇和中短篇小说见长，大多数作品背景设定在他的故乡密西西比河流域，呈现那里的沧海桑田和世态人情，探讨其中的家族、妇女、种族等问题，表现“人类的内心冲突”。
代表作品：
《喧哗与骚动》（）
《我弥留之际》（）
《八月之光》（）
《押沙龙，押沙龙！》（）
《去吧，摩西》（）
【译者介绍】
董晓娣
资深译者。任中学英语教师多年。
译作有《漫步的艺术》《有趣的事实》《大地家族》等。
显示部分信息
目 录
达尔
科拉
达尔
朱厄尔
达尔
科拉
杜威·德尔
塔尔
安斯
达尔
皮博迪
达尔
瓦达曼
杜威·德尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
达尔
瓦达曼
达尔
安斯
达尔
安斯
萨姆森
杜威·德尔
塔尔
达尔
塔尔
达尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
科拉
艾迪
惠特菲尔德
达尔
阿姆斯蒂
瓦达曼
摩斯利
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
卡什
皮博迪
麦高恩
瓦达曼
达尔
杜威·德尔
卡什
显示部分信息
媒体评论
我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶。——（美）威廉·福克纳
世纪美国长篇小说出色的开篇，属于威廉福克纳的《我弥留之际》。——（美）哈罗德·布鲁姆
福克纳是我的精神导师。——（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯
在我看来，他是我们时代唯一真正的悲剧作家。——（法）阿尔贝·加缪
福克纳运用他出众的艺术来描写一个年老垂死的世界，描写我们这些人在那里喘气和窒息。我喜爱他的艺术。——（法）让保罗·萨特
每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书，我总是能从与他的交流中得到教益。——莫言
影响过我的作家很多，可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。——余华
随着一天天成熟，阅读经验越来越广，你对福克纳五体投地，你甚至感觉到他简直像太阳一样照耀着……没有一个作家能企及他的丰富、开阔、庞杂与统领万物。——苏童
显示部分信息
在线试读
达尔
我和朱厄尔从地里出来，沿着小路一前一后地走着。我在他前面十五英尺，不过，要是有人从棉花房里朝我俩望过来，会看到朱厄尔那顶破旧的草帽比我的高出了整整一头。
小路直直的，像条铅垂线。路面被人踩得光溜溜的，让七月的大太阳一烤，硬得跟砖头似的。小路穿过几排中耕（作物生长期中，在植株之间锄草、松土，叫作“中耕”）过的绿色棉株，一直通到了棉花地中间的棉花房，又从那里拐弯，四角呈弧形绕棉花房一周，然后再次没入了棉花地。那里的路也是踩出来的，却渐渐地不那么清晰了。
棉花房是用粗糙的原木搭出来的，木头间的填缝料早已脱落。屋身是方形的，屋顶呈单斜面，已经破损了。在阳光的照射下，这座歪扭的空房子泛着微光，显得破败不堪。相对的两面墙上各有一扇大窗户对着小路。我们来到房子跟前时，我拐了弯，顺着小路绕过了屋子，而在我身后十五英尺处的朱厄尔却目视前方，一抬腿便跨进了窗子。他依旧盯着前方，苍白的眼睛像木头般嵌在他那张木讷的脸上。他穿着打了补丁的工装裤，严肃刻板得跟雪茄店门口的印第安人（仿照印第安人模样做的木头人，是当时烟草店的招牌。）似的。他的大腿以下很灵活，走了四步就来到对面窗前，然后一下子跨出窗子，回到了小路上。此时，我刚好转过弯。现在，是朱厄尔领先我五英尺了。我们沿着小路，一前一后朝断崖下走去。
塔尔的骡车停在泉边，拴在栅栏上，缰绳缠在座位支架上。车上放着两把椅子。朱厄尔在泉边停下来，从柳枝上取下水瓢舀水喝。我越过他登上小路，接着便听到了卡什锯木头的声音。
我登上山顶时，他已经不锯了，正在一堆碎木屑里站着拼接木板呢。那木板在旁边阴影的映衬下，黄澄澄的，就像两块柔和的黄金。木板两侧有锛子削过的痕迹，刨面光滑，纹理清晰。卡什可真是个好木匠。他把两块木板放在锯架上，将两边对在一起，拼成了木盒的一个角。他跪下来，眯起眼睛望了望边缘，接着又放下木板，拿起锛子。的确是个好木匠。艾迪·本德伦不可能找到更好的木匠，打造出更称心的棺材了。它会带给她自信，并让她觉得舒心。我继续朝屋子走去，身后传来锛子削木头的声音：咔嚓——咔嚓——咔嚓——
科拉
昨天我省下来一些鸡蛋，烤起了蛋糕，烤得还挺好的。养的那些鸡真是派上了大用场。它们是产蛋能手，虽说让负鼠什么的一糟践，剩下的已经不多了。夏天时，蛇也会出来。它们祸害起鸡窝来比什么都快。养鸡的成本已经远远超出了塔尔先生的设想。我向他保证鸡蛋的产量一定能捞回成本，他这才同意养鸡的，看来我得加倍小心了。我们原本可以养一些廉价鸡，可是劳因顿小姐劝我养些良种鸡时，我答应她了，毕竟连塔尔先生都承认，从长远来看，养良种牛和良种猪还是挺划算的。少了那么多鸡后，我们就舍不得吃鸡蛋了。我可是打过包票的，不能让塔尔先生数落我呀。于是，当劳因顿小姐跟我提起蛋糕的事时，我就想，可以烤蛋糕赚钱啊。每次的净利润相当于两只鸡。如果我们每次少放一个鸡蛋，鸡蛋的成本也能忽略不计了。那个星期母鸡们下了很多蛋，不仅够我卖鸡蛋、烤蛋糕的，连买面粉、糖和柴火的钱都有了。所以我昨天烤了蛋糕，烤得比任何时候都认真，烤出来的蛋糕也很不错。可今天早上我们进城后，劳因顿小姐却对我说，那位太太变了卦，不开派对了。
“再怎么说，她也该把蛋糕买下来啊!”凯特说。
“唉，”我说，“我想这些蛋糕对她来说已经没什么用了。”
“那也该买下来啊，”凯特说，“城里的阔太太们能变来变去，穷人们却不能。”
在上帝面前财富无关紧要，因为他能看透人心。“星期六我带到集市上去，兴许能卖掉呢。”我说。蛋糕烤得真好啊。
“你一个蛋糕卖不到两块钱。”凯特说。
“算了，反正我也没下什么本钱。”我说。鸡蛋是省下来的。糖和面粉是我用一打鸡蛋换来的。这些蛋糕没花我什么钱。塔尔先生心里也清楚，我省下来的鸡蛋比卖掉的还多呢，由此看来，这些蛋就跟捡的或者别人白送的似的。
“她对你说了要买蛋糕，就该买下来。”凯特说。上帝能看透人心。如果他希望一些人对诚实的看法和别人不一样，就轮不到我质疑了。
“我觉得她根本就不需要什么蛋糕。”我说。蛋糕烤得真好啊。
尽管天气炎热，她的被子还是拉到了下巴那里，只露出两只手和一张脸。她靠着枕头，头垫得很高，这样就能看到窗外了。只要他拿起锛子或锯，我们就能听得清清楚楚。即便我们聋了，只要盯着她的脸，就能听到他的声音，看到他的动作。她的脸瘦成了皮包骨，只见一道道白色棱角线。她的眼睛就像两根蜡烛，盯着它们看时，你能看到烛泪滴进铁烛台的蜡槽。不过，永恒的救恩还没有降临到她头上。
“蛋糕烤得真不错，”我说，“不过，还是赶不上艾迪的手艺。”只要看看她闺女熨过的枕套，你就能看出她的洗熨本领了——要是那枕套熨过的话。她躺在那里，任由四个男人和一个假小子摆弄、伺候，这么一来你大概就能看出她对自己闺女有多不在意了。“这一带，谁的烘烤活儿都比不上艾迪，”我说，“要是她能下床重新烤起蛋糕，我们烤的这些一个都别想卖出去。”她躺在被子下，瘦得跟竹竿似的，只有听到床垫里铺着的玉米皮的摩擦声，你才明白她还活着。她脸颊上的头发丝毫不动，即便有她闺女站在一旁拿扇子给她扇着风。我们去看她时，她闺女只是换了只手扇，并没有停下来。
“她睡了？”凯特小声问。
“她在朝卡什那边看呢。”她闺女说。我们能听到锯木板的声音，跟打鼾声差不多。尤拉转过身，朝窗外看去。她的项链配上红帽子还真好看，你绝对想不到它只值两毛五分钱。
“她该买下那些蛋糕的。”凯特说。卖蛋糕的钱我本来大有用处的。不过，除了烘烤时费了番工夫，它们并没有带给我什么损失。我可以对他说，是人都会犯错，但不是谁犯了错都不遭受损失。我就这么说。不是都能兜得住。我就这么说。
有人穿过门厅进来了。是达尔。他走过门时并没有朝里看。尤拉看着他进了门，看着他走到后面没了人影。她抬起手轻轻地摸了摸项链上的珠子，又摸了摸头发。发现我在看她时，她的眼神变得空洞起来。
达尔
爹和弗农坐在后门廊。爹正用大拇指和食指揪着下嘴唇，歪着鼻烟盒盖往里面倒鼻烟。我穿过门廊，拿起水瓢往桶里舀水喝，他们扭头朝我看过来。
“朱厄尔呢”爹说。我打小就发现水在杉木桶里放一阵儿后会好喝很多。那水凉凉的，却带着一丝暖意和淡淡的清香，就像七月杉木林里的热风。水至少要放六个小时，还得就着水瓢喝才行。绝对不能用金属容器舀水。
水放到晚上就更好喝了。我常常躺在门厅的草垫上，等大伙儿都睡着了，再起身回到桶边。周围黑黢黢的，搁板是黑的，水面是静止的，就像一个虚无的圆洞。水没被勺子搅乱的时候，兴许我还能在桶里看到一两颗星星，喝水之前，没准儿还能在勺子里看到一两颗星星。后来我年龄大了，个头也大了。我总是等他们先睡下，这样我就能撩起衬衫下摆躺着。我听着他们熟睡的声音，不用触摸自己就能感受到自己的存在，我感受到寂静的凉意拂过我的下体，不知道远处的卡什是否也在黑暗中做着同样的事情，没准儿两年前我还不想或不能做的时候，他就已经这么做了。
爹的脚外八得厉害，脚趾痉挛、扭曲、变形，小脚趾上根本没长趾甲，这都是他小时候穿着自家做的鞋子在湿地里干活太累造成的。椅子旁放着他的短靴，它们又粗又硬，看上去就像用钝斧从生铁上砍下来的似的。弗农进过城。我从没见他穿工装进过城。听说是他太太的缘故。她以前还教过书哩。
我把勺里喝剩的水泼到地上，用袖子擦了擦嘴。明早天亮前会下雨。没准儿是天黑前。“去谷仓了，”我说，“在那儿套车呢。”
他在那儿摆弄那匹马。摆弄完，他会走出谷仓到牧场去。马儿会从眼前消失，躲到阴凉的松苗地里。这时，朱厄尔会吹起口哨。一声尖厉的口哨声后，马儿打了个响鼻，在蓝色的树影间倏地一闪，朱厄尔看到它了。他又吹起口哨，马儿顺着山坡冲下来，腿部僵直，耳朵竖起来轻轻摇动着，两只大小不一的眼睛滴溜溜地转。它在二十英尺远的地方停下来，侧着身，扭头朝朱厄尔望去，那模样又顽皮又机警。
“过来，老兄。”朱厄尔说。它动了。它奔跑起来，皮毛聚拢起来，如一条条火舌般旋绕而出。它的鬃毛和尾巴翻腾着，眼珠翻转着，又做了一次短短的腾跃后停下来，四蹄靠拢，注视着朱厄尔。朱厄尔两手垂在身侧，稳步走向它。去掉朱厄尔的两条腿，他们简直就是一座阳光下的野蛮人（指希腊神话中的人首马身的动物）雕像。就在朱厄尔快要碰到马儿时，它用后腿站立起来，俯冲向朱厄尔。紧接着，朱厄尔就被包围在晃眼的马蹄中，仿佛身处迷宫，正被羽翼的幻象包围着。他如蛇般闪亮而灵活地游移在马蹄之间和仰起的马胸脯下。就在马蹄扑到他的双臂的瞬间，他横身腾空，像蛇一样灵活地闪过，直至抓住马的鼻孔，双脚重新着地。随后，他们僵持住了，一动不动。马儿僵直的腿颤抖地撑在地上，垂着头朝后挣脱。朱厄尔站稳脚跟，一只手扼住马的呼吸，另一只手以轻快的节奏不停地抚摸马脖子，同时说着脏话狠狠地咒骂着它。
他们僵持不下，陷入了停滞。马儿颤抖着、呻吟着。随后，朱厄尔翻身上马。他像甩出的鞭子一样，弓起身子，在半空中摆好骑马的动作后，一举跃上了马背。马儿叉开腿垂着头站了会儿，便奔腾而去。他们跳跃着朝山下奔去，骨架都快颠散了。朱厄尔高坐在马上，水蛭似的紧贴着马肩隆。马儿跑到围栏前骤然停下来。
“好了，”朱厄尔说，“闹够了就消停会儿。”进入谷仓，马儿还没收住蹄子，朱厄尔就顺势滑了下来。马儿走进马厩，朱厄尔跟在后面。马儿头也不回地朝他踢来，一只蹄子猛地蹬到墙上，发出开枪般的响声。朱厄尔朝马肚子上踢了一脚，马儿龇牙咧嘴地扭过头，朱厄尔一拳朝它脸上砸去，趁机跳上马槽。他紧紧地抓住甘草架，低下头，眼睛越过马厩顶，朝门外望去。小路空荡荡的，在这里他甚至听不到卡什锯木头的声音。他抬起手，匆忙拽下一大抱甘草塞进马槽。
“吃吧，”他说，“趁着还能吃，赶紧把这该死的东西吃光，你这满肚子干草的杂种！你这惹人爱的王八蛋！”
编辑推荐
◆豆瓣高分经典，年诺奖作家威廉·福克纳代表作，一度是他偏爱、得意的作品：“我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶！”
书写《我弥留之际》时福克纳岁，相比他岁发表的《喧哗与骚动》的错综复杂、扑朔迷离，《我弥留之际》有了故事主线，虽然也是多视角讲述和呈现，但晦涩的意识流独白减少了很多，产生的过程也相当顺利，福克纳曾轻描淡写地说“那时我一天干十二小时的力气活儿，下班以后才能写作，只写了六个星期左右就写好了。”本书也被美国著名文学评论家哈罗德·布鲁姆称为拥有“世纪美国长篇小说出色的开篇”，是福克纳公认的为好读易懂的作品。
◆节蒙太奇分镜头叙事，草蛇灰线，尺幅千里，构成了一幅浓缩的人类命运的史诗。
本书通过为期十天的送葬历险记，呈现了一个家庭的抗争，也隐喻了我们每个人跟自己命运的抗争。正如福克纳在诺贝尔文学奖的获奖演说里说的：“我不想接受人类末日的说法……人是不朽的，因为他的族类会延续下去。”这种延续放置在当下，亦是我们生活的延展，每个人都有自己生活的矛盾和困境，每个人也都在对抗各自的命运和人性，书写的是本德伦一家，同时也在讲述我们自己。无论时间向前推进还是向后逆流，故事是过眼云烟，人性是永恒。
◆可以说是马尔克斯余华莫言的“文学启蒙书”，读它等于摸透“现代文学的根”！
马尔克斯说“福克纳是我的精神导师”，余华说“福克纳是我师傅”，莫言、苏童都反复读他——这本书是福克纳“约克纳帕塔法世系”的关键作，也是他“用多视角写人性”的成熟之作。读它，能看懂“现代文学大师们的灵感源头”：比如马尔克斯的“魔幻现实主义”，余华的“苦难叙事”。
◆余华：威廉·福克纳是永存的。就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾──
“这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔。”爹说。他装上了假牙，一副既心虚又得意的模样，尽管他还不想和我们对视。“来认识一下本德伦太太吧。”他说。
他就是这样一位作家，写下的精彩篇章让我们着迷，让我们感叹，同时也让我们发现这些精彩的篇章并不比生活高明，因为它们就是生活。他是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家，也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家。
◆我们都在生活中苦熬，于弥留之际，抓住那一抹不舍与未竟。
生活的原野上，美与卑劣并存。但在极致的绝望之中，亦能生发出希望。
◆业内知名设计师
私制操刀设计，双封精装，典藏感。
内外双封设计，苦难与诗意并存；封面采用特种纸印刷，更显质感；内文采用细腻胶版纸印刷，对眼睛友好。
◆口碑译者董晓娣历时两年倾心翻译，用“当下的语言”重译福克纳，译文流畅生动，语感更直接现代，让意识流变得简单、易读。
◆文末附赠人物关系图，便于读者更好进入故事。
显示部分信息
内容简介
《我弥留之际》是年诺奖获奖作家威廉·福克纳的代表作品。小说由节内心独白构成，多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子艾迪的承诺，率全家将艾迪的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化，几个孩子有人失去一只脚、有人坐牢、有人失去心爱的马……堪称一场为期十天的送葬历险记。这一家人彼此猜忌，互相不理解，生活在悲哀中，然而也正是这样的一家人，面对命运，毅然选择长途跋涉，完成自己的使命。这样的他们，也是每一个我们。生命的荒野上，苦难和对抗相伴而行，这本书呈现的就是我们曾经、现在与未来的困境与命运，是“人类可以忍受艰难困苦，也终会把苦难战胜”的命运史诗。
作者简介
美威廉·福克纳 —）
年诺贝尔文学奖获得者，美国最有影响力和最重要的作家之一。
他以长篇和中短篇小说见长，大多数作品背景设定在他的故乡密西西比河流域，呈现那里的沧海桑田和世态人情，探讨其中的家族、妇女、种族等问题，表现“人类的内心冲突”。
代表作品：
《喧哗与骚动》（）
《我弥留之际》（）
《八月之光》（）
《押沙龙，押沙龙！》（）
《去吧，摩西》（）
【译者介绍】
董晓娣
资深译者。任中学英语教师多年。
译作有《漫步的艺术》《有趣的事实》《大地家族》等。
显示部分信息
目 录
达尔
科拉
达尔
朱厄尔
达尔
科拉
杜威·德尔
塔尔
安斯
达尔
皮博迪
达尔
瓦达曼
杜威·德尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
达尔
瓦达曼
达尔
安斯
达尔
安斯
萨姆森
杜威·德尔
塔尔
达尔
塔尔
达尔
瓦达曼
塔尔
达尔
卡什
科拉
艾迪
惠特菲尔德
达尔
阿姆斯蒂
瓦达曼
摩斯利
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
瓦达曼
达尔
卡什
皮博迪
麦高恩
瓦达曼
达尔
杜威·德尔
卡什
显示部分信息
媒体评论
我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶。——（美）威廉·福克纳
世纪美国长篇小说出色的开篇，属于威廉福克纳的《我弥留之际》。——（美）哈罗德·布鲁姆
福克纳是我的精神导师。——（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯
在我看来，他是我们时代唯一真正的悲剧作家。——（法）阿尔贝·加缪
福克纳运用他出众的艺术来描写一个年老垂死的世界，描写我们这些人在那里喘气和窒息。我喜爱他的艺术。——（法）让保罗·萨特
每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书，我总是能从与他的交流中得到教益。——莫言
影响过我的作家很多，可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。——余华
随着一天天成熟，阅读经验越来越广，你对福克纳五体投地，你甚至感觉到他简直像太阳一样照耀着……没有一个作家能企及他的丰富、开阔、庞杂与统领万物。——苏童
显示部分信息
在线试读
达尔
我和朱厄尔从地里出来，沿着小路一前一后地走着。我在他前面十五英尺，不过，要是有人从棉花房里朝我俩望过来，会看到朱厄尔那顶破旧的草帽比我的高出了整整一头。
小路直直的，像条铅垂线。路面被人踩得光溜溜的，让七月的大太阳一烤，硬得跟砖头似的。小路穿过几排中耕（作物生长期中，在植株之间锄草、松土，叫作“中耕”）过的绿色棉株，一直通到了棉花地中间的棉花房，又从那里拐弯，四角呈弧形绕棉花房一周，然后再次没入了棉花地。那里的路也是踩出来的，却渐渐地不那么清晰了。
棉花房是用粗糙的原木搭出来的，木头间的填缝料早已脱落。屋身是方形的，屋顶呈单斜面，已经破损了。在阳光的照射下，这座歪扭的空房子泛着微光，显得破败不堪。相对的两面墙上各有一扇大窗户对着小路。我们来到房子跟前时，我拐了弯，顺着小路绕过了屋子，而在我身后十五英尺处的朱厄尔却目视前方，一抬腿便跨进了窗子。他依旧盯着前方，苍白的眼睛像木头般嵌在他那张木讷的脸上。他穿着打了补丁的工装裤，严肃刻板得跟雪茄店门口的印第安人（仿照印第安人模样做的木头人，是当时烟草店的招牌。）似的。他的大腿以下很灵活，走了四步就来到对面窗前，然后一下子跨出窗子，回到了小路上。此时，我刚好转过弯。现在，是朱厄尔领先我五英尺了。我们沿着小路，一前一后朝断崖下走去。
塔尔的骡车停在泉边，拴在栅栏上，缰绳缠在座位支架上。车上放着两把椅子。朱厄尔在泉边停下来，从柳枝上取下水瓢舀水喝。我越过他登上小路，接着便听到了卡什锯木头的声音。
我登上山顶时，他已经不锯了，正在一堆碎木屑里站着拼接木板呢。那木板在旁边阴影的映衬下，黄澄澄的，就像两块柔和的黄金。木板两侧有锛子削过的痕迹，刨面光滑，纹理清晰。卡什可真是个好木匠。他把两块木板放在锯架上，将两边对在一起，拼成了木盒的一个角。他跪下来，眯起眼睛望了望边缘，接着又放下木板，拿起锛子。的确是个好木匠。艾迪·本德伦不可能找到更好的木匠，打造出更称心的棺材了。它会带给她自信，并让她觉得舒心。我继续朝屋子走去，身后传来锛子削木头的声音：咔嚓——咔嚓——咔嚓——
科拉
昨天我省下来一些鸡蛋，烤起了蛋糕，烤得还挺好的。养的那些鸡真是派上了大用场。它们是产蛋能手，虽说让负鼠什么的一糟践，剩下的已经不多了。夏天时，蛇也会出来。它们祸害起鸡窝来比什么都快。养鸡的成本已经远远超出了塔尔先生的设想。我向他保证鸡蛋的产量一定能捞回成本，他这才同意养鸡的，看来我得加倍小心了。我们原本可以养一些廉价鸡，可是劳因顿小姐劝我养些良种鸡时，我答应她了，毕竟连塔尔先生都承认，从长远来看，养良种牛和良种猪还是挺划算的。少了那么多鸡后，我们就舍不得吃鸡蛋了。我可是打过包票的，不能让塔尔先生数落我呀。于是，当劳因顿小姐跟我提起蛋糕的事时，我就想，可以烤蛋糕赚钱啊。每次的净利润相当于两只鸡。如果我们每次少放一个鸡蛋，鸡蛋的成本也能忽略不计了。那个星期母鸡们下了很多蛋，不仅够我卖鸡蛋、烤蛋糕的，连买面粉、糖和柴火的钱都有了。所以我昨天烤了蛋糕，烤得比任何时候都认真，烤出来的蛋糕也很不错。可今天早上我们进城后，劳因顿小姐却对我说，那位太太变了卦，不开派对了。
“再怎么说，她也该把蛋糕买下来啊!”凯特说。
“唉，”我说，“我想这些蛋糕对她来说已经没什么用了。”
“那也该买下来啊，”凯特说，“城里的阔太太们能变来变去，穷人们却不能。”
在上帝面前财富无关紧要，因为他能看透人心。“星期六我带到集市上去，兴许能卖掉呢。”我说。蛋糕烤得真好啊。
“你一个蛋糕卖不到两块钱。”凯特说。
“算了，反正我也没下什么本钱。”我说。鸡蛋是省下来的。糖和面粉是我用一打鸡蛋换来的。这些蛋糕没花我什么钱。塔尔先生心里也清楚，我省下来的鸡蛋比卖掉的还多呢，由此看来，这些蛋就跟捡的或者别人白送的似的。
“她对你说了要买蛋糕，就该买下来。”凯特说。上帝能看透人心。如果他希望一些人对诚实的看法和别人不一样，就轮不到我质疑了。
“我觉得她根本就不需要什么蛋糕。”我说。蛋糕烤得真好啊。
尽管天气炎热，她的被子还是拉到了下巴那里，只露出两只手和一张脸。她靠着枕头，头垫得很高，这样就能看到窗外了。只要他拿起锛子或锯，我们就能听得清清楚楚。即便我们聋了，只要盯着她的脸，就能听到他的声音，看到他的动作。她的脸瘦成了皮包骨，只见一道道白色棱角线。她的眼睛就像两根蜡烛，盯着它们看时，你能看到烛泪滴进铁烛台的蜡槽。不过，永恒的救恩还没有降临到她头上。
“蛋糕烤得真不错，”我说，“不过，还是赶不上艾迪的手艺。”只要看看她闺女熨过的枕套，你就能看出她的洗熨本领了——要是那枕套熨过的话。她躺在那里，任由四个男人和一个假小子摆弄、伺候，这么一来你大概就能看出她对自己闺女有多不在意了。“这一带，谁的烘烤活儿都比不上艾迪，”我说，“要是她能下床重新烤起蛋糕，我们烤的这些一个都别想卖出去。”她躺在被子下，瘦得跟竹竿似的，只有听到床垫里铺着的玉米皮的摩擦声，你才明白她还活着。她脸颊上的头发丝毫不动，即便有她闺女站在一旁拿扇子给她扇着风。我们去看她时，她闺女只是换了只手扇，并没有停下来。
“她睡了？”凯特小声问。
“她在朝卡什那边看呢。”她闺女说。我们能听到锯木板的声音，跟打鼾声差不多。尤拉转过身，朝窗外看去。她的项链配上红帽子还真好看，你绝对想不到它只值两毛五分钱。
“她该买下那些蛋糕的。”凯特说。卖蛋糕的钱我本来大有用处的。不过，除了烘烤时费了番工夫，它们并没有带给我什么损失。我可以对他说，是人都会犯错，但不是谁犯了错都不遭受损失。我就这么说。不是都能兜得住。我就这么说。
有人穿过门厅进来了。是达尔。他走过门时并没有朝里看。尤拉看着他进了门，看着他走到后面没了人影。她抬起手轻轻地摸了摸项链上的珠子，又摸了摸头发。发现我在看她时，她的眼神变得空洞起来。
达尔
爹和弗农坐在后门廊。爹正用大拇指和食指揪着下嘴唇，歪着鼻烟盒盖往里面倒鼻烟。我穿过门廊，拿起水瓢往桶里舀水喝，他们扭头朝我看过来。
“朱厄尔呢”爹说。我打小就发现水在杉木桶里放一阵儿后会好喝很多。那水凉凉的，却带着一丝暖意和淡淡的清香，就像七月杉木林里的热风。水至少要放六个小时，还得就着水瓢喝才行。绝对不能用金属容器舀水。
水放到晚上就更好喝了。我常常躺在门厅的草垫上，等大伙儿都睡着了，再起身回到桶边。周围黑黢黢的，搁板是黑的，水面是静止的，就像一个虚无的圆洞。水没被勺子搅乱的时候，兴许我还能在桶里看到一两颗星星，喝水之前，没准儿还能在勺子里看到一两颗星星。后来我年龄大了，个头也大了。我总是等他们先睡下，这样我就能撩起衬衫下摆躺着。我听着他们熟睡的声音，不用触摸自己就能感受到自己的存在，我感受到寂静的凉意拂过我的下体，不知道远处的卡什是否也在黑暗中做着同样的事情，没准儿两年前我还不想或不能做的时候，他就已经这么做了。
爹的脚外八得厉害，脚趾痉挛、扭曲、变形，小脚趾上根本没长趾甲，这都是他小时候穿着自家做的鞋子在湿地里干活太累造成的。椅子旁放着他的短靴，它们又粗又硬，看上去就像用钝斧从生铁上砍下来的似的。弗农进过城。我从没见他穿工装进过城。听说是他太太的缘故。她以前还教过书哩。
我把勺里喝剩的水泼到地上，用袖子擦了擦嘴。明早天亮前会下雨。没准儿是天黑前。“去谷仓了，”我说，“在那儿套车呢。”
他在那儿摆弄那匹马。摆弄完，他会走出谷仓到牧场去。马儿会从眼前消失，躲到阴凉的松苗地里。这时，朱厄尔会吹起口哨。一声尖厉的口哨声后，马儿打了个响鼻，在蓝色的树影间倏地一闪，朱厄尔看到它了。他又吹起口哨，马儿顺着山坡冲下来，腿部僵直，耳朵竖起来轻轻摇动着，两只大小不一的眼睛滴溜溜地转。它在二十英尺远的地方停下来，侧着身，扭头朝朱厄尔望去，那模样又顽皮又机警。
“过来，老兄。”朱厄尔说。它动了。它奔跑起来，皮毛聚拢起来，如一条条火舌般旋绕而出。它的鬃毛和尾巴翻腾着，眼珠翻转着，又做了一次短短的腾跃后停下来，四蹄靠拢，注视着朱厄尔。朱厄尔两手垂在身侧，稳步走向它。去掉朱厄尔的两条腿，他们简直就是一座阳光下的野蛮人（指希腊神话中的人首马身的动物）雕像。就在朱厄尔快要碰到马儿时，它用后腿站立起来，俯冲向朱厄尔。紧接着，朱厄尔就被包围在晃眼的马蹄中，仿佛身处迷宫，正被羽翼的幻象包围着。他如蛇般闪亮而灵活地游移在马蹄之间和仰起的马胸脯下。就在马蹄扑到他的双臂的瞬间，他横身腾空，像蛇一样灵活地闪过，直至抓住马的鼻孔，双脚重新着地。随后，他们僵持住了，一动不动。马儿僵直的腿颤抖地撑在地上，垂着头朝后挣脱。朱厄尔站稳脚跟，一只手扼住马的呼吸，另一只手以轻快的节奏不停地抚摸马脖子，同时说着脏话狠狠地咒骂着它。
他们僵持不下，陷入了停滞。马儿颤抖着、呻吟着。随后，朱厄尔翻身上马。他像甩出的鞭子一样，弓起身子，在半空中摆好骑马的动作后，一举跃上了马背。马儿叉开腿垂着头站了会儿，便奔腾而去。他们跳跃着朝山下奔去，骨架都快颠散了。朱厄尔高坐在马上，水蛭似的紧贴着马肩隆。马儿跑到围栏前骤然停下来。
“好了，”朱厄尔说，“闹够了就消停会儿。”进入谷仓，马儿还没收住蹄子，朱厄尔就顺势滑了下来。马儿走进马厩，朱厄尔跟在后面。马儿头也不回地朝他踢来，一只蹄子猛地蹬到墙上，发出开枪般的响声。朱厄尔朝马肚子上踢了一脚，马儿龇牙咧嘴地扭过头，朱厄尔一拳朝它脸上砸去，趁机跳上马槽。他紧紧地抓住甘草架，低下头，眼睛越过马厩顶，朝门外望去。小路空荡荡的，在这里他甚至听不到卡什锯木头的声音。他抬起手，匆忙拽下一大抱甘草塞进马槽。
“吃吧，”他说，“趁着还能吃，赶紧把这该死的东西吃光，你这满肚子干草的杂种！你这惹人爱的王八蛋！”