离开中国制造的一年:一个美国家庭的生活历险 9787111230182

《离开中国制造的一年:一个美国家庭的生活历险》是一本难得让人如此喜欢的书，在众多枯燥的经管书中，它有趣、生动、亲切、易读。当我掩卷回味时，嘴角仍不由得上扬，心中的感觉不完全是喜爱、自豪、捧腹、愤恨、沉思，而是五味杂陈。书中对“中国制造”的评价，可以作为一面镜子，让我们了解自己，不断完善自我。而中国制造的真正崛起，也必须要从各种评价包括正面负面中辨清真我，从而找到前行的方向。 没有中国制造，世界将会怎样？全球瞩目的焦点话题 中国制造的超级效应！ 读过后五味杂陈：1。 真切体会到中国造的产品覆盖之广，连我这个中国人看完了也会瞠目结舌；2。对美国人消费的过度和浪费很气愤！3。看完本书，开始习惯关注国货，开始相信中国不会仅仅是制造，肯定也会有品牌崛起。4。中美消费观差异甚大。 [媒体说] 不知道中国的读者读到，美国人会对买一双 60多美元的童鞋感到不可思议的时候，做何感想？我们出口到美国的产品甚至会比在国内销售的产品更便宜，这样的出口，这样的制造，会给中国带来多少利润，多少福利？ ——何帆，中国社会科学院世界经济与政治研究所所长助理 全世界媒体都在关注《离开中国制造的一年:一个美国家庭的生活历险》这本书，你又怎么能错过？ 中国远东之兽的形象早已深入人心，但这并不意味着真实情况与民众感知相吻合。那么，中国真的成了我们以为的经济火车头吗？更重要的是，没有了中国产品，我们真的没法活吗？这就是萨拉?邦焦尔尼在本书中所提出的问题。 书中记录了这场有趣又充满挫折的冒险，讲述了庞大的全球经济中一个个发人深省、乐趣十足的生活片段，也为中国在全球经济中日益重要的地位，留下了一幅清晰图片，并从小人物的角度做了精彩阐释。 一次非比寻常的生活冒险，让我们一起探寻世界的改变！ 当圣诞节来临，美国人萨拉忽然发现，39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件；而家里的DVD、鞋、袜子、玩具、台灯……也统统来自中国。面对此情此景，她不禁自问：如果没有中国产品，美国人还能否活下去？全球化真的已经悄悄地进入了我们的生活吗？于是萨拉突发奇想，决定从2005年1月1日起，带领全家开始尝试一年不买中国货，从而诞生了《离开中国制造的一年》。 本书按时间顺序讲述了这场有趣却又充满挫折的真实冒险。在庞大的全球经济中，小人物的琐碎生活充满了一个个发人深省、乐趣十足的片段：4岁的儿子不得不拥有标价68美元的“意大利”鞋；厨房的抽屉坏了，可找不到工具修理；老鼠肆虐，是该选人道的“中国制”捕鼠器还是非人道的“美国制”捕鼠器？ 而购买诸如生日蜡烛这种小东西竟成了折磨人的头痛事；要是家用电器坏了，更能引发不小的危机。在这一年中，作者还不得不管好想造反的老公，让喜欢玩具的儿子屡屡失望，同时却又无法完全拒绝“中国制造”。最终，在2006年的元旦，萨拉全家很高兴能与“中国制造”重修旧好。 作者萨拉是位获奖记者，她用生花的妙笔写下了一家人的动人趣事，也为中国给世界消费者带来的巨大受益、在全球经济中日益重要的地位留下了一幅清晰的图画，并从小人物的角度做了精彩的阐释，从而引发人们对世界经济格局的重新思考。 在一定意义上可以说，“中国制造”也是“世界制造”，是世界制造业发展和国际分工的结果，否定“中国制造”即是在否定世界上众多企业的创意、标准和质量。 ——薄熙来 中国制造过去几年的高峰是二十几年积累的一个总爆发，当然势不可挡。而这两年对中国制造的质疑和压力正在迫使中国企业进行新一轮的积累，当他们再次爆发时，世界的竞争格局将全面改写。 ——曾鸣，中国雅虎总裁 目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开中国制造的一年:一个美国家庭的生活历险》不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。 ——王立鹏，《中国经营报》社常务副总编兼《商学院》杂志主编 “省钱”的某种意义就是价值的创造，中国是在牺牲资源、提供人力的同时，压缩自身利润空间而为全球创造价值。所以“中国制造”横扫全球每个家庭丝毫不需要感到羞愧，因为我们在为每个家庭不断创造价值。反倒是中国需要反思，如何从“价格决定竞争力”的死循环中找到另外一片蓝海。 ——方玉书，新浪财经频道主编 她不是经济学家，但她和她的家人所完成的一次“生活中的经济学实验”，却充满了草根的真实性。 ——cctv新闻《世界周刊》 在全球化的经济浪潮中，我们的一些民族品牌消失了，一些生存了下来，一些还走向了世界，这是市场经济发展的必然规律，而像联想、海尔这些成功走向国际的中国品牌，代表的就是中国品牌的明天。 ——《环球时报》 名家点评 在一定意义上可以说，“中国制造”也是“世界制造”，是世界制造业发展和国际分工的结果，否定“中国制造”即是在否定世界上众多企业的创意、标准和质量。 ——薄熙来 中国制造过去几年的高峰是二十几年积累的一个总爆发，当然势不可挡。而这两年对中国制造的质疑和压力正在迫使中国企业进行新一轮的积累，当他们再次爆发时，世界的竞争格局将全面改写。 ——曾鸣，中国雅虎总裁 目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开中国制造的一年》，不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。 ——王立鹏，《中国经营报》社常务副总编兼《商学院》杂志主编 “省钱”的某种意义就是价值的创造，中国是在牺牲资源、提供人力的同时，压缩自身利润空间而为全球创造价值。所以“中国制造”横扫全球每个家庭丝毫不需要感到羞愧，因为我们在为每个家庭不断创造价值。反倒是中国需要反思，如何从“价格决定竞争力”的死循环中找到另外一片蓝海。 ——方玉书，新浪财经频道主编 她不是经济学家，但她和她的家人所完成的一次“生活中的经济学实验”，却充满了草根的真实性。 ——cctv新闻《世界周刊》 在全球化的经济浪潮中，我们的一些民族品牌消失了，一些生存了下来，一些还走向了世界，这是市场经济发展的必然规律，而像联想、海尔这些成功走向国际的中国品牌，代表的就是中国品牌的明天。 ——《环球时报》 引言 中国远东之兽的形象早已深入人心，但这并不意味着真实情况与民众感知相吻合。那么，中国真的成了我们以为的经济火车头吗？更重要的是，没有了中国产品，我们真的没法活吗？这就是萨拉?邦焦尔尼在本书中所提出的问题。 书中记录了这场有趣又充满挫折的冒险，讲述了庞大的全球经济中一个个发人深省、乐趣十足的生活片段，也为中国在全球经济中日益重要的地位，留下了一幅清晰图片，并从小人物的角度做了精彩阐释。 相信中国制造 相信中国制造王琴华 在21世纪，没有什么比中国的崛起更令人瞩目了，中国对世界的影响正逐渐成为一种现实，而不再像以往那样，仅仅停留于概念层次。这里，最有说服力的一个现象就是“中国制造”。 关于“中国制造”，首先要确定一下它的含义。从目前来看，中国制造在世界各地受到广泛的欢迎，主要因为它有着物美价廉、非常实用的特性。但是，在整个制造过程中，制造的主体即贸易方式有50%以上是加工贸易，加工贸易产品都是按照外国订货商的要求和国际标准生产；从出口主体来看，则有58%以上的产品是由外资企业出口的；从国内外市场的竞争环境来看，我们有国有企业、民营企业、外资企业，正是这些企业共同打造了中国制造。可见，世界各国的很多因素都参与了中国制造。在这个意义上，“中国制造”可称得上是“世界制造”。 本书记录了一个普通美国家庭历时一年不购买“中国制造”产品的实验，这场有趣又充满挫折的冒险为中国在全球经济中日益重要的地位留下了一幅清晰的图片。它从一个侧面说明，在世界各地包括欧美发达国家，“中国制造”已深入千家万户，并牢牢占据了各个生活场所。“中国制造”已经不仅仅是一个产地说明，更是作为一种生活方式在深深影响着一大批外国人的生活。 美国人或许在读这本书之前，并没有意识到他们的日常生活对“中国制造”的依赖程度。而真正身体力行才发现，要想不买中国产品，除了必须花费巨大的精力和时间努力寻找（还不一定能找到）之外，还大幅度提高了生活成本（很多非中国造的产品价格都很昂贵）。作者最后得出的结论是：“我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品，貌似不太现实，……我情愿不去知道，未来10年不靠中国产品过活，日子会有多难。”中国读者看到这里，可能会感到万分惊叹和自豪。某种程度上，我们应该感谢作者做这个“实验”，毕竟普通老百姓很少有机会如此近距离地了解“中国制造”对美国乃至全世界不可低估的影响。 本书还从小人物的角度对全球化做了精彩的阐释，相当于给读者们上了一堂幽默有趣的经济全球化速成课。当前经济全球化已成大势所趋，随着国际社会更加开放、联系更加广泛，不同国家、不同区域间相互依存度更为加深，国际合作机制也日益加强。也许担忧产品制造的外包会使美国本土居民失去工作的不只作者一人，但我们应当认识到，在全球化的现实面前，不管你是什么信仰，不管你是什么肤色，谁也离不开谁。只有寻求相互间的共同利益，发展合作关系，才能实现共存共赢，促进全世界的普遍繁荣。世界经济将会越来越相互依赖，本书对未来可能出现的情况，做了一次宝贵的预演。 中美建交28年来，经贸合作发展迅速，健康稳定的双边关系符合双方的共同利益。双边贸易额从1979年的25亿美元发展到2006年的2627亿美元，增长了100多倍。目前，中美互为第二大贸易伙伴。 互利双赢是中美经贸合作的显著特征，中美经贸合作给两国人民带来了实实在在的好处，也给世界经济做出了贡献。美国新闻媒体认为，过去10年间，中国质优价廉的产品使美国消费者节省了6000多亿美元。根据美中贸委会的研究，到2010年，中美经贸合作可使美国GDP增长0.7%、物价水平下降0.8%、每个家庭可支配收入增加1000美元、制造业生产率提高0.3%。 本书也反映出世界对“中国制造”还存在一些误解。在国外，“中国制造”这四个字常常与低端、低质、低价联系在一起。在品牌万里行的座谈会上有专家指出，“中国制造”为全球经济繁荣做出了巨大贡献，但是中国的商品却并没有获得对方的尊敬， “中国品牌”也没有获得与之匹配的竞争力。同样品质的产品，中国的往往必须比日本甚至韩国的卖得便宜才行。这说明我们不是说得太多，恰恰相反，而是说得太少。 世界对我们还存在着诸多疑问和好奇，我们要告诉他们一个真实的“中国制造”，让他们看到我们的高端与高质，而且是节能、环保和可持续发展的新形象。在这里，不论是政府还是企业，个人还是机构，对提升“Made in China”的国际形象都有着不可推卸的责任。我想任何人都不会相信，在没有产品质量日益提高、日益进步的情况下，中国能有今天贸易大国的地位。实际上，中国制造发展到现在的规模，首先是建立在质量和竞争力这两个因素上。中国几乎每小时就向全球输送1亿美元的商品，可以想象，如果中国产品的质量从根本上、从主流上是不可靠的，便不会有今天的成就和美誉。一些不明就里的消费者对中国制造产生了误解与担忧。但是同期中国产品出口的增长率仍在上升，可见，大多数进口商、零售商和消费者对中国产品仍然秉持公正和理解的态度。 一方面我们应当进行积极宣传和交涉，澄清世界对“中国制造”的误解，为我们赢回公正客观的评价，这既是企业的责任，也是政府的责任。另一方面，我们也应当不断地提高自身的竞争力，提高产品的质量。不论是媒体的关注或是前段时间的产品召回事件，在很大程度上都迫使我们的企业把更大的精力集中在推进、改善、提高产品质量方面。所以，中国企业的出路就是他们已经走过的历程，就是继续提高自身的竞争力，继续提高自己的产品质量，向着“中国创造”稳步迈进。 王琴华 中华人民共和国商务部机电和科技产业司司长 “中国制造”的标签意味着什么 “中国制造”的标签意味着什么何 帆 这一切都是从美国一位家庭主妇的异想天开开始的。圣诞节刚过两天，住在圣路易斯安那州的萨拉在清理圣诞礼品的时候，忽然发现，“中国制造”的货物正在源源不断地侵入她家——中国的玩具、中国的袜子、中国的 DVD……萨拉是一名记者，她产生了一个好奇的想法：如果过一年没有“中国制造”的日子会怎么样？在接下来的一年中，全家人果然把萨拉的想法付诸实施。萨拉说服了他的丈夫凯文，还拉进了两个懵懵懂懂的孩子，一个四岁，一个一岁，共同做这个“试验”。读者手中的这本书，就是萨拉对这段经历的描述。 每一个中国读者都会非常好奇： “中国制造”对美国人的生活究竟意味着什么？萨拉在书的结尾说起，一个中国记者采访他们一家，试图寻找各种证据，证明美国人不买中国货的日子会变得如何悲惨。中国记者想知道，不买中国货，是否会导致萨拉和凯文感情破裂、孩子们失去幸福、这一家人被主流社会视为“怪物”。相信很多中国读者也会希望从书中读到，美国人已经离不开中国的产品，这对我们的自尊心将是极大的满足。 的确，没有“中国制造”的日子有很多烦恼。就像萨拉说的，以前再平常不过的购物在那一年里都变成了一种煎熬。没有中国的塑料轮子，凯文没有办法给儿子造一个漂亮的木头赛车。为了给孩子买鞋子，萨拉跑遍了商场，最后只好忍痛订购了一双价格 68美元的意大利童鞋。孩子们眼巴巴的看着“鳄鱼医生”、充气游泳池、塑料光剑，掰着手指头盼望这一年早点过去，他们就可以尽情地买中国的玩具了。凯文穿着一只深蓝、一只橙色的拖鞋，似乎在嘲笑萨拉的古怪念头。蜡烛、打印机墨盒、太阳镜、咖啡机、捕鼠器……所有这些购物，都让萨拉一家大伤脑筋。 但是，萨拉一家仍然过得很好。每个人都有选择自己生活方式的权利。特立独行的生活都会有自找的麻烦，但是我们仍然会在身边看到很多素食主义者、丁克家庭、背包族。如果萨拉一家继续坚持没有“中国制造”的生活，可能会遇到更多的麻烦，但绝没有到离开“中国制造”就无法生存的地步。有自尊心的中国人，大可不必在美国人生活中的“中国制造”上寻找民族自豪感。 为什么美国的市场上到处是中国货呢？这是经济全球化的结果。全球化的理想状态是没有国家，只有市场，所有的生产要素和商品都可以自由流动，资本可以自由流动，劳动力也可以自由流动。但是，我们毕竟还生活在一个个的民族国家之内，国界是一堵无形的高墙，使得要素的流动非常困难。尤其是人的流动，更是日益受到限制。中国的劳动力便宜，美国的劳动力昂贵，按照市场经济的原则，美国应该“购买”更多中国的劳动力，也就是说，吸收更多的中国移民。但是，即使是美国这样标榜“自由”的国家，对劳动力的自由流动也是百般限制的。如果劳动力不能自由流动，全球化只是开放了一半的市场经济。不过，只要有一半的开放，市场经济就如同空气、如同水流、可以趁势而入。如果中国的劳动力没有办法到美国，美国的资本就会到中国。如果中国的劳动力无法到美国的工厂上班，美国的工厂就会干脆搬到中国。这就是我们现在看到的世界经济：国外的资本（当然包括了美国的资本）在中国投资建厂，利用中国劳动力丰富的优势，制造出产品之后，销售到美国的市场。这是一个生态链条，链条断了，整个生态系统都会被破坏，各个链条之间的关系是相互平衡和合作的，而不是互相竞争的。是的，美国的家庭正在享受着中国的衬衫、鞋子、玩具、 Ipod，但是，就在我写这篇文章的时候，我用的是IBM的电脑、Windows的操作系统、Google的搜索引擎。有没有中国的家庭愿意试验一下一年没有“美国制造”的生活？ 如果一定要对“中国制造”加以评论，那么我们需要关注的并不是中国制造了多少，而是中国在制造什么。当我们对中国正在成为“世界工厂”、“世界制造业中心”的话题津津乐道的时候，不要忘记了，这固然反映出中国的竞争力不断提高，但也提醒我们反思，民工正拿着微薄的工资，工厂正朝河流中倾泻着污浊的废水，石油、钢铁、铜和橡胶等一系列的进口商品价格正节节拔高。这些增长的代价都意味着我们正在“补贴”富裕的美国家庭。不知道中国的读者读到，美国人会对买一双 60多美元的童鞋感到不可思议的时候，做何感想？我们出口到美国的产品甚至会比在国内销售的产品更便宜，这样的出口，这样的制造，会给中国带来多少利润，多少福利？ 萨拉的眼睛只盯着“中国制造”的标签，但是，那些“美国制造”的产品里会有“中国制造”的部件，“中国制造”的产品会有“美国制造”的部件，因为国际贸易的格局已经从产品和产品的贸易变成了产品内部的贸易。过去典型的国际贸易是根据要素禀赋，即一个国家在哪些生产要素上有资源优势。中国的劳动力丰富，就会生产劳动力密集型的产品，比如鞋子，美国的科技发达、资本丰富，就会生产技术密集和资本密集的产品，比如飞机。中国用八亿双鞋子换美国的一架飞机，说的就是这种贸易格局。然而，产品内部的贸易是说，任何一个产品，任何一个产业，都会把生产环节的链条配置到不同的地方，从而得到专业化的收益。比如电脑，芯片会在美国生产，显示器可能在中国台湾生产，鼠标和键盘则在中国广东生产，最后再组装起来。过去的生产是在流水线上，现在的生产则更像孩子们玩的积木，拆开了是一块块，拼起来可以是各种各样的“产品”。据说，空中客车已经在天津的滨海新区筹建一个 A320客机的总装线。如果在天津组装出来的飞机出口到国外，这架飞机上是不是也会贴上“中国制造”的标签呢？ 在这个全球化的时代，“中国制造”的标签意味着什么？ 意味着什么都不是。 何帆 中国社会科学院世界经济与政治研究所 “中国制造”需要赢得尊敬 “中国制造”需要赢得尊敬王立鹏 2007年，“中国制造”如同洪水猛兽席卷全球。而之前的几年间，中美乃至中欧各国之间已经因中国产品摩擦不断。今年这场危机从宠物饲料开始，迅速扩大到海产品、药品、牙膏、玩具等等中国产品，中国产品的信任危机在全球范围蔓延开来，这些产品轻则被媒体点名，重则被撤下柜台，一时中国企业人人自危。 在太平洋彼岸的美国消费者到底是怎样的态度呢？美国记者萨拉?邦焦尔尼在这本《离开“中国制造”的一年》里，讲述了作为一个普通消费者――一个普通的美国家庭对中国产品消费选择的亲身经历。在沸沸扬扬的贸易争端背后，让我们看到了中国产品对美国人生活的切身影响。 这场“中国制造”的危机源于“便宜没好货”。根据世界银行的数据，中国平均每小时的劳动力成功仅为1美元左右，如此低水平的劳动力成本使中国成为西方国家眼中一个最可怕的竞争对手。西方各国制造企业自然不敌中国企业，中国产品长驱直入涌入西方各国。面对本国制造企业的压力，由此引发的本国制造行业的大量失业，因此，西方经济学家们开始对“中国制造”捶胸顿足，媒体发动口诛笔伐，各国官方也摆出强硬姿态。 作为普通消费者，美国人萨拉在圣诞节时发现：39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。与此同时当她环顾家里，DVD、鞋子、袜子、玩具、台灯???竟然统统来自中国。莫名的恐惧感和由衷的义愤让她开始了为期一年的生活实验：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？ 一年的经历却是一场充满挫折的感受和冒险：在离开“中国制造”的这一年，萨拉不得不为4岁的儿子购买68美元的意大利鞋；厨房的抽屉坏了，却找不到修理的工具；因为不愿意购买美国产的非人道捕鼠器，而人道的捕鼠器都是“中国制造”，只得无奈放任老鼠在家中肆虐；购买生日蜡烛更成为折磨人的头疼之事；家用电器坏了居然引发了小小的家庭危机。 “较低的价格一直让中国受益，并使中国经济崛起，从而也让美国消费者很难放弃中国的进口货。这次经历让我重新思考中国与我之间的距离。在把中国推出我们的生活时，我却得到了一个中国已经深入我们生活之中的结论。” 其实今天的“中国制造”在西方国家的遭遇并不是中国企业独有的。据说，如今被认为是高品质的“德国制造”，最早就是英国人赠送的绰号，那个时候，这一称号被区别于品质更好的“英国制造”。若干年前，“日本制造”、“韩国制造”都有过同样的经历。上世纪60年代，日本汽车进入美国市场之初，美国消费者对日本汽车的评价是“物差所以才价廉”。当日本汽车出口数量增加到一定程度，不仅相关日本汽车事故的报道增加，竞争激烈的美国汽车行业也开始诋毁日本汽车质量，美国国会为此召集的听证会，也充满了对日本汽车及其质量不信任和不满情绪。同样，以5000美元低价打入美国市场的现代汽车，更是被美国消费者揪住了质量的尾巴，甚至被美国著名主持人在电视节目中奚落：“世界上最倒霉的十件事，其中第八件就是坐现代汽车。” 同样引起本次“中国制造”危机的最关键点不在于中国产品的价格竞争力，而在于某些中国制造的产品未能达到相应的质量标准和安全要求。 再来看一看如今这些“日本制造”和“韩国制造”在美国消费者心目中的形象：2007年上半年的汽车销售数据显示，在前五位的美国市场的汽车销售中，日本汽车占了四个名额。在2005年的美国《消费者报告》上，现代索纳塔被评为依赖度第一的车型。日本企业在不到10年的时间里，使“日本制造”成为高质量的代名词，让世界各国消费者由衷地接受丰田、索尼、佳能、东芝、松下、本田、雅马哈这些日本产品。 在经历过这场让中国企业草木皆兵的中国产品的信任危机后，日本、韩国企业家们为改变自己的产品形象所做的努力值得中国企业家们深思。 在这个“除了阳光和空气外，不拥有任何资源”的国度，日本人学到了戴明的管理哲学，日本企业采用了“质量是最好的公关”思维。日本企业不仅采用了戴明的全面质量管理，还发明了精益管理等等一系列控制质量和成本的管理方法。低成本在这里又有了新的理解，“重视品质的管理反而制造出较少的不良品，因而成本也较低。”（戴明语） 此后，大到丰田车，小到随身听、电饭煲、Kitty猫，都成为美国家庭无法拒绝的产品。日本产品的形象在美国消费者心目中得到彻底的改观，甚至今天很多美国人都认为，日本产品质量已经高于美国同类产品的质量。今天丰田汽车追求零缺陷的“精益管理”，已经成为全球管理界争相学习的管理范本。日本企业用质量度过了质量危机，进而又用品牌进一步抓住美国消费者的心。有数据显示，丰田公司在美国本土的广告等营销费用都已超过美国本土最大的汽车厂商――通用汽车。 日本企业通过质量和品牌不仅使自己在美国市场幸免于难，甚至打败了本土产品，获得了得天独厚的市场优势。对于中国企业而言又是面临怎样的现状呢？ 以往我们最好用的武器，比如，低成本的劳动力和环境的成本，现在处于剧烈的变化中。而以往我们不重视的因素目前被日益关注，比如，汇率。 最近公布的一份权威调查报告显示，中国内地已经是世界工资增幅最快的国家之一，虽然这个数据并不代表制造业的工资水平，但显然我们不得不承认低成本的劳动力优势已经后继乏力。当人民币升值效应从今年开始兑现，对于出口企业又是一把高悬的达摩克利斯剑。在全球化进一步加剧的今天，当我们吃尽了人口红利的老本，当汇率等外部因素更加市场化时，练就内功不失为一条唯一的明智之路。 萨拉的故事可以让中国企业窃喜的是，发达国家对很多“中国制造”的依赖已成定势，比如中国鞋产量已占全球鞋产量的70％，像打火机这类的小商品更是占据了百分之分的市场份额。虽然萨拉在离开“中国制造”一年后，与“中国制造”重归于好。但是大多数美国人和萨拉一样都是怀着这样一种心态，“我对中国制造有些反感，但我更想省点儿钱。” 目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开“中国制造”的一年》，不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。 文/王立鹏 《中国经营报》社常务副总编、《商学院》杂志主编 出版者寄语 在读这本书之前，我没想到“中国”和“中国制造”已经这么深入人心，而且影响的不只是中国人，还渗透到了世界的每一个角落。想不到，美国人也喜欢穿中国造的鞋子；想不到，国际名牌的高级时装居然也是中国造。从美国一个普通家庭的实验中看到，世界需要中国，中国影响世界。书中诙谐幽默的语言，妙趣横生的生活实验，让阅读本书成为一种享受。 --媒介主管 我们取得了举世瞩目的经济成就，已经加入经济全球化的浪潮，并且提供了自己独到的价值，成为了不可或缺的一环。但是，站在发展的角度来看，站在全球经济的食物链角度来看，又会产生更多的思考。 --客户经理 我常感到奇怪，为什么很多中国人都会热衷于耐克、阿迪这样的品牌，喜欢吃麦当劳、肯德基这样的洋快餐，真的是因为它们穿起来更显时髦、吃起来更有品味吗？当然，在传统老字号饭庄里，在瑞蚨祥、内联升等老店里，也不乏外国人的身影，赢得的也不仅仅是口碑。这无不体现出了国际化大趋势，但归根结底，合格的产品质量是生产出来的，而不是检验出来的。 --阅读顾问 作者：(美)萨拉·邦焦尔尼 译者：闾佳 萨拉·邦焦尔尼是一位经验丰富的记者，过去十年效力于加州和路易斯安那州的日报及地区性商业出版物，主攻国际贸易及其对地方经济的影响。邦焦尔尼的报道，曾获得过全国和地区大奖，2002年，她参与撰写了外来移民对路易斯安那经济影响的系列报道，获美国商业编辑和作者协会最佳商业报道奖。邦焦尔尼毕业于加利福尼亚大学，后于印第安纳大学获新闻学硕士学位。2005年夏，她辞去工作，成为一名自由撰稿人。2005年12月，她根据自身的亲身经历，在《基督科学箴言报》上发表文章“离开‘中国制造’的一年”。文章引起世界的巨大反响，从而促成了同名著作。 前言 引子 第1章 别了，吾爱 在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。当然，我说的“中国”，不是地球对面那个国家，而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。 第2章 红鞋子 有些时候惊慌是一种合情合理的反应，正如此时此刻，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了……除非他变成一棵专坐在沙发上看电视的人肉桩子，从此动也不动。眼下唯一的解决方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是中国来的。 第3章 崛起和中国 三月底的一天晚上，我坐在浴缸边，帮苏菲吹干头发，偶然间看见她淡黄色的小脑袋上露出一缕黑色发丝……门口盒子里的那盏灯，大概是如今能到手的最“美国”的灯了，但，跟我女儿苏菲一样，它是一盏混血台灯，用了中国制造的关键零件。 第4章 制造异议 我在报上看到，过去四年中国获得了800万个制造业岗位，与此同时，有几百万个美国人和欧洲人丢了工作。经过这次玩具部一日游，我真的很难相信他们仅仅获得了800万个岗位。没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人—除了苏菲和狗。 第5章 一个谨慎提议 我可不是什么婚恋关系专家，我也说不出什么东西对别人管用，但在我们的例子中，恢复婚姻和谐，只用了一套便宜的游泳池，一副昂贵的太阳镜，还有，背叛自己决心的意愿。 第6章 创造之母 我总是想出这样那样的权宜之计对付着过，没墨水的打印机，只不过是我家最近在电器方面碰到的系列麻烦之一。这些日子，每当我环顾房子四周，我就看到一大堆问题，几乎所有都要靠中国来解决。 第7章 不满的夏天 凯文现在很快活，但等到明天早晨，他这些日子的痛苦咒语就又将开始。他会指控我因为抵制活动，犯了三宗度假之罪：没有水枪，没给维斯买太阳镜，没有给他买拖鞋。之前，这些事情我一直在拖，假装没听见，但随着时间的流逝，这个战略似乎是越来越不管用了。 第8章 红色浪潮 我拿起自己的旧墨盒，拖着身子走回车上。一套非中国产打印方案—使用加拿大的墨水—本来唾手可得，可我却眼睁睁地看着它从身边溜走，空手而归。今天剩下的时间，我打算采用过去两个月的方式解决打印问题—啥也不做。 第9章 中国梦 我敢肯定我的梦说的是抵制活动，而与沃尔玛无关，因为我并不真的担心输给沃尔玛，可对于抵制中国能否继续下去，却跟从前一样心怀疑虑。要在本年度剩下的日子里躲避中国产品，那可得另当别论。 第10章 一败涂地 他抓住我的胳膊，缩在地上，绝望地渴求着幸福—只要能拥有一件新的、闪光的、塑料的小玩具啊！我注意到，他丝毫也没有去看“最薄弱环节”，那男人抱着女儿站在几步开外，瞪着我。维斯本能地觉察到，我才是他的痛苦之源，我才是抵制活动的罪魁祸首，我才是禁止他买中国东西的敌人，我才是他必须用凄惨哭声攻破的碉堡。我的心飞快地跳动…… 第11章 中国旺季 一个中国圣诞节已经完完全全地展现了出来。我们快活地按着中国造雪娃娃的按钮，让它不停跳舞，接着又花了好几分钟翻检圣诞树模型底座上的标签，做成陶器小房子形状的烛台，还有其他圣诞季节用品，全都是中国造。 第12章 走到路尽头 承认现实吧：能撑过这一年，大部分靠的是运气。尽管有抵制在先，中国产品还是源源不断涌进我家。破晓时分，维斯兴冲冲地醒了。窗外天色还黑得跟墨汁儿似的，但维斯知道新年头一天意味着什么。 尾声 我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品，貌似不太现实。不靠中国产品过日子，太难了，至少，不懈地坚持下去太难了。我一次次地怀念抵制的日子，可我不知道自己还有没有勇气再来一次。从某些方面来说，我情愿不去设想，未来10年不靠中国产品过活，日子会有多难。 中国远东之兽的形象早已深入人心，但这并不意味着真实情况与民众感知相吻合。那么，中国真的成了我们以为的经济火车头吗？更重要的是，没有了中国产品，我们真的没法活吗？这就是萨拉?邦焦尔尼在本书中所提出的问题。 书中记录了这场有趣又充满挫折的冒险，讲述了庞大的全球经济中一个个发人深省、乐趣十足的生活片段，也为中国在全球经济中日益重要的地位，留下了一幅清晰图片，并从小人物的角度做了精彩阐释。 相信中国制造 相信中国制造 王琴华 在21世纪，没有什么比中国的崛起更令人瞩目了，中国对世界的影响正逐渐成为一种现实，而不再像以往那样，仅仅停留于概念层次。这里，最有说服力的一个现象就是“中国制造”。 关于“中国制造”，首先要确定一下它的含义。从目前来看，中国制造在世界各地受到广泛的欢迎，主要因为它有着物美价廉、非常实用的特性。但是，在整个制造过程中，制造的主体即贸易方式有50%以上是加工贸易，加工贸易产品都是按照外国订货商的要求和国际标准生产；从出口主体来看，则有58%以上的产品是由外资企业出口的；从国内外市场的竞争环境来看，我们有国有企业、民营企业、外资企业，正是这些企业共同打造了中国制造。可见，世界各国的很多因素都参与了中国制造。在这个意义上，“中国制造”可称得上是“世界制造”。 本书记录了一个普通美国家庭历时一年不购买“中国制造”产品的实验，这场有趣又充满挫折的冒险为中国在全球经济中日益重要的地位留下了一幅清晰的图片。它从一个侧面说明，在世界各地包括欧美发达国家，“中国制造”已深入千家万户，并牢牢占据了各个生活场所。“中国制造”已经不仅仅是一个产地说明，更是作为一种生活方式在深深影响着一大批外国人的生活。 美国人或许在读这本书之前，并没有意识到他们的日常生活对“中国制造”的依赖程度。而真正身体力行才发现，要想不买中国产品，除了必须花费巨大的精力和时间努力寻找（还不一定能找到）之外，还大幅度提高了生活成本（很多非中国造的产品价格都很昂贵）。作者最后得出的结论是：“我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品，貌似不太现实，……我情愿不去知道，未来10年不靠中国产品过活，日子会有多难。”中国读者看到这里，可能会感到万分惊叹和自豪。某种程度上，我们应该感谢作者做这个“实验”，毕竟普通老百姓很少有机会如此近距离地了解“中国制造”对美国乃至全世界不可低估的影响。 本书还从小人物的角度对全球化做了精彩的阐释，相当于给读者们上了一堂幽默有趣的经济全球化速成课。当前经济全球化已成大势所趋，随着国际社会更加开放、联系更加广泛，不同国家、不同区域间相互依存度更为加深，国际合作机制也日益加强。也许担忧产品制造的外包会使美国本土居民失去工作的不只作者一人，但我们应当认识到，在全球化的现实面前，不管你是什么信仰，不管你是什么肤色，谁也离不开谁。只有寻求相互间的共同利益，发展合作关系，才能实现共存共赢，促进全世界的普遍繁荣。世界经济将会越来越相互依赖，本书对未来可能出现的情况，做了一次宝贵的预演。 中美建交28年来，经贸合作发展迅速，健康稳定的双边关系符合双方的共同利益。双边贸易额从1979年的25亿美元发展到2006年的2627亿美元，增长了100多倍。目前，中美互为第二大贸易伙伴。 互利双赢是中美经贸合作的显著特征，中美经贸合作给两国人民带来了实实在在的好处，也给世界经济做出了贡献。美国新闻媒体认为，过去10年间，中国质优价廉的产品使美国消费者节省了6000多亿美元。根据美中贸委会的研究，到2010年，中美经贸合作可使美国GDP增长0.7%、物价水平下降0.8%、每个家庭可支配收入增加1000美元、制造业生产率提高0.3%。 本书也反映出世界对“中国制造”还存在一些误解。在国外，“中国制造”这四个字常常与低端、低质、低价联系在一起。在品牌万里行的座谈会上有专家指出，“中国制造”为全球经济繁荣做出了巨大贡献，但是中国的商品却并没有获得对方的尊敬， “中国品牌”也没有获得与之匹配的竞争力。同样品质的产品，中国的往往必须比日本甚至韩国的卖得便宜才行。这说明我们不是说得太多，恰恰相反，而是说得太少。 世界对我们还存在着诸多疑问和好奇，我们要告诉他们一个真实的“中国制造”，让他们看到我们的高端与高质，而且是节能、环保和可持续发展的新形象。在这里，不论是政府还是企业，个人还是机构，对提升“Made in China”的国际形象都有着不可推卸的责任。我想任何人都不会相信，在没有产品质量日益提高、日益进步的情况下，中国能有今天贸易大国的地位。实际上，中国制造发展到现在的规模，首先是建立在质量和竞争力这两个因素上。中国几乎每小时就向全球输送1亿美元的商品，可以想象，如果中国产品的质量从根本上、从主流上是不可靠的，便不会有今天的成就和美誉。一些不明就里的消费者对中国制造产生了误解与担忧。但是同期中国产品出口的增长率仍在上升，可见，大多数进口商、零售商和消费者对中国产品仍然秉持公正和理解的态度。 一方面我们应当进行积极宣传和交涉，澄清世界对“中国制造”的误解，为我们赢回公正客观的评价，这既是企业的责任，也是政府的责任。另一方面，我们也应当不断地提高自身的竞争力，提高产品的质量。不论是媒体的关注或是前段时间的产品召回事件，在很大程度上都迫使我们的企业把更大的精力集中在推进、改善、提高产品质量方面。所以，中国企业的出路就是他们已经走过的历程，就是继续提高自身的竞争力，继续提高自己的产品质量，向着“中国创造”稳步迈进。 王琴华 中华人民共和国商务部机电和科技产业司司长 “中国制造”的标签意味着什么 “中国制造”的标签意味着什么 何 帆 这一切都是从美国一位家庭主妇的异想天开开始的。圣诞节刚过两天，住在圣路易斯安那州的萨拉在清理圣诞礼品的时候，忽然发现，“中国制造”的货物正在源源不断地侵入她家——中国的玩具、中国的袜子、中国的 DVD……萨拉是一名记者，她产生了一个好奇的想法：如果过一年没有“中国制造”的日子会怎么样？在接下来的一年中，全家人果然把萨拉的想法付诸实施。萨拉说服了他的丈夫凯文，还拉进了两个懵懵懂懂的孩子，一个四岁，一个一岁，共同做这个“试验”。读者手中的这本书，就是萨拉对这段经历的描述。 每一个中国读者都会非常好奇： “中国制造”对美国人的生活究竟意味着什么？萨拉在书的结尾说起，一个中国记者采访他们一家，试图寻找各种证据，证明美国人不买中国货的日子会变得如何悲惨。中国记者想知道，不买中国货，是否会导致萨拉和凯文感情破裂、孩子们失去幸福、这一家人被主流社会视为“怪物”。相信很多中国读者也会希望从书中读到，美国人已经离不开中国的产品，这对我们的自尊心将是极大的满足。 的确，没有“中国制造”的日子有很多烦恼。就像萨拉说的，以前再平常不过的购物在那一年里都变成了一种煎熬。没有中国的塑料轮子，凯文没有办法给儿子造一个漂亮的木头赛车。为了给孩子买鞋子，萨拉跑遍了商场，最后只好忍痛订购了一双价格 68美元的意大利童鞋。孩子们眼巴巴的看着“鳄鱼医生”、充气游泳池、塑料光剑，掰着手指头盼望这一年早点过去，他们就可以尽情地买中国的玩具了。凯文穿着一只深蓝、一只橙色的拖鞋，似乎在嘲笑萨拉的古怪念头。蜡烛、打印机墨盒、太阳镜、咖啡机、捕鼠器……所有这些购物，都让萨拉一家大伤脑筋。 但是，萨拉一家仍然过得很好。每个人都有选择自己生活方式的权利。特立独行的生活都会有自找的麻烦，但是我们仍然会在身边看到很多素食主义者、丁克家庭、背包族。如果萨拉一家继续坚持没有“中国制造”的生活，可能会遇到更多的麻烦，但绝没有到离开“中国制造”就无法生存的地步。有自尊心的中国人，大可不必在美国人生活中的“中国制造”上寻找民族自豪感。 为什么美国的市场上到处是中国货呢？这是经济全球化的结果。全球化的理想状态是没有国家，只有市场，所有的生产要素和商品都可以自由流动，资本可以自由流动，劳动力也可以自由流动。但是，我们毕竟还生活在一个个的民族国家之内，国界是一堵无形的高墙，使得要素的流动非常困难。尤其是人的流动，更是日益受到限制。中国的劳动力便宜，美国的劳动力昂贵，按照市场经济的原则，美国应该“购买”更多中国的劳动力，也就是说，吸收更多的中国移民。但是，即使是美国这样标榜“自由”的国家，对劳动力的自由流动也是百般限制的。如果劳动力不能自由流动，全球化只是开放了一半的市场经济。不过，只要有一半的开放，市场经济就如同空气、如同水流、可以趁势而入。如果中国的劳动力没有办法到美国，美国的资本就会到中国。如果中国的劳动力无法到美国的工厂上班，美国的工厂就会干脆搬到中国。这就是我们现在看到的世界经济：国外的资本（当然包括了美国的资本）在中国投资建厂，利用中国劳动力丰富的优势，制造出产品之后，销售到美国的市场。这是一个生态链条，链条断了，整个生态系统都会被破坏，各个链条之间的关系是相互平衡和合作的，而不是互相竞争的。是的，美国的家庭正在享受着中国的衬衫、鞋子、玩具、 Ipod，但是，就在我写这篇文章的时候，我用的是IBM的电脑、Windows的操作系统、Google的搜索引擎。有没有中国的家庭愿意试验一下一年没有“美国制造”的生活？ 如果一定要对“中国制造”加以评论，那么我们需要关注的并不是中国制造了多少，而是中国在制造什么。当我们对中国正在成为“世界工厂”、“世界制造业中心”的话题津津乐道的时候，不要忘记了，这固然反映出中国的竞争力不断提高，但也提醒我们反思，民工正拿着微薄的工资，工厂正朝河流中倾泻着污浊的废水，石油、钢铁、铜和橡胶等一系列的进口商品价格正节节拔高。这些增长的代价都意味着我们正在“补贴”富裕的美国家庭。不知道中国的读者读到，美国人会对买一双 60多美元的童鞋感到不可思议的时候，做何感想？我们出口到美国的产品甚至会比在国内销售的产品更便宜，这样的出口，这样的制造，会给中国带来多少利润，多少福利？ 萨拉的眼睛只盯着“中国制造”的标签，但是，那些“美国制造”的产品里会有“中国制造”的部件，“中国制造”的产品会有“美国制造”的部件，因为国际贸易的格局已经从产品和产品的贸易变成了产品内部的贸易。过去典型的国际贸易是根据要素禀赋，即一个国家在哪些生产要素上有资源优势。中国的劳动力丰富，就会生产劳动力密集型的产品，比如鞋子，美国的科技发达、资本丰富，就会生产技术密集和资本密集的产品，比如飞机。中国用八亿双鞋子换美国的一架飞机，说的就是这种贸易格局。然而，产品内部的贸易是说，任何一个产品，任何一个产业，都会把生产环节的链条配置到不同的地方，从而得到专业化的收益。比如电脑，芯片会在美国生产，显示器可能在中国台湾生产，鼠标和键盘则在中国广东生产，最后再组装起来。过去的生产是在流水线上，现在的生产则更像孩子们玩的积木，拆开了是一块块，拼起来可以是各种各样的“产品”。据说，空中客车已经在天津的滨海新区筹建一个 A320客机的总装线。如果在天津组装出来的飞机出口到国外，这架飞机上是不是也会贴上“中国制造”的标签呢？ 在这个全球化的时代，“中国制造”的标签意味着什么？ 意味着什么都不是。 何帆 中国社会科学院世界经济与政治研究所 “中国制造”需要赢得尊敬 “中国制造”需要赢得尊敬 王立鹏 2007年，“中国制造”如同洪水猛兽席卷全球。而之前的几年间，中美乃至中欧各国之间已经因中国产品摩擦不断。今年这场危机从宠物饲料开始，迅速扩大到海产品、药品、牙膏、玩具等等中国产品，中国产品的信任危机在全球范围蔓延开来，这些产品轻则被媒体点名，重则被撤下柜台，一时中国企业人人自危。 在太平洋彼岸的美国消费者到底是怎样的态度呢？美国记者萨拉?邦焦尔尼在这本《离开“中国制造”的一年》里，讲述了作为一个普通消费者――一个普通的美国家庭对中国产品消费选择的亲身经历。在沸沸扬扬的贸易争端背后，让我们看到了中国产品对美国人生活的切身影响。 这场“中国制造”的危机源于“便宜没好货”。根据世界银行的数据，中国平均每小时的劳动力成功仅为1美元左右，如此低水平的劳动力成本使中国成为西方国家眼中一个最可怕的竞争对手。西方各国制造企业自然不敌中国企业，中国产品长驱直入涌入西方各国。面对本国制造企业的压力，由此引发的本国制造行业的大量失业，因此，西方经济学家们开始对“中国制造”捶胸顿足，媒体发动口诛笔伐，各国官方也摆出强硬姿态。 作为普通消费者，美国人萨拉在圣诞节时发现：39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。与此同时当她环顾家里，DVD、鞋子、袜子、玩具、台灯???竟然统统来自中国。莫名的恐惧感和由衷的义愤让她开始了为期一年的生活实验：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？ 一年的经历却是一场充满挫折的感受和冒险：在离开“中国制造”的这一年，萨拉不得不为4岁的儿子购买68美元的意大利鞋；厨房的抽屉坏了，却找不到修理的工具；因为不愿意购买美国产的非人道捕鼠器，而人道的捕鼠器都是“中国制造”，只得无奈放任老鼠在家中肆虐；购买生日蜡烛更成为折磨人的头疼之事；家用电器坏了居然引发了小小的家庭危机。 “较低的价格一直让中国受益，并使中国经济崛起，从而也让美国消费者很难放弃中国的进口货。这次经历让我重新思考中国与我之间的距离。在把中国推出我们的生活时，我却得到了一个中国已经深入我们生活之中的结论。” 其实今天的“中国制造”在西方国家的遭遇并不是中国企业独有的。据说，如今被认为是高品质的“德国制造”，最早就是英国人赠送的绰号，那个时候，这一称号被区别于品质更好的“英国制造”。若干年前，“日本制造”、“韩国制造”都有过同样的经历。上世纪60年代，日本汽车进入美国市场之初，美国消费者对日本汽车的评价是“物差所以才价廉”。当日本汽车出口数量增加到一定程度，不仅相关日本汽车事故的报道增加，竞争激烈的美国汽车行业也开始诋毁日本汽车质量，美国国会为此召集的听证会，也充满了对日本汽车及其质量不信任和不满情绪。同样，以5000美元低价打入美国市场的现代汽车，更是被美国消费者揪住了质量的尾巴，甚至被美国著名主持人在电视节目中奚落：“世界上最倒霉的十件事，其中第八件就是坐现代汽车。” 同样引起本次“中国制造”危机的最关键点不在于中国产品的价格竞争力，而在于某些中国制造的产品未能达到相应的质量标准和安全要求。 再来看一看如今这些“日本制造”和“韩国制造”在美国消费者心目中的形象：2007年上半年的汽车销售数据显示，在前五位的美国市场的汽车销售中，日本汽车占了四个名额。在2005年的美国《消费者报告》上，现代索纳塔被评为依赖度第一的车型。日本企业在不到10年的时间里，使“日本制造”成为高质量的代名词，让世界各国消费者由衷地接受丰田、索尼、佳能、东芝、松下、本田、雅马哈这些日本产品。 在经历过这场让中国企业草木皆兵的中国产品的信任危机后，日本、韩国企业家们为改变自己的产品形象所做的努力值得中国企业家们深思。 在这个“除了阳光和空气外，不拥有任何资源”的国度，日本人学到了戴明的管理哲学，日本企业采用了“质量是最好的公关”思维。日本企业不仅采用了戴明的全面质量管理，还发明了精益管理等等一系列控制质量和成本的管理方法。低成本在这里又有了新的理解，“重视品质的管理反而制造出较少的不良品，因而成本也较低。”（戴明语） 此后，大到丰田车，小到随身听、电饭煲、Kitty猫，都成为美国家庭无法拒绝的产品。日本产品的形象在美国消费者心目中得到彻底的改观，甚至今天很多美国人都认为，日本产品质量已经高于美国同类产品的质量。今天丰田汽车追求零缺陷的“精益管理”，已经成为全球管理界争相学习的管理范本。日本企业用质量度过了质量危机，进而又用品牌进一步抓住美国消费者的心。有数据显示，丰田公司在美国本土的广告等营销费用都已超过美国本土最大的汽车厂商――通用汽车。 日本企业通过质量和品牌不仅使自己在美国市场幸免于难，甚至打败了本土产品，获得了得天独厚的市场优势。对于中国企业而言又是面临怎样的现状呢？ 以往我们最好用的武器，比如，低成本的劳动力和环境的成本，现在处于剧烈的变化中。而以往我们不重视的因素目前被日益关注，比如，汇率。 最近公布的一份权威调查报告显示，中国内地已经是世界工资增幅最快的国家之一，虽然这个数据并不代表制造业的工资水平，但显然我们不得不承认低成本的劳动力优势已经后继乏力。当人民币升值效应从今年开始兑现，对于出口企业又是一把高悬的达摩克利斯剑。在全球化进一步加剧的今天，当我们吃尽了人口红利的老本，当汇率等外部因素更加市场化时，练就内功不失为一条唯一的明智之路。 萨拉的故事可以让中国企业窃喜的是，发达国家对很多“中国制造”的依赖已成定势，比如中国鞋产量已占全球鞋产量的70％，像打火机这类的小商品更是占据了百分之分的市场份额。虽然萨拉在离开“中国制造”一年后，与“中国制造”重归于好。但是大多数美国人和萨拉一样都是怀着这样一种心态，“我对中国制造有些反感，但我更想省点儿钱。” 目前萨拉们的最终选择还能给中国企业带来些许欣慰，因为全球化是萨拉们不得不接受的一种生活。但是我们必须设想，只有有一天，中国企业通过质量、口碑、品牌真正赢得了萨拉们的心，目前让中国企业生不如死的反倾销、反补贴等等贸易障碍才会不攻自破，到那时中国企业也就真正成为世界全球市场的新贵。因此，对当今的中国企业家而言，萨拉?邦焦尔尼的这本《离开“中国制造”的一年》，不失为一堂生动且具实践意义的客户体验读本。 文/王立鹏 《中国经营报》社常务副总编、《商学院》杂志主编 出版者寄语 在读这本书之前，我没想到“中国”和“中国制造”已经这么深入人心，而且影响的不只是中国人，还渗透到了世界的每一个角落。想不到，美国人也喜欢穿中国造的鞋子；想不到，国际名牌的高级时装居然也是中国造。从美国一个普通家庭的实验中看到，世界需要中国，中国影响世界。书中诙谐幽默的语言，妙趣横生的生活实验，让阅读本书成为一种享受。 --媒介主管 我们取得了举世瞩目的经济成就，已经加入经济全球化的浪潮，并且提供了自己独到的价值，成为了不可或缺的一环。但是，站在发展的角度来看，站在全球经济的食物链角度来看，又会产生更多的思考。 --客户经理 我常感到奇怪，为什么很多中国人都会热衷于耐克、阿迪这样的品牌，喜欢吃麦当劳、肯德基这样的洋快餐，真的是因为它们穿起来更显时髦、吃起来更有品味吗？当然，在传统老字号饭庄里，在瑞蚨祥、内联升等老店里，也不乏外国人的身影，赢得的也不仅仅是口碑。这无不体现出了国际化大趋势，但归根结底，合格的产品质量是生产出来的，而不是检验出来的。 --阅读顾问 书摘 序曲 “2005年1月1日，全家开始了一场为期一年的抵制中国货运动。我们想试试看，凭借自己的意志力和创造力，能不能不靠中国——这个全世界经济增长最迅速的国家——过日子。我们的故事，放到出离复杂、深奥且庞大的全球经济中，不过是沧海一粟。我但愿读者们能凭借我家的经历，更好地理解这一点：中国是怎样无声无息地改变了大家的生活……” 别了，吾爱 在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时，圣诞节刚过两天，孩子们在楼上酣睡。当然，我说的中国，不是地球对面那个国家，而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。 这倒不是中国的错。它用无数廉价玩具、器皿和鞋子，给我们的生活带来了不少欢声笑语。我有时候也担心美国流失的工作岗位，可在我家，价格便宜就是无上的美德。中国产品，让我们无力抵挡。但在这个阴沉的下午，我坐在沙发上，环顾节日后乱得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就该注意到，可我直到此刻才发现——中国占领着我的家！ 中国，在DVD播放机上散发着幽蓝的辉光；中国，在客厅一角圣诞树上垂下的灯泡和玻璃球上闪闪发亮。中国，在我脚下的条纹袜子上蹭得我脚痒痒。中国，躺在门口那一堆脏鞋上，透过红发洋娃娃的刺绣眼睛，打量着周围的世界，还用中国造的咀嚼玩具，逗弄着我家的狗。中国，从钢琴上摆放的台灯洒下一轮黄色的光晕。 我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成两大类：中国，非中国。清点结果，中国，25；非中国，14。我想，儿童特别节目真该更新一下地理知识了。圣诞老人的小矮人们并不是在冰雪覆盖的北极作坊里干活，而是在远离咱家乡海岸至少7 000英里的工厂里工作。圣诞节，孩子们一年到头盼星星盼月亮般盼来的一天，原来竟是个中国节——要是你不算去教堂，或者看电视转播教皇做午夜大弥撒的那个钟头的话。如此细细琢磨一番，事情似乎已经失控了——突然之间，我想把中国给请出去。 想要彻底驱逐“中国”，为时已晚。要是把我们已经抬进家门的“中国制造”全扔了，我家也就差不多空了——就跟院子里那棵垂死柠檬树的干枯枝条一样，只有零零落落几片叶子。不光如此，丈夫凯文铁定会杀了我，他是个很包容的男人，但也有底线。但我们还不是中国巨轮上的螺丝钉，至少现在还不是。我们可以不再往家里添置中国造。我们可以摆摆手说，不用了，谢谢你，家里的已经够多了。 木头小车 我们碰到的头一道障碍，出现在凯文打算给维斯造个木头赛车的时候。那天孩子们放学回家，貌似正适合来个父子共建项目。 “我已经知道塑料轮子都是中国造了，”他说，“所以我打算改用木头轮子，再买个木销子，自己动手锯断。” 他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的仓库，我去过，从地到天都摆的是中国产品。 过了半个多小时，凯文回来了。如他所料，木工店里的所有东西都不能买，包括售价一美元一根的中国造木销子。 他的确给维斯做成了一辆车，但我觉得它更像根木头棍儿。维斯似乎不太热心，甚至等苏菲摇摇晃晃地走过来，把小车拾起来，他都没吭声抗议。 有时候，你很难取悦一个21世纪的小男孩，尤其是你连一套中国造的轮子都没有。 鞋子问题 有些时候，惊慌是一种合情合理的反应，正如此时此刻，在我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了——除非他变成一棵专坐在沙发上看电视的人肉桩子，从此动也不动，偶尔叫人给他端杯热巧克力喝喝。眼下唯一的解决方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是中国来的。这一点，镇定的凯文并不知情。 下午过得窝囊透顶。我逛了一家童鞋连锁店，两家死一般寂静的百货商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那儿九元一双的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括怪物史莱克风格的鞋，脚底上有闪光灯的鞋——要是维斯能穿上这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿的尺码。等意识到自己走到哪儿看的都是同样的中国鞋，我放弃了。 回家的路上，我路过一家高档商店，很多年以前我曾在那儿给维斯买过一双鞋。经营那地方的女士，刚一看到我们，就露出一副诧异表情，怀疑我们根本买不起她店里贵得过分的德国和法国鞋子…… 花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。 这天下午，我坐在桌子旁，凝望着那双能够拯救维斯宝贵脚丫的意大利运动鞋的照片，过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。我访问了无数的网站，发邮件给陌生人（大部分都没理我），给蒙大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂早就不再生产真正的美国鞋了…… 其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适……我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。 太阳镜 三月中旬的一个温热下午，凯文下班回家，整个人都变了。变的是他的脸——居然戴着一副超小款的女童太阳镜，热辣的粉红衬黑色，一边的镜片上还写着“街头美少女”字样。 凯文堕落到这般田地，始于上个星期他把自己的意大利太阳镜给弄丢之后。他知道，要是想不买中国产的太阳镜，就会花掉一大笔钱；可我们最近正好缺钱。他工作上的一个朋友，为他的困境提供了一段哲学般的建议…… 很快那副以不正当手段得来的粉红衬黑色太阳镜就玩完了……我在阁楼的一口箱子里，为凯文的困境找到了临时解决方案：一副雪镜，它镜片又大又圆，黑得不透光，两边还有皮眼罩。凯文戴上它，就像是一匹拉车的老马。在街区湖边跑步的时候，他发现自己吸引了无数惊恐的目光，马上就来了劲。 但归根结底，雪镜并不太理想。它太重了，戴了20分钟，凯文的脑袋就痛了起来。皮眼罩挡住了他眼角的余光，开车太危险。 所以我尽了自己为妻的本份——援救凯文的眼睛。我开车去了商场，在柜台急速穿梭，再一次咬牙切齿地想到中国占领了全世界——至少，占领了全世界的商场。我挑了至少60副太阳镜，全都是中国货。回到家里，我发现网上卖的美国、意大利太阳镜不少，但看到价格心里敲锣打鼓的——大概150美元起跳，而我们只买得起中国太阳镜。 凯文的部门秘书救了他。她在一元店里买两副太阳镜，一副一块钱，因为她听够了凯文的抱怨。我真感激她决定破费两块钱。 凯文把秘书送给他的那副太阳镜又弄丢了，他威胁要造反了…… 斯麦德列太太警告过我要提防网站，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜，所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕…… 接下来的尝试让我碰到了更多废话。我只好认了输，走进厨房，坐在桌子边上，盘算该怎么才能凑钱买得起意大利或美国产太阳镜…… 游泳池 凯文发表了一通令人担忧的宣言，说他想给孩子们买一套充气游泳池放在后院。他说的不是“想要买”，而是“他要买”。如果你跟我一样，知道这年月充气游泳池都是打哪儿来的，你肯定也会觉得这句话是个不祥之兆…… 小姑子在电话里叹了口气。她是第一流的小姑子，一个了不起的厨师，为人诙谐又和气。她是个好人，不会在电话里告诉我她刚刚看穿了我耍的鬼把戏；她也不会向我指出，要是我不能让凯文和我保持联合抵制阵线，那是我的问题，我不应该叫别人帮我做这些卑鄙勾当；她不会气我拿她当走私贩子，把违禁的中国货运进屋子。 我发现自己面临着一个令人不安的事实……可我呢，竟然为了一个不到30块钱的充气游泳池把自己给出卖了。 不过，你得想想我的处境。我拖着“最薄弱环节”，来到…… 我在脑海里飞速盘算，倘若在凯文生日时，我都不能给他一个中国池子，他肯定会对抵制活动搞破坏。情况十有八九对我不利。 ……我说着，向抵制活动的清白来了个无声道别。 我可不是什么婚恋关系专家，我也说不出什么东西对别人管用，但在我们的例子中，恢复婚姻和谐，只用了一套便宜的游泳池，一副昂贵的太阳镜，还有，背叛自己决心的意愿。 蜡烛 凯文生日前一天，我又碰上一道路障：生日蜡烛。 在杂货店的烘烤用具架上，除了中国蜡烛，啥也没有，但我以为这不过是个小小意外。可等我逛了第二家、第三家，接着是第四家，每一回都两手空空地出来，我开始担心了。我并不挑剔。芭比生日蜡烛、不能吹熄的恶作剧蜡烛、闪光蜡烛、大号数字蜡烛，我都无所谓，可每一盒都是中国来的。回到家，我在厨房抽屉里翻出一个旧盒子，里面有三支从前剩下的蜡烛，满是灰尘，还是中国货。 ……我给小姑子打电话，请她再帮我一个忙。 ……“可这是请求，不是礼物， 你定过关于要求的规矩吗？” 这回该我叹气了。 “你能带蜡烛来吗？”我问，“我都乱成一团了。” “我争取吧。” 第二天就是凯文的生日宴会。一切进展顺利。蛋糕上最后插了…… 母子对话 跟他爸一样，维斯也没看出抵制中国活动有多少好处。“我们不喜欢中国吗？”有一天，他问我。 我立刻警觉起来。 “不，我们挺喜欢中国啊。”我告诉他。 他继续问，“他们对人不好吗？” “他们是顶好顶好的人，”我宽慰他，“跟别处的人没什么不同。” “那我们干嘛不买中国东西啊？”他问。 我们以前就涉及过这个领域，但每一回我都张口结舌。很多时候我自己都想不起来干嘛要这么做，更别说向一个四岁小孩儿解释了，太超出我能力范围了。不过，我仍觉得有责任试试看。 “我们喜欢中国，但它是一个很大的地方，有很多的工厂，我们希望让别的国家也有机会卖东西给我们。”我说。 台灯（零配件） 我碰到一个与抵制相关的新问题：晚上在书房工作，我看不见了。原来的台灯熄火了，由于家里台灯短缺，我在其他房间找不到闲置台灯备用。于是我坐在漆黑的夜里，就着电脑屏幕的光亮，照亮我的稿子。我尝试了诸多解决办法，包括把眼睛凑得更近一些，用手电照亮书本上记的笔记，但这些补救方案都不能令人满意。我需要一盏台灯，而台灯产自中国——这是我在本地商场连续逛了好几个下午之后得出的无奈结论。 一天早晨，我无聊地翻阅着邮购目录，碰到了一个小小奇迹——我瞅见了一盏美国台灯…… 等台灯一进屋，我就扯开了盒子，可接下来我看到的东西，令我如同掉进了冰窟。盒子上方的透明塑料袋里，装有一根金属细弯杆，袋子外头，用黑色的大写字母，清晰地标着“中国制造”。但盒子外面却写着“美国制造”…… 过了几天，盒子还在门口，我告诉自己，没去寄它是因为我没时间，但实情是，我一直在做激烈的思想斗争，要不要留着它。说不定，使用中国零件，是制造台灯（或称之为台灯的大部分）的那家公司节约成本、保持竞争力的唯一方法。要不是靠着这少数的中国部件，说不定那公司早就四脚朝天垮台了，要不就是整个搬到中国去开厂了——就好像其他所有公司一样。 ……灯具厂的那人给我快速上了一节灯具课。他告诉我，十多年前，美国有几百家灯具制造厂，光是南加州就有40来家。可如今，他觉得全国只有四五家了。 我问他台灯盒子里的中国零件是怎么回事。他说，那是因为太多工厂都关门了，所以弄不到美国产零件。比方说，灯具开关全都不是美国造了，他说。 挂了电话，我坐着寻思台灯。或许这算不上一个天崩地裂的新发现，但想到这世界上再也没有美国制造的台灯了（至少从严格意义上来说是如此），感觉还是很怪。门口盒子里的那盏灯，大概是如今能到手的最“美国”的灯了，但，跟我女儿苏菲一样，它是一盏混血台灯，用了中国制造的关键零件。 服装（高档成衣） 我站在女装部凉丝丝、香喷喷的空气里，翻遍了一排排的衣服裙子，尽力想让心情变得沉重些。中国占领了世界纺织业，这本应是个充满威胁的发现，可虽然我很努力，却怎么也不觉得难过——哪怕最初要来商场的时候我很担心。最近商业版上充斥的新闻叫我担心得要命：随着中国以不可阻挡的势头接管全球缝纫厂，把竞争对手打得落花流水、溃不成军，全世界的纺织工人——从北卡罗来纳，到意大利，到非洲——纷纷失业。众议院的议员们频出怨言；欧洲嚎啕大哭；非洲工人，好年景都在挨饿，现在更可能连缝补衬衣和内衣所得的微薄薪水都保不住了。 中国不光是打进了廉价袜子、内衣、马球衫的买卖，报道上说，它正快速进入高档设计师服装制造业。 我发现了大量叫人惊慌的事实。我翻检的前五件衣服，四件都是中国制造，其中还包括两件售价250美元的夏奈尔女装外套。我凑近了瞅接缝处的针脚，想找出做工拙劣的迹象，可这些外套全无问题。它们跟格温妮丝?帕特洛（Gwyneth Paltrow，美国女影星）十月里穿着在中央公园散步的那种高档货别无二致。我手指滑过一件精致的中国衬衣的袖子，心想，这就是为什么运到美国的中国货越来越多——它们一点儿问题都没有。 之后，我惊讶地停在一件拉夫?劳伦（Ralph Lauren）牌紫色女装短外套前，这件中国手工制服装售价178美元。一件外套，拉尔夫先生竟敢要价这么高，我真该替他害臊。但空气中淡淡的香味，隐形喇叭里传出的柔和音乐，让我很难冒火。紫色的布料光滑如丝地穿过指尖。制造这件外套的勤劳双手，远在万里之外。一瞬间，我全然忘了为什么意大利人要生气，全然忘了自打今年一月开始，就有成千上万名美国人丢了成衣工作——哪怕昨天我还为那数字吓得晕头转向。指尖抚弄着那些轻柔亮泽的衣料，眼角的余光看见自己在亮堂大镜里的风姿，实在很难生出什么凄惨的想象。我很想责备自己竟然如此享受，但没能完成这一艰巨的任务。 打印机墨盒 我的打印机墨水用完了。通常，这没什么大不了的，但当它连个该换新墨盒的提示也没冒就熄了火时，我生出一股沉底儿的感觉。从前或许是我错了，但这一回，我的中国直觉告诉我，在如今这个年月，墨盒统归中国管。 办公用品商店的打印耗材区，我翻过盒子，仪式般检查了标签。如我所料，坏消息：墨粉，日本造；墨盒，中国造。只有这种墨盒才配我的打印机，制造商警告说，如果用其他品牌会有危险，但我顺便翻了架子上的其他品牌，指望找出一盒能用的非中国产墨盒来。全都是中国造。 我开始让凯文用他办公室的打印机帮我打稿子，光是帮我打印他已经气得不得了了。 后来凯文去巴黎了，我就用电子邮件把文稿发给自己，上班的时候打出来……可我害怕给同事看见，问我在干嘛……说不定还会碰上更糟糕的情况——他留着我继续干，但告诉我以后不准上班的时候打印东西，那样的话我可就真的糗了。我得开车去公共图书馆，那儿准你每次到访免费打印20页纸。第二天我就去落实了一番，免得万一真落到那般下场。 ……他刚刚带来的坏消息，让我呆若木鸡。天哪，我把墨盒塞在公文包里，千里迢迢带到了加州，不就是指望能给它重新灌上墨水，免得再度辛辛苦苦寻找非中国产替换品吗？ 我拿起自己的旧墨盒，拖着身子走回车上。一套非中国产打印方案本来唾手可得，可我却眼睁睁地看着它从身边溜走，空手而归。今天剩下的时间，我打算采用过去两个月的方式解决打印问题——啥也不做。 我终于解决了我的墨盒难题，在菲尼克斯找到一个卖杂牌墨盒的地方，产地似乎是伊利诺伊，用的是日本墨水。 我说“似乎”是因为，我并不敢肯定它们到底是哪儿产的。电话那头的人说是在伊利诺伊州组装的，可当我问他这是不是说产地就是伊利诺伊时，他却不吱声了。 我真心希望这些墨盒不是中国制造的，因为只要我买一个，就有足够的墨水打印8 000张纸了。但要是…… 我用信用卡买了墨盒，挂了电话，但愿一切顺利…… 我刚以为自己靠日本/伊利诺伊州杂牌替换墨盒解决了打印问题，可没过几个星期，它就突然犯病了。显示屏上说出现了错误，因为我发送文件打印的时候，它一声不吭。之后报错信息完全消失，貌似更险恶了。 家用电器 “真是好极了，”凯文的声音里充满嘲讽。“现在我们有了一台不能用的打印机。” 正常来说，没有中国货，我活不下去。我总是想出这样那样的权宜之计对付着过，除非另有办法——一多半都是中国办法。 没墨水的打印机，只不过是我家最近在电器方面碰到的系列麻烦之一。你知道的，在电器方面，中国是老大。有一天，我躺在沙发上，在脑袋里一一算计。 一：我家小电视有时候会突然黑屏几分钟。有天晚上，公共电视台播悬疑片，我们正揪着心看到高潮，它黑了至少两次。 二：自从苏菲趁我不注意往CD播放机的托盘上放了什么东西进去之后，它就不开工了。 三：成人娱乐这几天也危在旦夕。另一天，搅拌机的刀片坏了，给厂商打电话去，他们居然告诉我，现在卖的替换刀片是中国制造的。 四：不管我怎么清洗吸尘器内胆，它也不吸尘了。据我猜测，可能我一不小心吸进去个旧玩具。 简而言之，这些日子，每当我环顾房子四周，我就看到一大堆问题，几乎所有都要靠中国来解决。 光纤 光纤公司的一位年轻姑娘打来电话，说他们公司安装光纤只要两美元，而且头四个月的使用费半价。姑娘的提议好得令人难以置信，结果却不是这么回事。安装师傅上门后，说安装费是75美元，并且好奇为什么我居然以为他们会给我们四个月的折扣价。我们在客厅扯皮期间，我快速瞟了一眼师傅背后挂的光纤线——中国制造。最终，我们没有安光纤，同时我也意识到，对使用中国工具完成交易的上门维修人员及其他人士，我没有制定对应的抵制规则。 捕鼠器 一只老鼠在厨房的水槽下跑来跑去，乍看起来，此事似乎与抵制中国活动毫不相干。最初发现它的是我那从加州来看我的老妈。她打开橱柜，老鼠突地从垃圾桶跳将出来，隐入了黑暗中。老妈猛地关上门，整个下午都对着那个方向提心吊胆。 此时是巴黎的深夜，凯文在他干净又没耗子的旅馆房间里，透过敞开的窗户，享受着夏日夜里的凉风习习，而我们正权衡着我的灭鼠方案。下鼠药已经被划掉了——因为家里有小孩子，还养着狗，太危险。坦白讲，使用老式木制捕鼠器的念头叫我甚感恐惧。我担心手指头给夹住，当然，还有给死掉的老鼠办后事。老鼠跑来跑去固然叫人不舒服，但死耗子更加让我想吐。凯文竭力劝说我使用一套感性的解决方案。他叫我去买一个原来家里用过的塑料小盒子捕鼠器，比较人道，老鼠一跑进去就能把它关在里面。 “如果你逮住耗子，再拿到其他地方把它放喽，孩子们会爱死你的。”凯文说，“你可以把它放到湖边的那些富人家里。真是一个了不起的家庭项目。你就该这么做。” 恰在此时，抵制活动腾空而出，挡住了友好、优雅的灭鼠方法的去路。我向一位年轻店员打听哪儿有卖人道捕鼠器的，他冷静地领我来到灭害专柜。一看到捕鼠器外面的商标，我就感觉碰到了麻烦。上面写着：中国制造…… 我打算以后灭鼠，还是采用捉了放的方法。要想这么做，你需要一副人道捕鼠器，而人道捕鼠器，来自中国。 艾菲尔铁塔-钥匙链 凯文离开法国的前几天，我意识到他这次出国能给家里带来不少方便。结果他为了寻找法国制造的商品，找遍了商店和市场，大受打击。 一天，他从街头一个男人手里买了三把艾菲尔铁塔钥匙链，正准备付钱，突然想起要打听它们是哪儿产的。 “En Chine。”那人回答，在中国。 凯文诚实地将它们还给了那男人。 他宽慰我说，他会继续寻找法国礼物的，哪怕碰上态度不好的店员。 “不过我跟你说老实话，”他提醒我，“法国也挺中国的。” 发夹 苏菲很快长成了一只英国牧羊犬，她的刘海长得把视线全挡住了。 “她头发长得太快了，”剪完头发之后，帮不上什么忙的理发师解释说，“该用个发夹。” 发夹来自中国。 苏菲的自救意识很强。一场聚会后我们回到家，我发现她小手里攥着一枚发夹。她一定是从朋友家的地板上找到的。我不知道是哪个小女孩弄丢的，也羞于挨个打电话去问。接下来的几天里，我满心欢喜地把苏菲的头发高高夹成了一个冲天辫儿。她终于能看清东西了，这还是几个星期里的头一回呢。 过了几天，发夹丢了。苏菲的小脸再度消失在她金黄色的发丛中。 棒棒糖，橘子罐头 凯文站在台阶底下，手里拿着一小盒罐头，一脸奸笑，我顿时感到事情对我不妙。 “以后买东西可得小心着点儿，”他抬起头对我说。 “你想说什么？”我问，有点小怒。 他把罐头抛给我。 “橘子，”他说，“你就没想过它们是哪儿产的吗？” 啊，该死！实验开始还没到两个月，我就拐错了弯，从桥上掉进了漆黑的河水里。我居然摔倒在给孩子买的中国水果罐头上！橘子——何其明显。好几年来，我每个星期都会买几盒罐头，谁能想得到连一盒糖水罐头也是中国产的呢？谁能想得到，我连买罐头食品都该保持高度警惕呢？ ………… 我坐在沙发上，把棒棒糖舔成了小刀形状，才想起要看看身边的糖果盒子包装。 这纯属一时兴起。我不知道为什么我要这么做。认为便宜的棒棒糖来自中国，绝没有什么合乎逻辑的理由。我甚至都没想起抵制这回事来。我脑子里没想着中国的时候可真不多，这就算是一回了。 读着标签，薄荷味刺痛了我的嘴巴。我坐直身子，呆呆看着上面的字：中国制造。这一定是在开玩笑吧。 我原本以为我啥中国东西都见过了，至少差不多啥都见过了。中国玩具，中国鞋，中国工具，更多中国玩具，中国电器，中国行李箱，格温妮丝?帕特洛式的中国高档设计师成衣，接着又是更多中国玩具——这些我总算逐渐习惯了。但杂货店99美分一打的中国棒棒糖？我从来没有料到过，至少没料到在抵制活动进入紧要关头的现在，在我家客厅里，料到它们的出现。 中国棒棒糖彻底粉碎了我的迷梦。我们依然是业余选手，即便到了就快结束的时刻，去杂货店买东西也会忘记检查标签。 我没想到 ，“最薄弱环节”也没想到，打死也想不到。 玩具 抵制中国活动对一个小男孩的幸福快乐是有影响的，因为，有时候，他的幸福就建立在拥有一个紫色的、塑料的中国小玩意儿上。 那天我们全家去塔吉特采购，我们穿过货架，检查着一个个“中国制造”的标签，全都是中国的，全都不能买。维斯的眼睛，充满期待地闪闪发光，但随着我们碰到一件又一件的中国产品，他眼里的光芒渐渐黯淡下去。走进商店后20分钟，情况再清楚不过了，中国占领了万圣节，我们的购物车还空空如也。维斯勇气全失，他看着我，哭了。 “难道万圣节这么特殊的日子，我们都不能买中国东西吗？”他哀嚎不已。 他抓住我的胳膊，缩在地上，绝望地渴求着幸福——只要能拥有一件新的、闪光的、塑料的小玩具啊！我注意到，他丝毫也没有去看“最薄弱环节”，那男人抱着女儿站在几步开外，瞪着我。维斯本能地觉察，我才是他的痛苦之源，我才是抵制活动的罪魁祸首，我才是禁止他买中国东西的敌人，我才是他必须用凄惨哭声攻破的碉堡。我的心飞快地跳动，我的手腕剧痛…… 我安慰自己，他的南瓜苦恼，只是非常肤浅的烦恼，并不是那种刻骨铭心的真玩意儿。结果，我错了。 当天晚上坐在沙发上，我们刚讲完故事，快要上床之前，维斯又哭开了，哭得彻底又突然，毫无预警。 “为什么我们就不能再买中国东西啊？”他嚎啕大哭，蜷缩在沙发里，就好像身体处于极度痛苦之中，“不再买中国东西，我不愿意。太难了。” 我张开嘴想提醒他乐高卡车，可现在我清清楚楚地看出，一辆玩具乐高卡车绝对不足以平息此种程度的痛苦，我说不定根本搞错了什么叫肤浅的烦恼和真实的不幸…… 节日礼品 维斯宣布他现在就要开始列圣诞礼物单。还有四个月才到圣诞节呢。 那是一张很长的清单，很快，我脑海里挥之不去的就全是它了。维斯坚持要用一块磁铁把它粘在冰箱门上，这样一来，我每次开门拿牛奶的时候，就能看见他尚未实现的玩具之梦。每隔一两天，他就把它取下来，要我添上些新东西。到目前为止，还没有一件看起来特别有把握，因为都像是中国产的。 要想不陷入混乱很难，因为所有东西都提醒着我，圣诞节快来了。苏菲也开始要求给圣诞老人列清单，她的清单跟她哥哥的一样中国。 “钢琴课，”我告诉凯文，“跟去年一样。” “可你从没签到上过课，”他说，“也就是说，我去年根本就没送你什么东西。” 凯文想知道我圣诞节想要什么礼物。这叫我警觉起来，因为通常来说，他是个大大咧咧的家伙，最早也要到了12月10日才能想起圣诞节来。如果他在9月就想到了圣诞节，那说明情况一定是叫人绝望了。 汉娜是这个星期寄来的一本邮购目录第二页上的洋娃娃。她穿着鲜艳的橙红色相间的条纹紧身衣，苏菲也有一样的紧身衣。我对她一见倾心——对苏菲来说，汉娜会是个多么棒的圣诞礼物啊。 问题在于，汉娜是不是跟美国销售的其他所有洋娃娃一样，也是中国来的呢？…… “你知道我打算怎么办么？我要用缝纫机给孩子亲手做睡袋。”他说。 凯文的睡袋工程完工了。说它们好看，那未免有失中肯，也有违事实。尼龙搭扣附近缠绕着无数没剪干净的白色线头，走线歪七倒八，甚至，在一口睡袋的侧面，还露出一行醒目的黑色大字，衬在白色的里子上：“不得用作儿童睡衣。” 我也开始挨个给邮购目录打电话，逐一咨询维斯圣诞礼物清单上到底有没有哪件东西不是中国来的。这是一份沉闷的工作，大多数时候我简直想把电话砸了。事实上，到目前为止每一通电话都是我砸的，因为我打电话询问的每一种玩具全是中国制造。 “一辆有摇摇器的怪物卡车。”他说。 摇摇器？我茫然。接着我明白了：是遥控器。我把怪物卡车和赛车添进了清单，不过这对维斯来说其实不算什么好事。据上一次我打听所知，遥控玩具跟大熊猫一样，都是中国特产。 我用了将近三分之一的节日预算，买回来这样一鞋盒子玩具，简直叫我深受打击。这些德国玩具很小，爸爸娃娃还不到5英寸高，更加微型的德国玩具屋配件，简直得放到显微镜底下才看得见。 突然之间，我担心靠这么点钱度过圣诞，任务太艰巨。圣诞预算我已经给用了差不多十分之三，维斯却依旧可能两手空空地站在圣诞树下，连一件“摇摇器”控制的东西也没有。 此外，亲戚朋友们给我们送了礼物，自然也希望我们能有个回礼，但我现在尽量不去想这个问题。光是手里的问题，就够我受的了。 一天下午，我家门口前台阶上，出现了一个“肥皂一洗净”公司送来的盒子。收件人是凯文，他之前对我说过里面装的是什么：10块菲尔斯－纳普撒牌（Fels-Naptha soap）肥皂，算是送给我的圣诞礼物。这种肥皂是美国制造的，能清除任何污渍，特别经久耐用，但可能有毒、易燃。15年前，我们买过一块，用到前几个月才扔掉，因为当时它太小了。 我瞪着盒子上“肥皂一洗净”的标签，努力想把情况理出个头绪来。原来送我花、送我意大利内衣、送我法国睡衣的丈夫，居然买了足足能用150年的有毒肥皂当我的圣诞礼物。 连个意外惊喜都算不上。 “别往袋里看，”凯文吼道，“里面有我给你买的礼物。” 一时之间我有点困惑。他扔到餐桌上的袋子是欧迪办公（Office Depot）的。肯定是弄错了。打印纸来自欧迪办公。墨盒来自欧迪办公。钢笔来自欧迪办公。凯文送给我的圣诞礼物，总不可能也来自欧迪办公吧？反正以前从来没有过。 我冲着他点点头。我绝对没兴趣偷看欧迪办公袋子里装的东西，对车上那件也不感冒。 凯文径直往前厅走去，留下我一个人苦苦思索：我们结婚17年了，以前他可从来没把肥皂和办公用品当成圣诞节礼物送给我。接着我想起，他今年应该送我钢琴课的，当然，去年送的钢琴课后来变成了彻底没有礼物。可即便完全没有圣诞礼物，也比肥皂和加拿大办公用品好听得多啊。 我给凯文买了条柬埔寨裤子，这比他送给我的肥皂和办公用品总算多了一分半点的浪漫。孩子们会送给凯文一包便

ISBN	9787111230182
出版社	机械工业出版社
尺寸	16