| 开本：128开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787521748659T |
| 所属分类：图书>心理学>社会心理学 |
商品详情
在令人疲惫不堪的信息时代里，重建一个闲适空间
刘擎推荐
释放爱欲，享受爱情
在大流行时代直面痛苦、思索生命，重建意义世界和价值体系的勇气之作
书名爱欲之死倦怠社会妥协社会（套装册）
作者韩炳哲
出版社中信出版社
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
．这本书讲什么？
我们的竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人。较之于提高生命质量，多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。韩炳哲诉诸文学、哲学、社会科学和自然科学以发掘一种可能，在令人疲惫不堪的信息时代里开辟自我的一隅风景。
．作者的观点是什么？
（）各种精神疾病，如抑郁症、注意力缺陷多动症、边缘性人格障碍或疲劳综合征主导了世纪初的疾病形态。这都指向一种过度的肯定性，即自我在过度狂热中燃尽了自身。
（）功绩社会中的人，虽然摆脱了福柯意义上的规训社会，却又陷入了新的精神规训社会，比起他人的剥削，自我剥削更加严重地导致了自我崩溃。
（）“积极生活”的态度导致焦虑和歇斯底里，人们不仅没能实现自由，反而丧失了沉思的幸福。
（）作者主张从面对世界的倦怠回归面向自我的倦怠，在孤独和精神寻求中，为自我重建一个闲适空间。在其中人们相互关注，组成亲密的友邻社会。
（）作者呼吁重建节日和假日的神圣意义，在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面。只有逃离百货商店式的世界，重建节日庆典般的场所，生命才能获得应有的意义。
．对我们有什么启发？
（）在人人备感生存艰难和生活压力的世界里，努力做得更好是不是一的目标和出路？面对越来越多的心理压力和疾病，经济条件和社会地位能否与幸福划上等号？韩炳哲提示我们，短视的和功利的思维方式，须让位于全局性的和通向未来的智慧。
（）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。
．作者是一个怎样的人？
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”（西班牙《国家报》）。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情况和人类心灵，被誉为“互联网时代的精神分析师”（杨小刚）“大数据时代的哲学批判指南”（思郁）。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”（夏可君）。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”（贾克防）。诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）法国哲学家阿兰·巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
阅读韩炳哲的作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰·巴迪欧（ ），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且将重整旗鼓。
——威尔·戴维斯（ ）
．中文版作品及其评价
（）韩炳哲作品系列图书共种，包括了作者主要和有代表性的作品，计划于年月份出齐。
（）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称敏锐、犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，资深翻译家，深圳大学
韩炳哲进一步揭示了数字时代人所面临的困境：我们痴迷于数字媒体从而被重新编程，然而对于后果如何却陷入了盲目和麻木。在群里，每个人都是个人，但每个人又都不是他自己。
——张志伟，哲学史家，中国人民大学哲学院
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。在他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，哲学家与策展人，中国人民大学文学院
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。
——林光华，中国人民大学国学院
大数据的应用，让一切都变得越来越精准在这样的时代，个体的空间与自由需要重新被思考，重新被定义。
——郑悦，《经理世界》杂志
对新自由主义与数字化阶级社会的分析，不仅仅是一项哲学知识考古学的工作，它在根本上是政治性的，其答案就在于尼采、海德格尔与德里达等哲学家对主体的超越性之中。
——毛竹，《世界哲学》杂志
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师大哲学系
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系
如果你想入哲学之门，你就看这位韩裔德国籍大叔的作品，你可以在阅读中认识众多哲学家，然后选择你喜欢的逐个进一步了解，他将大咖们的哲学思想与我们生活中每天都会接触到的话题糅合在一起，让你明白，这个世界原来如此啊！
——关玉红，大连外国语大学德语系
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”。在学院化的哲学研究之外，他回归哲学的人文传统和批判传统，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察现实社会和人类心灵。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、轻快、明晰，可读性强，诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）法国哲学家阿兰·巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
（）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
（）韩炳哲作品系列图书共种，包括了作者主要和有代表性的作品，体现了作者对数字媒体时代社会状况、个体心灵的全面关注和思索。将于年月份出齐。
（）数字媒体时代爱欲之死的悲情扣问和深切剖析！
当代数字媒体技术迅猛发展，人们的交流和情感模式都发生了大变化。人们对于爱欲（）的理解和渴望，不再像古希腊时代那么简单明了。在日渐自恋和同质化的人群里，人们寻求爱欲，却备受孤独，且丧失了精神上的想象力和创造性。作者分析并揭示了这一困境的根源和实质，呼吁人们勇于否定自我，肯定他者，重建想象力，重塑爱欲。
《妥协社会：今日之痛》
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情状和人类心灵，被称为“互联网时代的精神分析师”“大数据时代的哲学批判指南”。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”。中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）在世界范围内已然成为现象。韩炳哲作品被译成余种文字，包括法国哲学家阿兰·巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和称赞，巴迪欧自为其代表作《爱欲之死》作序。
（）在国内学界和读者群体迅速觅得知音。韩炳哲作品辑共种（中信出版集团，年）出版后，来自哲学界、艺术界、政治学界、传播学界、文学界的专家学者和普通读者对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价，其中《爱欲之死》《倦怠社会》《他者的消失》《在群中》等书备受欢迎。
（）中文世界较系统和完整的韩炳哲作品集。韩炳哲作品第辑共种，预计年月出齐，与辑图书共同囊括了作者主要的和代表性的作品（计种）。
（）《妥协社会：今日之痛》：在大流行时代直面痛苦、思考生命，重建意义世界和价值体系的勇气之作！
面对全球大流行，妥协社会变成苟活社会。病毒进入健康的缓冲区，将它变成勉强维持生存的隔离区。越来越多的人幸存下来，越来越多对死亡的恐惧积累起来，那原先被我们小心翼翼地压制、置之不理的死亡，重新变得可见。无论在什么地方，生命的延长都以卓越价值的丧失为代价，人们甚至准备牺牲有一切，只为能够生存下去。
这是韩炳哲在大流行时代对全球政治生态和社会问题的新思考。诉诸尼采、海德格尔等哲学大家以及卡夫卡、汉德克等文学名家，作者揭示出痛苦之于人的存在论意义和伦理学、美学意义，引导读者在过度注重自我、过度追求幸福，而现实又远远不能满足、甚至称得上是残酷的当今时代，重新思考生命的意义，避免被抽空意义的为生存而生存。
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
否定性的社会已经消失，取而代之的是充溢着积极性的社会。
从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理形态，其中包括抑郁症、注意力缺乏症、过劳症等精神疾病。它们不是传染病，而是梗阻症；不是由否定性的、免疫学上的他者导致，而是源于过量的肯定性。
因此，一切免疫学式预防和抵抗措施都失效了。作者的论述终以一个社会愿景结束，他有意赋予其一个含有歧义的名称“倦怠社会”。其中，生命变成了生存，生存导向对健康的狂热崇拜，健康带来了疾病和僵死。
失去了死亡的否定性，生命自身僵化成为死亡。
一部为当下全球化时代做出诊断的重要作品。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》
《爱欲之死》
《在群中》
《他者的消失》
《倦怠社会》
《娱乐何为》
《暴力拓扑学》
《透明社会》
《美的救赎》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
爱欲是勇于否定自我，肯定他者。
爱欲与他者密切相关，是个体在自我的王国里无法征服的疆土。
爱欲以超验性、彻底的一二性为前提。当今社会越来越像一个同质化的地狱，而爱欲的经验不在其中。
个体的内在危机在于，一切事物均成为被消费的对象，从而毁掉了爱欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，无处可栖。
这是一个没有了爱欲的社会。
爱欲之死，是自我反思之死。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》
《爱欲之死》
《在群中》
《他者的消失》
《疲怠社会》
《娱乐何为》
《暴力拓扑学》
《透明社会》
《美的救赎》
《妥协社会：今日之痛》
如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。这种痛苦恐惧症也蔓延至社会性事物。冲突和分歧越来越没有立足之地，因为它们很可能导致令人痛苦的争论。痛苦恐惧症也席卷政治领域。一致之强制和共识之压力与日俱增。政治安守在一个妥协区域，失去一切生机与活力。
妥协社会与功绩社会相伴而生。痛苦被看作虚弱的象征，它是要被掩盖或优化的东西，无法与功绩和谐共存。苦难的被动性在“能”所支配的主动社会中没有立足之地。如今，痛苦被剥夺了有表达的机会，它被判缄默。
新自由主义的幸福预期物化了幸福。幸福绝不仅仅是众多能带来更高绩效的积极情感之总和，它对优化逻辑避之不及，不可用性是其特征。幸福中蕴含着否定性，真正的幸福绝不可能是美无缺的。使幸福免于被物化的恰恰是痛苦。痛苦承载着幸福，使幸福长久。“痛并快乐着”并非矛盾的修辞。
韩炳哲作品（第辑）
《山寨：中国式解构》（年月出版）
《超文化：文化与全球化》（年月出版）
《妥协社会：今日之痛》（年月出版）
《不在场：东亚文化与哲学》（年月即将出版）
《禅宗哲学》（年月即将出版）
《什么是权力》（年月即将出版）
？
《仪式的消失：当下的世界》（年月即将出版）
《资本主义与死亡驱力》（年月即将出版）
《大地颂歌：园艺之旅》（年月即将出版）
《沉思的生活，或无所事事》（年月即将出版）
《时间的香气：逗留的艺术》（年月即将出版）
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
前言 倦怠的普罗米修斯
精神暴力
超越规训社会
深度无聊
积极生活
观看的教育
抄写员巴托比
倦怠社会
外二篇
倦怠社会
神圣时间
注 释
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》
《妥协社会：今日之痛》
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲创造了一种他个人独有的思想传统。
——《周日世界报》（ ）
韩炳哲用他的作品开辟了一条横穿当代文学之林的甬道。他不求你我点赞，只求警醒世人。
——德国广播电台（）
阅读韩炳哲的书，意味着不断地被鞭策、唤醒。他的社会批判虽然不谙体恤之情，但是他仍然热情地拥抱自己所处的这个时代。
——《杂志》（ ）
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
阅读韩炳哲的这部作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰·巴迪欧（ ），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且将重整旗鼓。
——威尔·戴维斯（ ）
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称敏锐、犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，翻译家，深圳大学英语及传播学教授
在木心先生的诗歌里，“从前慢”，“一生只够爱一个人”。而在我们这个时代，生活要迅速得多，一生可以爱很多人。然而实际上已经没有了“爱”，“爱”是如此唾手可得，却又难以企及，珍稀到难觅踪迹的地步。所谓“唾手可得”乃是因为爱早已成了一种个人性的消费商品，所谓“难以企及”是因为很少再有人愿意为爱牺牲自己，发现他人的存在。
——张志伟，中国人民大学哲学院教授
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。个人主义曾解构了集体迷狂的权力话语，却又带来了现代性情感危机。自我与他者本是相互让度而实现存在，看作者如何批判与重新建构人我关系。哲学式嵌入的智慧，直面现实的淋漓，会带来一场新的头脑风暴吗？
——林光华，中国人民大学国学院副教授
爱欲牵引灵魂的爬升。“爱欲之死”是振聋发聩的低吼！韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。在消费社会，谁究竟在消费什么？爱欲被套上枷锁，妆成性欲；消费刺激，以思想埋单。《爱欲之死》的原作与译文俱佳，值得细细品读。
——贾克防，西北师大范大学哲学系副教授
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。资本主义这一以自由为名的型态早已成为一个政治—经济—文化—科技的联合体，它不再用身体的强制、思想的管控维持自己的意识形态统治地位，而是渗透到我们精神的每一个角落，感官、情绪、欲望都成为新自由主义生产—消费机制的利用对象，让我们在丝毫不觉得丧失自由的情况下拱手出让自己的自由，这就是韩炳哲所说的精神政治的含义。在这样的统治秩序中，我们主动按照功绩社会的竞争标准进行自我管控，因此深陷抑郁症的旋涡，我们将自己的爱欲投射到各种感官消费之上，因此遭受爱的无能为力，我们沉浸在社交媒体的群体话语噪音中，却无法形成任何统一的集体整治行动。韩炳哲用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系副研究员
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
前言 倦怠的普罗米修斯
普罗米修斯神话可以被解读为刻画现代功绩主体（）心理机制的隐喻，即对自身施加暴力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之中，实际上却如同被缚的普罗米修斯。一只鹫鹰每日啄食他的肝脏，肝脏又不断重新生长，这只恶鹰即是他的另一个自我，不断同自身作战。如此看来，普罗米修斯同鹫鹰的关系是一种自我指涉关系，一种对自我的剥削。肝脏自身并无痛觉，而由此导致的疼痛感即是倦怠感（）。普罗米修斯作为自我剥削式主体被一种永无止境的倦怠感攫住。他是倦怠社会（）的原初喻象。
卡夫卡对“普罗米修斯”这则神秘莫测的寓言进行了有趣的改造：“诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。”卡夫卡在此呈现了一种有治愈功能的倦怠，这种倦怠不会撕裂伤口，反而使之愈合。“伤口在倦怠中愈合了”—本文也将聚焦于对治愈性倦怠的思考。这种倦怠感并非由不受约束的发展、升级导致，而是来自一种有益的自我降解。
抄写员巴托比
梅尔维尔的短篇小说《巴托比》（）经常被用作形而上学或神学的阐释对象，也可以被读作一则病理学案例。这篇“来自华尔街的故事”描述了一个非人的工作环境，其中的人物全部被降格为劳作动物。小说详尽描述了被高楼环绕的律师事务所，其中的氛围压抑阴郁、了无生趣。在距离窗户不足三米处，耸立着一道“高高的、由于岁月累积且常年在阴影下而显得黑黢黢的砖墙”。这间如同水井一般的工作室里没有一丝“生命力”（原文“缺少任何风景画家眼中的‘生命力’”）。小说中经常提及的忧郁和沉闷构成了小说的基调。律师的助手们全都饱受种种神经症的磨。助理“火鸡”被一种“奇特的、激动的、混乱而毫无目的的忙乱”驱使。另一位野心勃勃的助理“钳子”受苦于精神性消化功能障碍。在工作中，他把牙齿咬得嘎吱作响，并不断发出低声的诅咒。与这种神经的过度活跃和敏感恰恰相反，巴托比构成了另一种端，他变得沉默、呆滞。巴托比的症状是神经衰弱症的典型特征。这样看来，他的口头禅“我宁愿不做”既没有“无为”的否定力量，也并非“精神灵性”所需的抑制性本能。它更多地体现了无精打采和冷漠麻木，巴托比也正因此而走向死亡。
梅尔维尔描述的社会依然是一个规训社会。整部小说中充满了高墙和壁垒，它们是属于规训社会的建筑要素。《巴托比》正是一则“来自华尔街的故事”。“墙”是小说常使用的词汇之一，常出现在“死墙”这一词组中：“第二天我看到巴托比什么都没做，只是站在窗边，沉浸在他的死墙白日梦之中。”巴托比本人坐在一道隔墙后工作，心不在焉地望着窗外的一堵死墙。墙总是和死亡联系在一起。此外，梅尔维尔还反复使用了另一个规训社会的典型母题“围墙厚重的监狱”，他将之称作墓穴。一切生命的迹象在这里都被消除了。巴托比也进入了墓穴，并在彻底的孤独和疏离中死去。巴托比仍然是服从的主体。他尚未发展出现代晚期功绩社会的标志性症状——抑郁症。巴托比的情感世界中没有自卑和自责感，也没有对失败的恐惧。他并不熟悉那种不间断的自我谴责和自我攻击。他不曾面对过现代晚期社会典型的绝对命令：“须做自己。”他并非失败于“成为自己”这一计划。巴托比被指定的一工作是机械式抄写，在这项任务中他没有任何自由空间，自主性在这里既不可能也不要。导致巴托比生病的并不是过度的积极性和过多的可能性。现代晚期的绝对命令——使个人成就自己——没有成为压迫他的重负。他从事的活动是复制，恰恰不允许任何积极性存在。巴托比仍然生活在充满传统机制的社会中，他尚未感受到自我的过度疲劳，以及过劳终导致的忧郁和自我倦怠感。
阿甘本从本体论和神学角度对巴托比的故事进行了阐释，而忽视了其中的病理学面向，因此错误地理解了叙事对象。此外，这种阐释也没有考虑到当代的心理结构转变。更可疑的是，阿甘本将巴托比提升为一个关于纯粹力量的形而上譬喻：“这便是属于巴托比抄写员的哲学境况。作为一个不再书写的写字员，他是虚无的端形态，一切受造物都由此产生，同时这一虚无在其纯粹、绝对力量中提出了无情的索求。书写者成为一张写字板，从此以后，他除了是自己的白板之外，什么也不是。”巴托比象征了这样一种“精神”，一种“纯粹力量之存在”，指向空白的、未着一字的写字板。
巴托比这一形象并没有指向自身或其他任何事物。他没有个人世界，是不在场的、漠不关心的。如果他是一张“白板”，那么原因仅在于他缺乏任何与世界的联系或意义关联。巴托比那困倦、暗淡的双眼（ ）便说明他并不是纯粹、神性力量的象征，正如阿甘本所言。阿甘本的下述论断更加缺乏说服力，他认为，巴托比顽固地排斥写作，停滞在一种能够写作（）的状态中，他彻底放弃欲望从而宣示了一种绝对的力量（ ）。因此，巴托比的拒绝是一种宣示和声明。他代表了纯粹的“舍去一切头衔的存在”。阿甘本把巴托比视作一位天使般的信差，一位报信天使，尽管他“以虚无宣告虚无”。阿甘本忽视了巴托比对一切“差事”的抗拒。例如他始终拒绝前往邮局：“‘巴托比，’我说，‘姜饼现在离开了；你愿意走几步路到邮局去吗？’‘我宁愿不去。’”整篇故事以一则奇特的后记收尾：巴托比曾短暂地担任邮局职员，专门负责处理死信，即无法投递的信件（死信办公室），“死信！这听上去不像死人一样吗？设想一个人由于天性或厄运使然，陷入了乏味的绝望之中，那么还有什么业务比这项工作——不断地处理死信，将之分类、烧毁——更会加深这种绝望呢？”律师满腹怀疑地高声质问：“他为生活奔波，这些信件却加速他的死亡。”巴托比的存在是一种趋向死亡的否定性存在。这种否定性和阿甘本的本体论——神学式解读相矛盾，按照阿甘本的解读，巴托比被提升为第二次创世，即一种“去—创世”（）的先知，在“已有之物”和“尚未成形之物”，以及“存在”和“虚空”之间的界限被再次瓦解。
尽管梅尔维尔在这个墓穴（）中保留了一点微小的生命的种子——一小块草皮（被囚禁的草坪），然而相较于沉重的绝望感和死亡的阴影，这一小块草地恰恰凸显了死亡国度的否定性。律师对被囚禁的巴托比讲了一些安慰的话，也显得十分无力：“你待在这儿，没有什么好指责的地方。你看，这里并不像人们想象的一样是个悲伤之地，这儿还有天空和草地。”巴托比只是无动于衷地回答道：“我知道我在哪儿。”阿甘本把天空和草地都解读为救世主弥赛亚的象征。
那一小块草地作为死亡国度中一的生命迹象，仅仅加重了绝望的空虚感。“他为生活奔波，这些信件却加速他的死亡”，这也许是整篇小说要传递的重要的信息。为生活付出的一切努力，都将导向死亡。
卡夫卡笔下的饥饿艺术家则抛弃了一切幻觉。他的死亡，无人关心，却给周遭的人带来了大的轻松感，一种“即便是迟钝的感官也能体会到的放松”。他的死亡为朝气蓬勃的猎豹空出了位置，后者象征了对生命的纯粹喜悦，别无他求。“看守员无须思考良久，便送来它爱吃的食物。它似乎从未因失去自由而惆怅。这具高贵的躯体，应有尽有，不仅具备利爪，似乎连自由都随身携带着。自由仿佛隐藏在它牙齿中的某处。生命的喜悦随着它喉咙中发出的剧烈吼叫而产生，以至于观众很难承受。然而他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。”拒绝的否定性赋予饥饿艺术家自由的感觉，但这种感觉和猎豹“牙齿”中保留的自由一样是虚幻的。那位长得像一块肉的“肉排先生”也是巴托比的同伴。他热情洋溢地夸赞事务所，并试图劝诱巴托比吃点东西：“先生，希望您在这里过得愉快——宽敞的庭院——凉爽的办公室，先生，希望您能和我们共度一段时光，请您尽可能过得舒适惬意。先生，肉排太太和我能有幸邀请您在肉排太太的私人房间共进晚餐吗？”在巴托比死后，律师面对震惊的“肉排先生”，近乎嘲讽地说道：“‘哎！他睡着了，不是吗？’‘同众位国王和律师一道。’我喃喃自语。”小说并没有提供弥赛亚式希望。伴随着巴托比的死亡，“破败神庙里后一根支柱”也轰然倒塌。他如同“大西洋中的残骸”一般沉没消失。对于巴托比的口头禅“我宁愿不做”，无法进行任何基督教—弥赛亚式解读。这则“来自华尔街的故事”不是一则“去—创世”（）故事，而是一则关于倦怠（）的故事。小说结尾的感叹语既是哀叹也是控诉：“唉，巴托比！唉，人类！”
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》
在令人疲惫不堪的信息时代里，重建一个闲适空间
刘擎推荐
释放爱欲，享受爱情
在大流行时代直面痛苦、思索生命，重建意义世界和价值体系的勇气之作
书名爱欲之死倦怠社会妥协社会（套装册）
作者韩炳哲
出版社中信出版社
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
．这本书讲什么？
我们的竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人。较之于提高生命质量，多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。韩炳哲诉诸文学、哲学、社会科学和自然科学以发掘一种可能，在令人疲惫不堪的信息时代里开辟自我的一隅风景。
．作者的观点是什么？
（）各种精神疾病，如抑郁症、注意力缺陷多动症、边缘性人格障碍或疲劳综合征主导了世纪初的疾病形态。这都指向一种过度的肯定性，即自我在过度狂热中燃尽了自身。
（）功绩社会中的人，虽然摆脱了福柯意义上的规训社会，却又陷入了新的精神规训社会，比起他人的剥削，自我剥削更加严重地导致了自我崩溃。
（）“积极生活”的态度导致焦虑和歇斯底里，人们不仅没能实现自由，反而丧失了沉思的幸福。
（）作者主张从面对世界的倦怠回归面向自我的倦怠，在孤独和精神寻求中，为自我重建一个闲适空间。在其中人们相互关注，组成亲密的友邻社会。
（）作者呼吁重建节日和假日的神圣意义，在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面。只有逃离百货商店式的世界，重建节日庆典般的场所，生命才能获得应有的意义。
．对我们有什么启发？
（）在人人备感生存艰难和生活压力的世界里，努力做得更好是不是一的目标和出路？面对越来越多的心理压力和疾病，经济条件和社会地位能否与幸福划上等号？韩炳哲提示我们，短视的和功利的思维方式，须让位于全局性的和通向未来的智慧。
（）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。
．作者是一个怎样的人？
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”（西班牙《国家报》）。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情况和人类心灵，被誉为“互联网时代的精神分析师”（杨小刚）“大数据时代的哲学批判指南”（思郁）。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”（夏可君）。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”（贾克防）。诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）法国哲学家阿兰·巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
阅读韩炳哲的作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰·巴迪欧（ ），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且将重整旗鼓。
——威尔·戴维斯（ ）
．中文版作品及其评价
（）韩炳哲作品系列图书共种，包括了作者主要和有代表性的作品，计划于年月份出齐。
（）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称敏锐、犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，资深翻译家，深圳大学
韩炳哲进一步揭示了数字时代人所面临的困境：我们痴迷于数字媒体从而被重新编程，然而对于后果如何却陷入了盲目和麻木。在群里，每个人都是个人，但每个人又都不是他自己。
——张志伟，哲学史家，中国人民大学哲学院
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。在他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，哲学家与策展人，中国人民大学文学院
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。
——林光华，中国人民大学国学院
大数据的应用，让一切都变得越来越精准在这样的时代，个体的空间与自由需要重新被思考，重新被定义。
——郑悦，《经理世界》杂志
对新自由主义与数字化阶级社会的分析，不仅仅是一项哲学知识考古学的工作，它在根本上是政治性的，其答案就在于尼采、海德格尔与德里达等哲学家对主体的超越性之中。
——毛竹，《世界哲学》杂志
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师大哲学系
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系
如果你想入哲学之门，你就看这位韩裔德国籍大叔的作品，你可以在阅读中认识众多哲学家，然后选择你喜欢的逐个进一步了解，他将大咖们的哲学思想与我们生活中每天都会接触到的话题糅合在一起，让你明白，这个世界原来如此啊！
——关玉红，大连外国语大学德语系
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”。在学院化的哲学研究之外，他回归哲学的人文传统和批判传统，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察现实社会和人类心灵。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、轻快、明晰，可读性强，诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）法国哲学家阿兰·巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
（）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
（）韩炳哲作品系列图书共种，包括了作者主要和有代表性的作品，体现了作者对数字媒体时代社会状况、个体心灵的全面关注和思索。将于年月份出齐。
（）数字媒体时代爱欲之死的悲情扣问和深切剖析！
当代数字媒体技术迅猛发展，人们的交流和情感模式都发生了大变化。人们对于爱欲（）的理解和渴望，不再像古希腊时代那么简单明了。在日渐自恋和同质化的人群里，人们寻求爱欲，却备受孤独，且丧失了精神上的想象力和创造性。作者分析并揭示了这一困境的根源和实质，呼吁人们勇于否定自我，肯定他者，重建想象力，重塑爱欲。
《妥协社会：今日之痛》
（）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情状和人类心灵，被称为“互联网时代的精神分析师”“大数据时代的哲学批判指南”。
（）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”。
（）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”。中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（）在世界范围内已然成为现象。韩炳哲作品被译成余种文字，包括法国哲学家阿兰·巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和称赞，巴迪欧自为其代表作《爱欲之死》作序。
（）在国内学界和读者群体迅速觅得知音。韩炳哲作品辑共种（中信出版集团，年）出版后，来自哲学界、艺术界、政治学界、传播学界、文学界的专家学者和普通读者对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价，其中《爱欲之死》《倦怠社会》《他者的消失》《在群中》等书备受欢迎。
（）中文世界较系统和完整的韩炳哲作品集。韩炳哲作品第辑共种，预计年月出齐，与辑图书共同囊括了作者主要的和代表性的作品（计种）。
（）《妥协社会：今日之痛》：在大流行时代直面痛苦、思考生命，重建意义世界和价值体系的勇气之作！
面对全球大流行，妥协社会变成苟活社会。病毒进入健康的缓冲区，将它变成勉强维持生存的隔离区。越来越多的人幸存下来，越来越多对死亡的恐惧积累起来，那原先被我们小心翼翼地压制、置之不理的死亡，重新变得可见。无论在什么地方，生命的延长都以卓越价值的丧失为代价，人们甚至准备牺牲有一切，只为能够生存下去。
这是韩炳哲在大流行时代对全球政治生态和社会问题的新思考。诉诸尼采、海德格尔等哲学大家以及卡夫卡、汉德克等文学名家，作者揭示出痛苦之于人的存在论意义和伦理学、美学意义，引导读者在过度注重自我、过度追求幸福，而现实又远远不能满足、甚至称得上是残酷的当今时代，重新思考生命的意义，避免被抽空意义的为生存而生存。
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
否定性的社会已经消失，取而代之的是充溢着积极性的社会。
从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理形态，其中包括抑郁症、注意力缺乏症、过劳症等精神疾病。它们不是传染病，而是梗阻症；不是由否定性的、免疫学上的他者导致，而是源于过量的肯定性。
因此，一切免疫学式预防和抵抗措施都失效了。作者的论述终以一个社会愿景结束，他有意赋予其一个含有歧义的名称“倦怠社会”。其中，生命变成了生存，生存导向对健康的狂热崇拜，健康带来了疾病和僵死。
失去了死亡的否定性，生命自身僵化成为死亡。
一部为当下全球化时代做出诊断的重要作品。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》
《爱欲之死》
《在群中》
《他者的消失》
《倦怠社会》
《娱乐何为》
《暴力拓扑学》
《透明社会》
《美的救赎》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
爱欲是勇于否定自我，肯定他者。
爱欲与他者密切相关，是个体在自我的王国里无法征服的疆土。
爱欲以超验性、彻底的一二性为前提。当今社会越来越像一个同质化的地狱，而爱欲的经验不在其中。
个体的内在危机在于，一切事物均成为被消费的对象，从而毁掉了爱欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，无处可栖。
这是一个没有了爱欲的社会。
爱欲之死，是自我反思之死。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》
《爱欲之死》
《在群中》
《他者的消失》
《疲怠社会》
《娱乐何为》
《暴力拓扑学》
《透明社会》
《美的救赎》
《妥协社会：今日之痛》
如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。这种痛苦恐惧症也蔓延至社会性事物。冲突和分歧越来越没有立足之地，因为它们很可能导致令人痛苦的争论。痛苦恐惧症也席卷政治领域。一致之强制和共识之压力与日俱增。政治安守在一个妥协区域，失去一切生机与活力。
妥协社会与功绩社会相伴而生。痛苦被看作虚弱的象征，它是要被掩盖或优化的东西，无法与功绩和谐共存。苦难的被动性在“能”所支配的主动社会中没有立足之地。如今，痛苦被剥夺了有表达的机会，它被判缄默。
新自由主义的幸福预期物化了幸福。幸福绝不仅仅是众多能带来更高绩效的积极情感之总和，它对优化逻辑避之不及，不可用性是其特征。幸福中蕴含着否定性，真正的幸福绝不可能是美无缺的。使幸福免于被物化的恰恰是痛苦。痛苦承载着幸福，使幸福长久。“痛并快乐着”并非矛盾的修辞。
韩炳哲作品（第辑）
《山寨：中国式解构》（年月出版）
《超文化：文化与全球化》（年月出版）
《妥协社会：今日之痛》（年月出版）
《不在场：东亚文化与哲学》（年月即将出版）
《禅宗哲学》（年月即将出版）
《什么是权力》（年月即将出版）
？
《仪式的消失：当下的世界》（年月即将出版）
《资本主义与死亡驱力》（年月即将出版）
《大地颂歌：园艺之旅》（年月即将出版）
《沉思的生活，或无所事事》（年月即将出版）
《时间的香气：逗留的艺术》（年月即将出版）
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
前言 倦怠的普罗米修斯
精神暴力
超越规训社会
深度无聊
积极生活
观看的教育
抄写员巴托比
倦怠社会
外二篇
倦怠社会
神圣时间
注 释
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》
《妥协社会：今日之痛》
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲创造了一种他个人独有的思想传统。
——《周日世界报》（ ）
韩炳哲用他的作品开辟了一条横穿当代文学之林的甬道。他不求你我点赞，只求警醒世人。
——德国广播电台（）
阅读韩炳哲的书，意味着不断地被鞭策、唤醒。他的社会批判虽然不谙体恤之情，但是他仍然热情地拥抱自己所处的这个时代。
——《杂志》（ ）
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
阅读韩炳哲的这部作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰·巴迪欧（ ），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的要性。
——《高等教育内部参考》（ ）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且将重整旗鼓。
——威尔·戴维斯（ ）
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称敏锐、犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，翻译家，深圳大学英语及传播学教授
在木心先生的诗歌里，“从前慢”，“一生只够爱一个人”。而在我们这个时代，生活要迅速得多，一生可以爱很多人。然而实际上已经没有了“爱”，“爱”是如此唾手可得，却又难以企及，珍稀到难觅踪迹的地步。所谓“唾手可得”乃是因为爱早已成了一种个人性的消费商品，所谓“难以企及”是因为很少再有人愿意为爱牺牲自己，发现他人的存在。
——张志伟，中国人民大学哲学院教授
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。个人主义曾解构了集体迷狂的权力话语，却又带来了现代性情感危机。自我与他者本是相互让度而实现存在，看作者如何批判与重新建构人我关系。哲学式嵌入的智慧，直面现实的淋漓，会带来一场新的头脑风暴吗？
——林光华，中国人民大学国学院副教授
爱欲牵引灵魂的爬升。“爱欲之死”是振聋发聩的低吼！韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。在消费社会，谁究竟在消费什么？爱欲被套上枷锁，妆成性欲；消费刺激，以思想埋单。《爱欲之死》的原作与译文俱佳，值得细细品读。
——贾克防，西北师大范大学哲学系副教授
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。资本主义这一以自由为名的型态早已成为一个政治—经济—文化—科技的联合体，它不再用身体的强制、思想的管控维持自己的意识形态统治地位，而是渗透到我们精神的每一个角落，感官、情绪、欲望都成为新自由主义生产—消费机制的利用对象，让我们在丝毫不觉得丧失自由的情况下拱手出让自己的自由，这就是韩炳哲所说的精神政治的含义。在这样的统治秩序中，我们主动按照功绩社会的竞争标准进行自我管控，因此深陷抑郁症的旋涡，我们将自己的爱欲投射到各种感官消费之上，因此遭受爱的无能为力，我们沉浸在社交媒体的群体话语噪音中，却无法形成任何统一的集体整治行动。韩炳哲用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系副研究员
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》
《倦怠社会（韩炳哲作品）》
前言 倦怠的普罗米修斯
普罗米修斯神话可以被解读为刻画现代功绩主体（）心理机制的隐喻，即对自身施加暴力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之中，实际上却如同被缚的普罗米修斯。一只鹫鹰每日啄食他的肝脏，肝脏又不断重新生长，这只恶鹰即是他的另一个自我，不断同自身作战。如此看来，普罗米修斯同鹫鹰的关系是一种自我指涉关系，一种对自我的剥削。肝脏自身并无痛觉，而由此导致的疼痛感即是倦怠感（）。普罗米修斯作为自我剥削式主体被一种永无止境的倦怠感攫住。他是倦怠社会（）的原初喻象。
卡夫卡对“普罗米修斯”这则神秘莫测的寓言进行了有趣的改造：“诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。”卡夫卡在此呈现了一种有治愈功能的倦怠，这种倦怠不会撕裂伤口，反而使之愈合。“伤口在倦怠中愈合了”—本文也将聚焦于对治愈性倦怠的思考。这种倦怠感并非由不受约束的发展、升级导致，而是来自一种有益的自我降解。
抄写员巴托比
梅尔维尔的短篇小说《巴托比》（）经常被用作形而上学或神学的阐释对象，也可以被读作一则病理学案例。这篇“来自华尔街的故事”描述了一个非人的工作环境，其中的人物全部被降格为劳作动物。小说详尽描述了被高楼环绕的律师事务所，其中的氛围压抑阴郁、了无生趣。在距离窗户不足三米处，耸立着一道“高高的、由于岁月累积且常年在阴影下而显得黑黢黢的砖墙”。这间如同水井一般的工作室里没有一丝“生命力”（原文“缺少任何风景画家眼中的‘生命力’”）。小说中经常提及的忧郁和沉闷构成了小说的基调。律师的助手们全都饱受种种神经症的磨。助理“火鸡”被一种“奇特的、激动的、混乱而毫无目的的忙乱”驱使。另一位野心勃勃的助理“钳子”受苦于精神性消化功能障碍。在工作中，他把牙齿咬得嘎吱作响，并不断发出低声的诅咒。与这种神经的过度活跃和敏感恰恰相反，巴托比构成了另一种端，他变得沉默、呆滞。巴托比的症状是神经衰弱症的典型特征。这样看来，他的口头禅“我宁愿不做”既没有“无为”的否定力量，也并非“精神灵性”所需的抑制性本能。它更多地体现了无精打采和冷漠麻木，巴托比也正因此而走向死亡。
梅尔维尔描述的社会依然是一个规训社会。整部小说中充满了高墙和壁垒，它们是属于规训社会的建筑要素。《巴托比》正是一则“来自华尔街的故事”。“墙”是小说常使用的词汇之一，常出现在“死墙”这一词组中：“第二天我看到巴托比什么都没做，只是站在窗边，沉浸在他的死墙白日梦之中。”巴托比本人坐在一道隔墙后工作，心不在焉地望着窗外的一堵死墙。墙总是和死亡联系在一起。此外，梅尔维尔还反复使用了另一个规训社会的典型母题“围墙厚重的监狱”，他将之称作墓穴。一切生命的迹象在这里都被消除了。巴托比也进入了墓穴，并在彻底的孤独和疏离中死去。巴托比仍然是服从的主体。他尚未发展出现代晚期功绩社会的标志性症状——抑郁症。巴托比的情感世界中没有自卑和自责感，也没有对失败的恐惧。他并不熟悉那种不间断的自我谴责和自我攻击。他不曾面对过现代晚期社会典型的绝对命令：“须做自己。”他并非失败于“成为自己”这一计划。巴托比被指定的一工作是机械式抄写，在这项任务中他没有任何自由空间，自主性在这里既不可能也不要。导致巴托比生病的并不是过度的积极性和过多的可能性。现代晚期的绝对命令——使个人成就自己——没有成为压迫他的重负。他从事的活动是复制，恰恰不允许任何积极性存在。巴托比仍然生活在充满传统机制的社会中，他尚未感受到自我的过度疲劳，以及过劳终导致的忧郁和自我倦怠感。
阿甘本从本体论和神学角度对巴托比的故事进行了阐释，而忽视了其中的病理学面向，因此错误地理解了叙事对象。此外，这种阐释也没有考虑到当代的心理结构转变。更可疑的是，阿甘本将巴托比提升为一个关于纯粹力量的形而上譬喻：“这便是属于巴托比抄写员的哲学境况。作为一个不再书写的写字员，他是虚无的端形态，一切受造物都由此产生，同时这一虚无在其纯粹、绝对力量中提出了无情的索求。书写者成为一张写字板，从此以后，他除了是自己的白板之外，什么也不是。”巴托比象征了这样一种“精神”，一种“纯粹力量之存在”，指向空白的、未着一字的写字板。
巴托比这一形象并没有指向自身或其他任何事物。他没有个人世界，是不在场的、漠不关心的。如果他是一张“白板”，那么原因仅在于他缺乏任何与世界的联系或意义关联。巴托比那困倦、暗淡的双眼（ ）便说明他并不是纯粹、神性力量的象征，正如阿甘本所言。阿甘本的下述论断更加缺乏说服力，他认为，巴托比顽固地排斥写作，停滞在一种能够写作（）的状态中，他彻底放弃欲望从而宣示了一种绝对的力量（ ）。因此，巴托比的拒绝是一种宣示和声明。他代表了纯粹的“舍去一切头衔的存在”。阿甘本把巴托比视作一位天使般的信差，一位报信天使，尽管他“以虚无宣告虚无”。阿甘本忽视了巴托比对一切“差事”的抗拒。例如他始终拒绝前往邮局：“‘巴托比，’我说，‘姜饼现在离开了；你愿意走几步路到邮局去吗？’‘我宁愿不去。’”整篇故事以一则奇特的后记收尾：巴托比曾短暂地担任邮局职员，专门负责处理死信，即无法投递的信件（死信办公室），“死信！这听上去不像死人一样吗？设想一个人由于天性或厄运使然，陷入了乏味的绝望之中，那么还有什么业务比这项工作——不断地处理死信，将之分类、烧毁——更会加深这种绝望呢？”律师满腹怀疑地高声质问：“他为生活奔波，这些信件却加速他的死亡。”巴托比的存在是一种趋向死亡的否定性存在。这种否定性和阿甘本的本体论——神学式解读相矛盾，按照阿甘本的解读，巴托比被提升为第二次创世，即一种“去—创世”（）的先知，在“已有之物”和“尚未成形之物”，以及“存在”和“虚空”之间的界限被再次瓦解。
尽管梅尔维尔在这个墓穴（）中保留了一点微小的生命的种子——一小块草皮（被囚禁的草坪），然而相较于沉重的绝望感和死亡的阴影，这一小块草地恰恰凸显了死亡国度的否定性。律师对被囚禁的巴托比讲了一些安慰的话，也显得十分无力：“你待在这儿，没有什么好指责的地方。你看，这里并不像人们想象的一样是个悲伤之地，这儿还有天空和草地。”巴托比只是无动于衷地回答道：“我知道我在哪儿。”阿甘本把天空和草地都解读为救世主弥赛亚的象征。
那一小块草地作为死亡国度中一的生命迹象，仅仅加重了绝望的空虚感。“他为生活奔波，这些信件却加速他的死亡”，这也许是整篇小说要传递的重要的信息。为生活付出的一切努力，都将导向死亡。
卡夫卡笔下的饥饿艺术家则抛弃了一切幻觉。他的死亡，无人关心，却给周遭的人带来了大的轻松感，一种“即便是迟钝的感官也能体会到的放松”。他的死亡为朝气蓬勃的猎豹空出了位置，后者象征了对生命的纯粹喜悦，别无他求。“看守员无须思考良久，便送来它爱吃的食物。它似乎从未因失去自由而惆怅。这具高贵的躯体，应有尽有，不仅具备利爪，似乎连自由都随身携带着。自由仿佛隐藏在它牙齿中的某处。生命的喜悦随着它喉咙中发出的剧烈吼叫而产生，以至于观众很难承受。然而他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。”拒绝的否定性赋予饥饿艺术家自由的感觉，但这种感觉和猎豹“牙齿”中保留的自由一样是虚幻的。那位长得像一块肉的“肉排先生”也是巴托比的同伴。他热情洋溢地夸赞事务所，并试图劝诱巴托比吃点东西：“先生，希望您在这里过得愉快——宽敞的庭院——凉爽的办公室，先生，希望您能和我们共度一段时光，请您尽可能过得舒适惬意。先生，肉排太太和我能有幸邀请您在肉排太太的私人房间共进晚餐吗？”在巴托比死后，律师面对震惊的“肉排先生”，近乎嘲讽地说道：“‘哎！他睡着了，不是吗？’‘同众位国王和律师一道。’我喃喃自语。”小说并没有提供弥赛亚式希望。伴随着巴托比的死亡，“破败神庙里后一根支柱”也轰然倒塌。他如同“大西洋中的残骸”一般沉没消失。对于巴托比的口头禅“我宁愿不做”，无法进行任何基督教—弥赛亚式解读。这则“来自华尔街的故事”不是一则“去—创世”（）故事，而是一则关于倦怠（）的故事。小说结尾的感叹语既是哀叹也是控诉：“唉，巴托比！唉，人类！”
《爱欲之死（韩炳哲作品）》
《妥协社会：今日之痛》