| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装-胶订 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787559678478 |
| 所属分类：图书>传记>女性人物 |
内容简介
或许，哪怕蕞勇敢的人也不愿听到坏消息，毕竟许多困难不是用来战胜的。而我们的故事，正是从一个坏消息、一个无法战胜的困难讲起。 ，温迪在跑步时摔倒了。包括医生在内，所有人都觉得这只是个小意外，谁也不会想到蕞后等待她的是失智症。她开始忘记许多人和事，遇到各种各样的困难，也慢慢接受了“往日不可追”的现实，决意用渐渐失去的记忆来书写记忆。或许在设想 境时，我们会对自己说“我一定要……”“我 不……”，可真到那时，人的状态却 具体而复杂。正如我们在温迪身上看到的，她是日渐衰弱的病人，也是渴望在蕞后关头为女儿遮风挡雨的母亲；她因每况愈下的身体而郁闷，也为能重复体会初见的美好而欣慰；她有过天真无邪的时光，也有过风华正茂的岁月……她似乎找到了一根无形的针，一针一线将过去和现在的瞬间缝合在了一起。致疾病，致生命，致过去与未来，致瞬间与永恒。这本书写给每一位曾经历过或正在面临变故的人。读完后我们都会发现，无论未来顺遂与否，许多烦恼已无法再撼动自己；无论何时，人永远可以相信自己的生命力。
作者简介
温迪·米切尔（ ） 担任英国 医疗服务体系（）非临床团队负责人长达年之久。年月，岁的她被诊断出早老性痴呆。她身体一向健康，如果没有这场变故，本将按照计划，普通而幸福地过上退休生活。病痛、迷茫和 望侵扰着她，但她并没有一直消沉下去，而是将余生用于真正重要的事。由于她的积极努力和对研究的无私贡献，她成为英国阿尔茨海默病协会的大使，获得了英国布拉德福德大学和赫尔大学授予的荣誉博士学位，并于年被授予大英帝国勋章。
目 录
第章 摔一跤，问题大不大 第章 一个大脑换一张公交卡 第章 漩涡中的小小“宝石” 第章 终还是要坦白第章 亮粉色的自行车 第章 “致温迪，很高兴认识你” 第章 猫咪为什么这么胖 第章 昔日与 的友人 第章 个干酪刨丝器 章 新家难驯 章 会不会有 忘记如何打字 章 故地重游 章 一袋奶油饼干的安全感 章 在空中滑翔 致 谢 译后记 熟悉的陌生人
在线试读
第章 摔一跤，问题大不大前几天，我又忘事了。这次不同于以往。情况严重多了。这次既非一个形容词不翼而飞，亦非一个动词不知所终——不是我话到嘴边却忘了要说什么；不是我从沙发上起身，趿拉着拖鞋走进厨房，却忘记把刚给自己倒的茶端回来；也不是我上楼去找东西，上到 一级台阶，却怎么也想不起来要找什么。这次 不同。这次我的大脑一片空白。犹如一个巨大的黑洞。 糟糕的是，在我 需要你的时候，你不在我身边。我沿滨江步道跑步，总觉得有不好的事情将要发生，但说不上来是什么事情。这种状态持续至今已有好几个星期了——老实说，是好几个月。我该如何描述这种状态呢？也许正是因为我说不清，所以才没去看医生，没对任何人提起，甚至都没告诉女儿们。换作你，你会怎么描述呢？“我脑子不清醒，日子过得浑浑噩噩”，这种泛泛而谈有什么用？还是别浪费家庭医生的时间了，况且，我清楚有些迹象表明我的体质处于平均水平——其实，我认知中的平均水平还高于 大多数人的平均水平，这不是我该有的状态。正是这种浑浑噩噩的状态让我 下午从沙发上起身，把脚伸进跑鞋，一只手拿起钥匙，另一只手拿起。我不知道自己哪里来的力气跑步，但知道跑步能让我神清气爽——就像以前那样，只要我下定决心开始，接着打开河滨公寓的前门，能量就会同肾上腺素一起充盈血管，让我活力十足。这就是跑步的功效。我低头看了看双脚，它们的步伐一如既往，无论是节奏感，还是踩在水泥地上发出的轻响；又抬头看了看路，期待这个世界像往常一样清晰起来。“ 米。”耳机里传来提示音。 的感应与跑鞋同步，曾激励我向前跑，现在它却 像失败的标志。我以前可不仅仅跑步。去年，我还参加了“三峰挑战”，至今仍能回想起我登上 座山峰时的感受：那是佩尼根特峰，海拔英尺（英尺≈厘米），登顶之后，我觉得自己征服了世界。此刻我热切渴望的肾上腺素，在那 让体内血液流动加速，助我登上了另外两座山峰。山顶的风在我耳旁猛烈地刮着。那时我的生活不是模糊的，而是高清的。天气凉爽，运动裤紧贴大腿，保持着我身体的温度。除了橡胶鞋底落在地面上发出的声音，便只有船桨的“沙沙”声了——赛艇运动员在桥梁之间练习划水，打破了河水的寂静。我要沿河的一边往前跑，跨过千禧桥，再从河的另一边跑回来，这条路线我跑过很多次。然而，转瞬间，一切都变了——毫无征兆地，我摔倒了。摔下去时，我甚至来不及伸手撑住地面。我的脸先着地；鼻子和颧骨一阵剧痛，我感觉哪里开裂了，一种温热黏稠的东西冒出来，流了好几秒才止住。我试着呼吸，伸手摸了脸一把，结果满手是血。疼痛袭来，不仅是身体上的，还有一种受到羞辱般的刺痛——我低头看着双腿，它们叠在一起，那一瞬间我认不出它们，也不知道它们对我做了什么，或者不如说，它们怎么能让这种事情发生呢？鼻子摔断了，我敢肯定。我摇摇晃晃地站起来，鲜血浸湿了运动上衣，渗入面料的每一根纱线中。血迹仍在胸前漫延，对此我束手无策，跌跌撞撞地走回了家。家庭医生的诊所就在附近，我决定走进去找护士瞧瞧。我惊吓过度，站在护士面前，双手抖个不停，膝盖也直打战，但愿她没注意到这些。她直接把我送往急诊室，路上我还在想到底是哪里出了问题，是不是跟我出门时那种说不清、道不明的感觉有关。是这样吗？在跑步时摔一跤，就是我一直等待发生的事情吗？不知何故，我觉得情况似乎 糟。我在急诊室里候诊，运动上衣沾染的血迹干了，变成棕色，手心捏皱的纸巾上布满猩红的斑点。我告诉自己这是一次偶发事件， 她叫我去找负责缝合伤口的护士处理。“还好没有大碍。”她说，“算你走运。你怎么会摔倒呢？”“我也说不上来原因，”我答道，“我出去跑步了。”“噢，原来是跑步跑出来的！”她笑了，“我明白了！”我们眼珠一转，会心一笑，但我心中那种不祥的预感 胜之前。我打算回去找出那块不牢靠的铺路板，就是它让我摔得双眼青肿，谢天谢地，它没让我骨。幸好我正在休年假，明天不必鼻青脸肿地走进办公室。一个小时后，我站在自己刚刚摔倒的地方，脸着地之处溅有血迹，很好辨认。环顾四周，我发现路上没有坑洼，没有松动的石板，也没有什么障碍物。那我怎么会摔倒呢？我混沌的脑袋让情况雪上加霜—毫无头绪，毫无线索——我从来没有这么迷茫过。回家后，我躺回沙发软垫，遍体鳞伤，回到出门前待着的地方，我望着窗外的乌斯河，河面上的天空越来越暗，河面下的世界愈加隐秘。此刻，我筋疲力尽，比出门前 累。闭眼时虽疼痛难忍，但这次我任由睡意像毯子一样裹住我，没有抗拒。几天后，我预约了家庭医生，不为其他，是疲惫感拖着我去见他，我无精打采——这正是一切的起因。我坐在医生面前。“我只是……我只是觉得自己比平时反应要慢。”我说。说完，他打量了我一两秒钟。要慢。”我说。说完，他打量了我一两秒钟。我一直在胡思乱想。不会是脑瘤吧？这个念头快速闪过。我仔细观察医生的脸，看他是否跟我想法一致，可他没有露出蛛丝马迹。相反，他双肩耷拉着，试图表现出一种类似同情的模样。“你身材苗条，经常锻炼，饮食规律，又不抽烟，才岁，还算年轻。”他说，“但总有 ，我们不得不服老，我们的脚步放慢了。”说完，他靠坐在椅背上，双臂交叉，压着椅子往后沉。“你太拼了，温迪，”他叹了一口气，“也许你该休息一阵子。”我想告诉他，我已经这么做了，现在正在休年假，“再多休假”这个想法对我这样的人来说不可思议。我是我们医院 熟悉护士排班表的人。同事们给我起了一个绰号叫“古鲁”，因为我记忆力超群，但凡有人问我谁要上夜班，谁在哪天休息，我都能立刻答上来。少了我，他们就办不到。然而，家庭医生正在整理他桌上的文件，这次问诊怕是到此为止了。“毕竟年龄摆在这里。”他转向我，发现我正盯着他，耸了耸肩说。我离开诊所，知道自己应该松一口气。在家庭医生看来，我并无大碍，而且在通常情况下，我会全身心投入自己热爱的工作，来分散注意力——虽然现在我只能回到空荡荡的家里。我不会告诉女儿杰玛和萨拉，我摔倒了。我告诉自己家庭医生说得对，我只是老了而已。可都几个月了，我脑中似乎还堆着雪堆，伴随着无精打采的状态，以及那种说不清、道不明的不祥预感。不仅如此，我还变得健忘。我又跑了几次步，总是跑到同一个地方，就是我摔倒的那里，检查路面，寻找线索，可在内心深处，我知道摔倒是我自己的原因。后来，我又摔倒了一次。我在外面跑步，穿过马路，一辆汽车即将左转经过我的跑道，我确信自己能赶在它之前冲过去。见它开过来，我突然决定避开，却没反应过来，大脑无法灵敏地指挥双腿，结果我跌坐在地，再次摔倒在人行道上。谢天谢地，这一次除了自尊以外，我毫发无损。随后不久，我第三次摔倒。这一次，我重重跌坐在自己手上。那天下午收拾跑鞋的时候，我觉得自己又要摔倒了。双腿不听大脑使唤：它们之间的联系中断了。我回到家庭医生那儿，护士从我的静脉把血抽到采血管里送去检查。“事实明摆着。”我回去看检查结果时，医生告诉我，他又一次提到年龄。我坐在他面前，不知道该如何解释：我的反应越来越慢，在情况不好的日子里，我不像从前那样能立刻记起人名、面孔和地点。也许他是对的，这是年龄的问题，但当我带着那种说不清、道不明的不祥预感再次离开诊所时，我觉得他漏掉了什么，可想法没有成形，给不了他确切的信息。你健步如飞的行走姿态、雷厉风行的办事风格，我记忆犹新。虽未明说，私下里我却很欣赏这种状态。为了工作，你总是开着车在国各地奔走。节假日里，你会在湖区的丘陵走上几英里（英里≈ 公里），一直走到一个不知名的地方，根本不介意迷路。就算迷路了，你也有清醒的神志——你会看到远处的地标、熟悉的风景，然后跟着直觉走。我就做不到，现在做不到。如今，你我渐行渐远。时间过得太久。我们如同断了联系的朋友，现在活在两个平行世界。我们喜欢的东西不一样。你喜欢繁华都市的喧嚣，而我有时候光是凝视窗外，就能浪费好几个小时——就是一动不动地坐着，沉默不语地看着。不像你，你总爱干活儿，总想要忙碌，一刻都闲不住。我现在住的地方景色宜人，它在离东约克郡贝弗利不远的一个村子里。事实上，你可能还记得，这儿是杰玛住的地方。我们 次来时，你也爱上了这儿，把街道两旁那些漂亮的红砖小屋数了个遍。你喜欢这儿亲切友好的氛围，在这儿遇到的每个人都会向你问好，无论你们认不认识。我确实记得一些事情，比如杰玛带你参观房子，从一个房间走到另一个房间，从楼下走到楼上。你由她带着，兴奋至极。只有她能发现你眼中闪烁的光芒，只有她知道你内心渴望卷起衣袖，进房间，打开油漆桶，着手装饰各处。没什么令你困扰。我坐在另一家医院的候诊室里，身边放着一个过夜用的包，纯粹是以防万一，至少我对大女儿萨拉是这么说的，不想让她担心。当家庭医生递给我转诊单，让我直接去急诊服务处时，他建议我给女儿打一个电话。于是，我给萨拉打电话，向她保证没什么好担心的，医生只是要给我做个检查，没有大碍——这番话是要说服我自己，还是说服萨拉，我不知道。自去年秋天以来，脑袋里像塞了一半棉花的感觉持续好几个月了，而这个 情况恶化，一种莫名其妙的疲惫感席卷而来。叉子从我手中滑落，“哗啦”一声掉进盘子，掉进我的晚餐里。星期一上班时，同事注意到我说话含混不清，于是把我送回家。很明显，这比单纯的疲劳过度严重得多。此时此刻，我在医院，与萨拉并排坐在硬塑料长椅上，看着眼前的场景。萨拉还在接受护理培训，培训过程并不轻松，当我俩观察病房里的其他人时，她用新手护士的那双眼睛扫视着周围——随意绑上的绷带，匆忙抓起的染血茶巾；等护士等得不耐烦的幼儿，还有竭力在幼儿面前掩饰担忧的母亲。手里的转诊单被我抓得湿漉漉的。当我把单子拿给前来评估病情的护士看时，她竟然认出我的名字，知道我就是病人——家庭医生提前打了电话。尽管我在医院工作，知道有这项培训，却没想到自己会享受这一服务。他们想让我留院观察，不确定是什么原因让我口齿不清——反正他们没告诉我。等床位时，护士送我回塑料椅上坐着，我开始说服萨拉不用陪我等。“可能还要好几个小时，”我告诉她，“没必要两个人都坐在这里等。”我从她的眼神中看到了疑虑，不过，她 终还是收起外套和包，我保证一有消息就给她打电话。我让她先走是对的，因为过了好几个小时，他们才给我找到一张病床。护士领着我去病房时，窗外一片漆黑。我躺在被单上，还穿着早晨自己穿上的工作服。在我周围，护士们来回穿梭，从一张病床到另一张病床，从一个病人到另一个病人，总是忙个不停。时间在他们轮班的过程中飞逝，对我来说却很难熬。多么讽刺啊，我讨厌医院。我知道自己不是一个好病人。电子屏幕上有轮班表，我躺在病床上就能瞥见，那些跑来跑去的护士不知道我能从中看出他们人手有多不足，我知道谁上了 白班后筋疲力尽，谁刚过来值夜班。他们一次次巡视病房，除了盯着屏幕，我无所事事，直到护士前来对我的病情进行 全面的评估。“你说话口齿不清有多久了？”那位护士问道。“ 早上我才意识到。”我告诉她，这时她从口袋里掏出一支笔。“你能把我往你身边拉吗？”她一边说，一边握住我没什么力气的左臂。我从她的眼神中看出，我的胳膊对这个简单的测试无动于衷。“好吧，现在把我推开试试。”她说。我的胳膊依然无动于衷。在我的病历本上草草写了几笔，她就走了。今晚我很幸运，医院把我安排在一间侧室，当护士们在外面的病床间忙碌时，除了深浅不一的蓝色，我什么也看不见。我穿上睡衣，却没入睡，连接身体的仪器发出奇怪的声响，如同陌生的背景音乐。每当我身体放松，要陷入坚硬的床垫时，随着心率下降，警报声就会响起，接着护士冲进来查看仪器屏幕，但我并不惊慌。我的静息心率低，而我经常锻炼，这说明我很健康，不是吗？
显示全部信息
商品详情
基本信息（以实物为准）
商品名称：我活几个瞬间，但也想抓住永恒 一位叫温迪的失智症患者决定写下自己的回忆录 英国泰晤士报年度图
作者：著 者：［英］温迪·米切尔 ［英］安娜·沃顿 译 者：梁 童 定 开本开
出版社：北京联合 号 页数
出版时间 版次 商品类型：图书
印刷时间 印次
或许，哪怕蕞勇敢的人也不愿听到坏消息，毕竟许多困难不是用来战胜的。而我们的故事，正是从一个坏消息、一个无法战胜的困难讲起。 ，温迪在跑步时摔倒了。包括医生在内，所有人都觉得这只是个小意外，谁也不会想到蕞后等待她的是失智症。她开始忘记许多人和事，遇到各种各样的困难，也慢慢接受了“往日不可追”的现实，决意用渐渐失去的记忆来书写记忆。或许在设想 境时，我们会对自己说“我一定要……”“我 不……”，可真到那时，人的状态却 具体而复杂。正如我们在温迪身上看到的，她是日渐衰弱的病人，也是渴望在蕞后关头为女儿遮风挡雨的母亲；她因每况愈下的身体而郁闷，也为能重复体会初见的美好而欣慰；她有过天真无邪的时光，也有过风华正茂的岁月……她似乎找到了一根无形的针，一针一线将过去和现在的瞬间缝合在了一起。致疾病，致生命，致过去与未来，致瞬间与永恒。这本书写给每一位曾经历过或正在面临变故的人。读完后我们都会发现，无论未来顺遂与否，许多烦恼已无法再撼动自己；无论何时，人永远可以相信自己的生命力。
作者简介
温迪·米切尔（ ） 担任英国 医疗服务体系（）非临床团队负责人长达年之久。年月，岁的她被诊断出早老性痴呆。她身体一向健康，如果没有这场变故，本将按照计划，普通而幸福地过上退休生活。病痛、迷茫和 望侵扰着她，但她并没有一直消沉下去，而是将余生用于真正重要的事。由于她的积极努力和对研究的无私贡献，她成为英国阿尔茨海默病协会的大使，获得了英国布拉德福德大学和赫尔大学授予的荣誉博士学位，并于年被授予大英帝国勋章。
目 录
第章 摔一跤，问题大不大 第章 一个大脑换一张公交卡 第章 漩涡中的小小“宝石” 第章 终还是要坦白第章 亮粉色的自行车 第章 “致温迪，很高兴认识你” 第章 猫咪为什么这么胖 第章 昔日与 的友人 第章 个干酪刨丝器 章 新家难驯 章 会不会有 忘记如何打字 章 故地重游 章 一袋奶油饼干的安全感 章 在空中滑翔 致 谢 译后记 熟悉的陌生人
在线试读
第章 摔一跤，问题大不大前几天，我又忘事了。这次不同于以往。情况严重多了。这次既非一个形容词不翼而飞，亦非一个动词不知所终——不是我话到嘴边却忘了要说什么；不是我从沙发上起身，趿拉着拖鞋走进厨房，却忘记把刚给自己倒的茶端回来；也不是我上楼去找东西，上到 一级台阶，却怎么也想不起来要找什么。这次 不同。这次我的大脑一片空白。犹如一个巨大的黑洞。 糟糕的是，在我 需要你的时候，你不在我身边。我沿滨江步道跑步，总觉得有不好的事情将要发生，但说不上来是什么事情。这种状态持续至今已有好几个星期了——老实说，是好几个月。我该如何描述这种状态呢？也许正是因为我说不清，所以才没去看医生，没对任何人提起，甚至都没告诉女儿们。换作你，你会怎么描述呢？“我脑子不清醒，日子过得浑浑噩噩”，这种泛泛而谈有什么用？还是别浪费家庭医生的时间了，况且，我清楚有些迹象表明我的体质处于平均水平——其实，我认知中的平均水平还高于 大多数人的平均水平，这不是我该有的状态。正是这种浑浑噩噩的状态让我 下午从沙发上起身，把脚伸进跑鞋，一只手拿起钥匙，另一只手拿起。我不知道自己哪里来的力气跑步，但知道跑步能让我神清气爽——就像以前那样，只要我下定决心开始，接着打开河滨公寓的前门，能量就会同肾上腺素一起充盈血管，让我活力十足。这就是跑步的功效。我低头看了看双脚，它们的步伐一如既往，无论是节奏感，还是踩在水泥地上发出的轻响；又抬头看了看路，期待这个世界像往常一样清晰起来。“ 米。”耳机里传来提示音。 的感应与跑鞋同步，曾激励我向前跑，现在它却 像失败的标志。我以前可不仅仅跑步。去年，我还参加了“三峰挑战”，至今仍能回想起我登上 座山峰时的感受：那是佩尼根特峰，海拔英尺（英尺≈厘米），登顶之后，我觉得自己征服了世界。此刻我热切渴望的肾上腺素，在那 让体内血液流动加速，助我登上了另外两座山峰。山顶的风在我耳旁猛烈地刮着。那时我的生活不是模糊的，而是高清的。天气凉爽，运动裤紧贴大腿，保持着我身体的温度。除了橡胶鞋底落在地面上发出的声音，便只有船桨的“沙沙”声了——赛艇运动员在桥梁之间练习划水，打破了河水的寂静。我要沿河的一边往前跑，跨过千禧桥，再从河的另一边跑回来，这条路线我跑过很多次。然而，转瞬间，一切都变了——毫无征兆地，我摔倒了。摔下去时，我甚至来不及伸手撑住地面。我的脸先着地；鼻子和颧骨一阵剧痛，我感觉哪里开裂了，一种温热黏稠的东西冒出来，流了好几秒才止住。我试着呼吸，伸手摸了脸一把，结果满手是血。疼痛袭来，不仅是身体上的，还有一种受到羞辱般的刺痛——我低头看着双腿，它们叠在一起，那一瞬间我认不出它们，也不知道它们对我做了什么，或者不如说，它们怎么能让这种事情发生呢？鼻子摔断了，我敢肯定。我摇摇晃晃地站起来，鲜血浸湿了运动上衣，渗入面料的每一根纱线中。血迹仍在胸前漫延，对此我束手无策，跌跌撞撞地走回了家。家庭医生的诊所就在附近，我决定走进去找护士瞧瞧。我惊吓过度，站在护士面前，双手抖个不停，膝盖也直打战，但愿她没注意到这些。她直接把我送往急诊室，路上我还在想到底是哪里出了问题，是不是跟我出门时那种说不清、道不明的感觉有关。是这样吗？在跑步时摔一跤，就是我一直等待发生的事情吗？不知何故，我觉得情况似乎 糟。我在急诊室里候诊，运动上衣沾染的血迹干了，变成棕色，手心捏皱的纸巾上布满猩红的斑点。我告诉自己这是一次偶发事件， 她叫我去找负责缝合伤口的护士处理。“还好没有大碍。”她说，“算你走运。你怎么会摔倒呢？”“我也说不上来原因，”我答道，“我出去跑步了。”“噢，原来是跑步跑出来的！”她笑了，“我明白了！”我们眼珠一转，会心一笑，但我心中那种不祥的预感 胜之前。我打算回去找出那块不牢靠的铺路板，就是它让我摔得双眼青肿，谢天谢地，它没让我骨。幸好我正在休年假，明天不必鼻青脸肿地走进办公室。一个小时后，我站在自己刚刚摔倒的地方，脸着地之处溅有血迹，很好辨认。环顾四周，我发现路上没有坑洼，没有松动的石板，也没有什么障碍物。那我怎么会摔倒呢？我混沌的脑袋让情况雪上加霜—毫无头绪，毫无线索——我从来没有这么迷茫过。回家后，我躺回沙发软垫，遍体鳞伤，回到出门前待着的地方，我望着窗外的乌斯河，河面上的天空越来越暗，河面下的世界愈加隐秘。此刻，我筋疲力尽，比出门前 累。闭眼时虽疼痛难忍，但这次我任由睡意像毯子一样裹住我，没有抗拒。几天后，我预约了家庭医生，不为其他，是疲惫感拖着我去见他，我无精打采——这正是一切的起因。我坐在医生面前。“我只是……我只是觉得自己比平时反应要慢。”我说。说完，他打量了我一两秒钟。要慢。”我说。说完，他打量了我一两秒钟。我一直在胡思乱想。不会是脑瘤吧？这个念头快速闪过。我仔细观察医生的脸，看他是否跟我想法一致，可他没有露出蛛丝马迹。相反，他双肩耷拉着，试图表现出一种类似同情的模样。“你身材苗条，经常锻炼，饮食规律，又不抽烟，才岁，还算年轻。”他说，“但总有 ，我们不得不服老，我们的脚步放慢了。”说完，他靠坐在椅背上，双臂交叉，压着椅子往后沉。“你太拼了，温迪，”他叹了一口气，“也许你该休息一阵子。”我想告诉他，我已经这么做了，现在正在休年假，“再多休假”这个想法对我这样的人来说不可思议。我是我们医院 熟悉护士排班表的人。同事们给我起了一个绰号叫“古鲁”，因为我记忆力超群，但凡有人问我谁要上夜班，谁在哪天休息，我都能立刻答上来。少了我，他们就办不到。然而，家庭医生正在整理他桌上的文件，这次问诊怕是到此为止了。“毕竟年龄摆在这里。”他转向我，发现我正盯着他，耸了耸肩说。我离开诊所，知道自己应该松一口气。在家庭医生看来，我并无大碍，而且在通常情况下，我会全身心投入自己热爱的工作，来分散注意力——虽然现在我只能回到空荡荡的家里。我不会告诉女儿杰玛和萨拉，我摔倒了。我告诉自己家庭医生说得对，我只是老了而已。可都几个月了，我脑中似乎还堆着雪堆，伴随着无精打采的状态，以及那种说不清、道不明的不祥预感。不仅如此，我还变得健忘。我又跑了几次步，总是跑到同一个地方，就是我摔倒的那里，检查路面，寻找线索，可在内心深处，我知道摔倒是我自己的原因。后来，我又摔倒了一次。我在外面跑步，穿过马路，一辆汽车即将左转经过我的跑道，我确信自己能赶在它之前冲过去。见它开过来，我突然决定避开，却没反应过来，大脑无法灵敏地指挥双腿，结果我跌坐在地，再次摔倒在人行道上。谢天谢地，这一次除了自尊以外，我毫发无损。随后不久，我第三次摔倒。这一次，我重重跌坐在自己手上。那天下午收拾跑鞋的时候，我觉得自己又要摔倒了。双腿不听大脑使唤：它们之间的联系中断了。我回到家庭医生那儿，护士从我的静脉把血抽到采血管里送去检查。“事实明摆着。”我回去看检查结果时，医生告诉我，他又一次提到年龄。我坐在他面前，不知道该如何解释：我的反应越来越慢，在情况不好的日子里，我不像从前那样能立刻记起人名、面孔和地点。也许他是对的，这是年龄的问题，但当我带着那种说不清、道不明的不祥预感再次离开诊所时，我觉得他漏掉了什么，可想法没有成形，给不了他确切的信息。你健步如飞的行走姿态、雷厉风行的办事风格，我记忆犹新。虽未明说，私下里我却很欣赏这种状态。为了工作，你总是开着车在国各地奔走。节假日里，你会在湖区的丘陵走上几英里（英里≈ 公里），一直走到一个不知名的地方，根本不介意迷路。就算迷路了，你也有清醒的神志——你会看到远处的地标、熟悉的风景，然后跟着直觉走。我就做不到，现在做不到。如今，你我渐行渐远。时间过得太久。我们如同断了联系的朋友，现在活在两个平行世界。我们喜欢的东西不一样。你喜欢繁华都市的喧嚣，而我有时候光是凝视窗外，就能浪费好几个小时——就是一动不动地坐着，沉默不语地看着。不像你，你总爱干活儿，总想要忙碌，一刻都闲不住。我现在住的地方景色宜人，它在离东约克郡贝弗利不远的一个村子里。事实上，你可能还记得，这儿是杰玛住的地方。我们 次来时，你也爱上了这儿，把街道两旁那些漂亮的红砖小屋数了个遍。你喜欢这儿亲切友好的氛围，在这儿遇到的每个人都会向你问好，无论你们认不认识。我确实记得一些事情，比如杰玛带你参观房子，从一个房间走到另一个房间，从楼下走到楼上。你由她带着，兴奋至极。只有她能发现你眼中闪烁的光芒，只有她知道你内心渴望卷起衣袖，进房间，打开油漆桶，着手装饰各处。没什么令你困扰。我坐在另一家医院的候诊室里，身边放着一个过夜用的包，纯粹是以防万一，至少我对大女儿萨拉是这么说的，不想让她担心。当家庭医生递给我转诊单，让我直接去急诊服务处时，他建议我给女儿打一个电话。于是，我给萨拉打电话，向她保证没什么好担心的，医生只是要给我做个检查，没有大碍——这番话是要说服我自己，还是说服萨拉，我不知道。自去年秋天以来，脑袋里像塞了一半棉花的感觉持续好几个月了，而这个 情况恶化，一种莫名其妙的疲惫感席卷而来。叉子从我手中滑落，“哗啦”一声掉进盘子，掉进我的晚餐里。星期一上班时，同事注意到我说话含混不清，于是把我送回家。很明显，这比单纯的疲劳过度严重得多。此时此刻，我在医院，与萨拉并排坐在硬塑料长椅上，看着眼前的场景。萨拉还在接受护理培训，培训过程并不轻松，当我俩观察病房里的其他人时，她用新手护士的那双眼睛扫视着周围——随意绑上的绷带，匆忙抓起的染血茶巾；等护士等得不耐烦的幼儿，还有竭力在幼儿面前掩饰担忧的母亲。手里的转诊单被我抓得湿漉漉的。当我把单子拿给前来评估病情的护士看时，她竟然认出我的名字，知道我就是病人——家庭医生提前打了电话。尽管我在医院工作，知道有这项培训，却没想到自己会享受这一服务。他们想让我留院观察，不确定是什么原因让我口齿不清——反正他们没告诉我。等床位时，护士送我回塑料椅上坐着，我开始说服萨拉不用陪我等。“可能还要好几个小时，”我告诉她，“没必要两个人都坐在这里等。”我从她的眼神中看到了疑虑，不过，她 终还是收起外套和包，我保证一有消息就给她打电话。我让她先走是对的，因为过了好几个小时，他们才给我找到一张病床。护士领着我去病房时，窗外一片漆黑。我躺在被单上，还穿着早晨自己穿上的工作服。在我周围，护士们来回穿梭，从一张病床到另一张病床，从一个病人到另一个病人，总是忙个不停。时间在他们轮班的过程中飞逝，对我来说却很难熬。多么讽刺啊，我讨厌医院。我知道自己不是一个好病人。电子屏幕上有轮班表，我躺在病床上就能瞥见，那些跑来跑去的护士不知道我能从中看出他们人手有多不足，我知道谁上了 白班后筋疲力尽，谁刚过来值夜班。他们一次次巡视病房，除了盯着屏幕，我无所事事，直到护士前来对我的病情进行 全面的评估。“你说话口齿不清有多久了？”那位护士问道。“ 早上我才意识到。”我告诉她，这时她从口袋里掏出一支笔。“你能把我往你身边拉吗？”她一边说，一边握住我没什么力气的左臂。我从她的眼神中看出，我的胳膊对这个简单的测试无动于衷。“好吧，现在把我推开试试。”她说。我的胳膊依然无动于衷。在我的病历本上草草写了几笔，她就走了。今晚我很幸运，医院把我安排在一间侧室，当护士们在外面的病床间忙碌时，除了深浅不一的蓝色，我什么也看不见。我穿上睡衣，却没入睡，连接身体的仪器发出奇怪的声响，如同陌生的背景音乐。每当我身体放松，要陷入坚硬的床垫时，随着心率下降，警报声就会响起，接着护士冲进来查看仪器屏幕，但我并不惊慌。我的静息心率低，而我经常锻炼，这说明我很健康，不是吗？
显示全部信息
商品详情
基本信息（以实物为准）
商品名称：我活几个瞬间，但也想抓住永恒 一位叫温迪的失智症患者决定写下自己的回忆录 英国泰晤士报年度图
作者：著 者：［英］温迪·米切尔 ［英］安娜·沃顿 译 者：梁 童 定 开本开
出版社：北京联合 号 页数
出版时间 版次 商品类型：图书
印刷时间 印次