| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装-胶订 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787522209692 |
| 所属分类：图书>传记>女性人物 |
新华正版 团购优惠请咨询客服重磅推荐
内容简介
翻开 “日记篇”，看她在战争压迫的阴霾下，如何以日记为刃，完成深刻的个人成长与 的心灵解放；看她如何挣脱情感的拉扯牵绊，终获内心的自由与安定。
从她那句 “不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的！” 的生命宣言里，习得安顿自我的能力，从此拥有穿越迷茫的底气，让内在安定生根发芽——愿你的每一份不安都有归处！
埃蒂的日记与信件已被翻译成 种语言，在 个 出版发行。
作者简介
埃蒂？希勒苏姆（）是荷兰犹太裔作家，生于知识分子家庭， 岁死于奥斯维辛集中营。
纳粹占领荷兰期间（），她以日记、信件为载体，从梳理个人情感转向探索精神自由，提出 “无论在哪我都是自由的”，在苦难中跳出自怜，于压迫里坚守人性尊严，以温柔坚毅锚定内心安定。
其作品《废墟中的玫瑰日记篇》《废墟中的玫瑰信件篇》收录这段时期的文字，这些作品被译 成 种语言、在 个 发行，被视作 “ 境中精神自由” 的经典，堪比 “成年版安妮？弗兰克”，她也被称为女版弗兰克尔。成为现代女性与精神探索者的心灵参照。
她的生命与文字，正是 “废墟中开出精神自由之花” 的具象。
目 录
序
译者序 序 言
引 言
内心深处，有一团粗绳，毫不留情地将我绑缚 年 月
序 译者序 序 言 引 言
内心深处，有一团粗绳，毫不留情地将我绑缚 年 月
在知性层面，我足够幸运，能够洞悉大多数事物，也能清晰地表达自己的见解；我似乎也有能力解决生活中的 大多数问题。然而， 在内心深处，有某种东西像一团紧紧缠绕的粗绳，毫不留情地将我绑缚。
不再任由别人去阐述本该我自己阐述的东西 年 — 月
我又变得强大了一些，我能靠自己解决问题。曾经你遇到问题， 反应总是会寻求别人的帮助，认为自己做不到；可是突然之间， 你发现自己已经努力克服了困难，并且 是靠自己实现的，这就让你变得 强大起来了。
挣脱束缚，找到自己的声音 年 — 月
我倾听自己的心声，允许自己被 —— 不是被外在事物所 ，而是被内心深处涌起的感受所 着。我知道，这还只是个开端， 但这再也不举步维艰了，它已经在我心里扎下根来。
要铲除的是人心中的恶念，而不是消灭人本身 年 — 月
心怀不满的年轻盖世太保军官对我大吼大叫，这不重要；重要的是我没有感到愤慨，而是感到了一种真正的同情，我很想问他：“你的童年很不幸福吗？你的女朋友让你失望了吗？”
下 册我有一种感觉反复出现 人能 掌握自己的内在资源 年 — 月
如果很明显，其他人都在称赞这样的行为， 这时你就要确保那种喜悦感不会进入你的脑海或满足你的虚荣心了，因为如果你允许这样的事情发生，你的关注点将再次从内心生活转向外部世界。
“你必须接受我就是这样的”，这声音是迈向成熟独立的又一步 年 月
我考虑过我们的毁灭，考虑过我们悲惨的结局，在我们的日常生活中，它已经通过许多小事开始直接露出端倪了。我接受它进入我的生活，而我对生活的热爱并没有减少。我不痛苦、不叛逆，也不气馁。我每天都在成长，即使我正面临着毁灭的可能性。
对我而言，那不是个未知的目的地 年 月
你是我和上帝之间的中间人。现在，你， 这个中间人，已经不在了，我的人生道路直接与上帝相通……我将会成为自己所能接触到的其他灵魂与上帝之间的中间人……即使受苦， 我也要替你继续活下去，把你的精神力量传承下去。
即使站在被称为“恐怖”的地方，我仍能说生活是美好的 年 月
我不想成为恐怖事件的记录者，也不想成为轰动事件的记录者……我希望当我站在被人们称为“恐怖”的地方时，仍然能够说“生活是美好的”。
显示全部信息
在线试读
八本笔记，密密麻麻地写满了难以破译的手写体小字——自从 次读起，我就一直沉浸于这些文字所揭露的事迹中，想要了解埃蒂·希勒苏姆的生活经历。这些日记展开讲述了来自阿姆斯特丹的一位 岁女性的
故事，叙事时间跨度为 — 年，当时
荷兰正在经历战争和压迫，然而矛盾感十足的是，埃蒂反而在这段时期经历了个人成长甚至个人解放。正是在这两年，种族灭 的场景正在整个欧洲上演。埃蒂·希勒苏姆是犹太人，她以犹太人的反方视角描述了这种
场景。
年 月 日，星期四，她记下“我感到体内的每根纤维里都有着致命的恐惧。我 崩溃了，缺乏自信，还感到厌恶、恐慌”。 年 月 日，星期五，她又记下“很好，那么，透过这个新的确定性可以看出，他们想要的是 毁灭我们，我接受这个现实。我现在知道这一点了，我不会任由自己的恐惧蔓延，成为别人的负担”。这两则日记之间的文字，归纳了埃蒂的整体生存状态。她与恋人、朋友、家人和同事的关系， 她的情绪和感觉，她对 、女性、感情的看法，并且在她周围的世界里，混乱迹象也在日益增多——她审视了这一切，并热切、坦率而清楚地记录了这一切。为了避免失去对这个“动荡、混乱的世界”的掌控，她找寻着自己生存的本源，并 终找到了一种 的生活态度，那便是 的利他主义。她在日记中写下的 一句话是：“我们应当愿 意抚慰人们所有的创伤。”
八本笔记，密密麻麻地写满了难以破译的手写体小字——自从 次读起，我就一直沉浸于这些文字所揭露的事迹中，想要了解埃蒂·希勒苏姆的生活经历。这些日记展开讲述了来自阿姆斯特丹的一位 岁女性的故事，叙事时间跨度为 — 年，当时荷兰正在经历战争和压迫，然而矛盾感十足的是，埃蒂反而在这段时期经历了个人成长甚至个人解放。正是在这两年，种族灭 的场景正在整个欧洲上演。埃蒂·希勒苏姆是犹太人，她以犹太人的反方视角描述了这种
场景。 年 月 日，星期四，她记下“我感到体内的每根纤维里都有着致命的恐惧。我 崩溃了，缺乏自信，还感到厌恶、恐慌”。 年 月 日，星期五，她又记下“很好，那么，透过这个新的确定性可以看出，他们想要的是 毁灭我们，我接受这个现实。我现在知道这一点了，我不会任由自己的恐惧蔓延，成为别人的负担”。这两则日记之间的文字，归纳了埃蒂的整体生存状态。她与恋人、朋友、家人和同事的关系， 她的情绪和感觉，她对 、女性、感情的看法，并且在她周围的世界里，混乱迹象也在日益增多——她审视了这一切，并热切、坦率而清楚地记录了这一切。为了避免失去对这个“动荡、混乱的世界”的掌控，她找寻着自己生存的本源，并 终找到了一种 的生活态度，那便是 的利他主义。她在日记中写下的 一句话是：“我们应当愿 意抚慰人们所有的创伤。”
埃蒂的日记是从 年 月 日那个星期天开始记录的。同年 月底或 月初，埃蒂遇到一位男子，日后他成为她思想和情感的聚焦点。这位男子便是朱利叶斯·斯皮尔， 他是“手相心理学”（）的创始人。手相心理学这门学科研究人的手掌纹路并对其作出归类。斯皮尔被埃蒂称为 先生，是一名犹太移民， 年 月 日出生于法兰克福，后从柏林移居到荷兰。他曾做过银行经理，多年后，他发现自己有给人看手相的天赋。他还创办过一家出版社， 学过歌唱课程，而后他迁居苏黎世，在卡尔·古斯塔夫·荣格（ ）的指导下接受了精神分析培训。正是在荣格的说服下，他把自己的手相心理学实践变成了一份专职工作。无论斯皮尔走到哪里，他都会吸引很多追随者。 年，他在荷兰与姐姐团聚。两个孩子露丝（）和沃尔夫冈（） 则与他的非犹太裔妻子留在德国。（斯皮尔与
妻子早在 年就已经离婚。）斯皮尔是一个非比寻常的人，他的许多崇拜者，特别是女性，都称他具有“魔法般的人格魅力”。事实上， 他似乎拥有一种 与众不同的天赋， 能够通过观察手掌来解读人们的生命轨迹， 还能以罕见的心理学见解来诠释观察结果。至少对埃蒂而言，斯皮尔使她开始探索本质而真实的人性，与她周围的不人道行为形成了极为强烈的对照。在这个过程中，埃蒂具有了一种 情感， 这使她的作品展现出深刻的精神维度。“上帝”一词甚至出现在她 早的日记中，尽管她写下这个词时几乎毫无意识，就像我们在日常讲话中经常做的那样。然而，渐渐地， 她开始与上帝进行越来越热切的对话。每当她与上帝对话时，埃蒂的日记便会 改变风格。她会定期与上帝对话，且丝毫不会觉得尴尬。她对 的虔诚是 不同寻常的。在如今的荷兰， 徒和犹太人都认为埃蒂是其群体的典型代表——这是一个无意义的
讨论，因为埃蒂选择的是她自己的生活方式。她有自己的 节奏，不是受到教堂或犹太会堂的影响，也不是受到教条、神学、礼拜仪式或传统的启发；所有这些与 相关的事物对她而言都是 陌生的。她在以自己的方式与上帝对话。“当我祈祷时，”她写道， “我会在自己的内心深处进行或是愚蠢、天真或是极其严肃的对话，为方便起见，我便将交谈对象称为上帝。”后来她又说：“我寄身于吾心安处。此处是我内心 深邃、 富饶的部分，我便称之为‘上帝’。”她有时会全神贯注地与上帝对话，这种行为方式似乎是纯粹的神秘主义。她是神秘主义者吗？也许是吧，但她坚持认为：“神秘主义必须建立在清明坦荡的基础之上，只有当一切归于明晰、剥离出纯粹的现实之后才会出现。”她的神秘主义并未使她陷入离群索居的冥想中，反倒直接将她拉回到行动的世界。她的视角无关于逃避或自我欺骗，而是与一种来之不易的、稳定的、对现实世界的
完整感知息息相关。她心目中的上帝，在某种意义上就存在于她自身的能力之中——她能够看到真理，承受真理带来的影响，并从中得到安慰。
我们几乎不了解埃蒂在战前的生活情况。埃丝特（）是埃蒂的大名。 年 月 日，她在米德尔堡出生，她的父亲路易斯·希勒苏姆（ ）博士当时在那里担任古典语言课教师。几经辗转于蒂尔和温斯霍滕后， 年希勒苏姆一家在代芬特尔定居。代芬特尔是一座美丽的中型城市， 位于荷兰东部，坐落在艾塞尔河畔。在那里， 埃蒂的父亲当上了镇 中学的副校长，四年后又成了该校校长。埃蒂的父亲是一位治学严谨的杰出学者， 对阅读和知识的追求是他生命的全部。埃蒂的母亲丽贝卡· 伯恩斯坦（ ）出生在俄罗斯，在早先的另一场大屠杀事件发生后逃到荷兰避难。她热情奔放、
生活散漫，几乎方方面面都与她丈夫截然不同。这致使他们的婚姻关系紧张，在位于格罗特斯大街 号的豪宅中不断爆发冲突。很难判断这种情形会对家里的三个孩子产生多大的影响。我们能够确定的是，埃蒂和她的两位兄弟米沙（）和雅普（） 都很聪明， 也都很有天赋。虽然当时在代芬特尔，埃蒂尚未确定将来的人生方向，但她天资聪颖、朝气蓬勃，如饥似渴地阅读书籍，研哲学—— 在这些方面，她早已将同龄的校园伙伴抛在身后。米沙是一位才华横溢的音乐家，年仅 岁时就能在公众场合演奏贝多芬的音乐作品。许多人都认为他是欧洲 有前途的钢琴家之一。他的音乐才华影响着家中的日常生活。她的另一位兄弟雅普， 岁时发现了几种全新的维生素品类，由此，他获得了进入学术实验室的资格，这对医学生来说是一项不同寻常的荣誉。他后来成为一名医生。 年，埃蒂高中毕业，离开父亲供职
的学校，进入阿姆斯特丹大学，获取了她的 个学位——法学；随后，她又进入斯拉夫语言学院继续学业。当她转变方向，进行心理学研究时，第二次世界大战爆发了，她的生活便开始呈现出我们在这些日记中所看到的特点。我们很难将埃蒂在阿姆斯特丹的生活再现出来。在日记中，大部分时间她都在谈论两个特定的群体：一个是所谓的斯皮尔群体， 另一个是和她共居在同一屋檐下的“五口之家”。就在战争爆发前，埃蒂刚刚搬到了阿姆斯特丹南部，居住在位于加布里埃尔·梅苏斯大街 号的一所大房子里。她的房间位于三楼，可以俯瞰博物馆广场——这是阿姆斯特丹的主要广场，里面一侧是音乐厅，另一侧是 博物馆，中间是溜冰场。房主是 岁的鳏夫韩·韦格里夫（ ），他让埃蒂住在那里当管家。除了韩（埃蒂通常称他为“韩爸爸” 或“韩老
爸”，不过不久他俩发展出一段亲密关系）以外， 他 岁的儿痛。正如埃蒂在她留下的 几封信中所写，她想成为 “营房里的思想中心”。她确实做到了。她激发了许多同住者的想象力，那场灾难的幸存者们至今仍在谈论她那“闪耀的人格魅力”。无论在哪里，她都能引起人们的喜爱，收获 许许多多的友谊。所以难怪，通过她的信件 我们也能看出，她在韦斯特博克又拓展了全新的密友圈子：奥西亚斯· 科尔曼（
）成为她的亲密伙伴，埃蒂在离开韦斯特博克、短居在阿姆斯特丹的日子里，给他写了很多封信；海德薇格·马勒（ ）和尤普·马勒（ ），以及乔皮·韦莱士豪威尔（ ），她称其为自己的“战友”； ·麦凯尼克斯（ ）也是埃蒂的朋友， 他战后以日记《车站》（ ）一举成名；埃蒂的朋友当然还少不了维尔纳·列维（ ）和莉斯尔·列维，他们是埃蒂在阿姆斯特丹时的老朋友。很快，埃蒂的父母和兄弟米沙也来到了韦斯特博克。埃蒂的兄弟雅普获准在阿姆斯特丹停留一段时间， 以履行医生的职责。正是在这个圈子里，埃蒂将她的勇气和人性光芒展现得淋漓尽致。在韦斯特博克， 她的精神力量得到了 深刻的表现：她毫无
尤普·马勒与第 页注释中提到的约瑟夫·马勒（ ） 应 该 是 同 一 个 人。 在 德 语 中，“” 是 “”的昵称。——编者注
保留地为同胞们服务。在仍被获准出行期间， 她回 了阿姆斯特丹的朋友们，每次都不肯让他们尝试把自己带到安全的藏身所（其中有一次，他们强行把她藏起来，她依然拒 了）。后来，她被禁止离开营地时，她又拒 了所有协助逃亡的提议。她决心与犹太同胞共命运，既没有虚张声势，但也未 望认命。对她而言，“波兰”就是毁灭的代名词；在这一点上，她并没有自欺欺人。尽管她试图安抚她的朋友们，预言说自己会回来，但她深知自己无法幸存。不过她不知道死神会以怎样的方式降临。韦斯特博克无人知晓毒气室的存在，但许多人察觉到他们的命运已成定局。 年 月 日，米沙、埃蒂和父母被签发驱逐令后，埃蒂走上了站台，站在一辆将要开往波兰的火车旁。乔皮·韦莱士豪威尔在写给阿姆斯特丹友人的信中，这样描述了她的离开：“她欢快地与人们交谈，笑意盈盈，对路上遇到的每个人都说着和善的话
语，妙语连珠，不乏幽默，或许稍微只带一点点悲情，但她 还是你们所熟知的那个埃蒂……我看见埃蒂的母亲、父亲和米沙进了 号车厢。埃蒂 进了 号车厢，半路上她曾停下来去找 号车厢上的一个朋友，那个朋友在 一刻又被拉了出来。后来， 尖锐刺耳的汽笛声响起，列车装载着 个‘运输箱’缓缓驶出。米沙透过 号货运车厢的缝隙又向我挥了挥手，我听到 号车厢里的埃蒂朗声说‘再见’，而后火车载着他们离去了。”这场旅途为期三天。在他们 终离开荷兰之前，埃蒂把一张寄给克里斯汀·范·努滕的明信片扔出了火车。这张明信片被农夫发现并寄送了出去，上面写道：“我们唱着歌离开了中转营。” 年 月 日，他们抵达奥斯威辛。就在那天，她的父母双双遭毒气杀害。 年 月 日，红十字会报告了埃蒂离世的消息。她的兄弟米沙于 年 月
日去世。另一位兄弟雅普在 年初被押送至贝尔根—贝尔森（）集中营。他虽熬过了集中营的岁月，却在返回荷兰的路上去世了。
在她去世近 年后， 埃蒂的日记和信件才终于出版了。埃蒂凭直觉知道自己这次到集中营将会有去无回，于是就让朋友玛丽亚·图因辛在战后把自己的日记交给克拉斯·斯梅里克和他的女儿约翰娜。克拉斯· 斯梅里克是埃蒂 认识的一位作家， 她希望他能找到一家出版商将日记出版。她希望能在身后留下自己的生活印迹，并与后辈们分享自己的见解。但尽管斯梅里克一家人极尽努力，却仍未能将日记出版。数年后， 斯梅里克夫妇放弃了努力。直到 年，小克拉斯·斯梅里克（ ，）让我审阅那 本破烂不堪的日记本。才读几句我就入了迷，并深感震撼，自那时起，这些日记本一直留在我身边。
埃蒂的信件是和日记一起交到我手里的。大部分信件曾于战时在埃蒂的朋友们之间传阅过， 终传到玛丽亚·图因辛手中。其中埃蒂在中转营写的两封长信，也就是 年 月 日和 年 月 日写的那两封，于 年底由荷兰抵抗组织整理成书，已经秘密出版过。由于人们对埃蒂的生活产生了新的广泛兴趣，一些新的信件也陆续面世。当然，未来可能还会有 多的信件被人们发现。在她生命的 岁月里，埃蒂大概写了一百多封信。但人们再也找不到埃蒂的其他日记了；埃蒂带着她的 一本日记，踏上了去往奥斯威辛集中营的火车。
截至我撰写这篇引言时，埃蒂·希勒苏姆的日记及信件已被翻译成 种语言，在 个 出版。她的日记是 和自己对话的
日记的中文版《废墟中的玫瑰·日记篇》，由华夏出版社出版。——编者注
信件，而她的信件 实际也是另一种形式的日记，是与友人分享私密思绪、炽热情感与深刻洞见的载体。不过，当我们把埃蒂的日记和信件放在一起体会时，确实能让我们看到这位非凡人物 为完整的画像。对此，特伦斯·德斯·普雷斯（ ）的表述令人感怀至深：她的存在本身便是“一份非凡的馈赠”。
简· 加兰德（ ） 年 月写于荷兰哈勒姆（）
还包括德国厨师凯特（），理性的“社会民主主义者”伯纳德（），以及护士 玛 丽 亚· 图 因 辛（ ） —— 她成了埃蒂 的朋友之一。伯纳德和玛丽亚·图因辛是各自租房来住的。埃蒂记述的另一个主要圈子，就是手相心理学家朱利叶斯· 斯皮尔身边的那群人。她在米恩·凯珀（ ）家举办的音乐晚会上与斯皮尔相识，当晚，她的兄弟和另一位钢琴家埃瓦里斯托斯·格拉斯纳（ ）在那里演奏，斯皮尔过去也常常在那里唱歌。埃蒂经常和阿德 里·霍尔 姆（ ）、海 尼·泰 德 曼（ ，又 名“泰 德”）、迪基· 德· 扬（ ）、莉斯尔·列维（ ）齐聚在阿姆斯特丹南部的库尔贝斯大街 号，那里是梅夫鲁·内特
（ ）家，斯皮尔在此租住。（埃蒂在日记中写道，自己和他的住所之间“隔着五条街、一条运河和一座小桥”。）斯皮尔和他们谈论掌纹和心理学，也成为他们每个人的心理治疗师。三四次治疗会话结束后， 埃蒂成为斯皮尔的助手（“我的俄语秘书”）。不久，她又成为斯皮尔的恋人兼聪慧的合作伙伴。在埃蒂的一生中，她还有一段时间是在学术世界里与俄语学生和教授们打交道，其中有范·维克（ ）教授和贝克尔 （）教授。通过他们，她与左翼学生抵抗运动建立了联系。贝克尔 埃蒂做俄语老师， 并为她引荐学生， 这让她赚到些钱。埃蒂在日记中提到了许多朋友和熟人——只是提及了他们的名字而已。就我们而言，没必要了解 多关于这些人物的信息，这不影响我们理解日记的内容。而实际上，我也没找到他们中大部分人的其他信息。不过，文中凡是重要的地方，我都添加了注解。
在 岁那年， 埃蒂开始书写这部日记集。她坐在书桌旁，在加布里埃尔·梅苏斯大街的小房间里，写出了我们这个时代 为引人注目的文字手稿——这是埃蒂在现代历史的至暗时刻写就的信仰与爱的证言。当她开启写作之旅时，荷兰正越来越严重地受到德国恐怖统治的影响。 年 月荷兰投降后，德国人开始孤立荷兰犹太人。 年 月，当欧洲历 反对犹太人大屠杀的罢工突然在阿姆斯特丹爆发时，纳粹分子对犹太人和荷兰人民加强施压，大力镇压他们的各种抵抗行为。犹太人被赶下自己的工作岗位，严禁在非犹太人经常光顾的商店购物，并且在其他方面惨遭虐待；犹太人聚居区和“劳教营”也被建立了起来。 年 月，德国人对犹太人进行了 次大规模围捕，要求犹太人佩戴黄星标志，并将他们能搜捕到的所有犹太人都转移到阿姆斯特丹，而后纷纷宣称其他省份“排斥犹太人”（）。
通过朋友的引荐，埃蒂在犹太委员会的某个部门得到了一份打字员的工作。正如在其他被占领的 一样，犹太委员会是在德国人的指使下成立的，目的是在纳粹分子和大批犹太人之间进行斡旋。纳粹分子向犹太委员会下达命令，而后让委员会自行决定以何种方式去执行命令。犹太委员会让犹太人心存幻想，以为大家能通过谈判把犹太人从 糟糕的处境中拯救出来。该机构宣称其工作目标是在犹太人的家庭成员中做筛选，确定哪些人适合被送去参加“劳教”活动，哪些人得留在家里；而该机构存在的真正意义是安抚这些惊慌失措的犹太人，平息他们的恐惧心理。就这样，犹太委员会成了掌握在纳粹分子手中的一件秘密 。我们不在这里讨论犹太委员会所扮演的历史角色， 这不属于引言中要介绍的内容， 我们也不应在这里妄加评判。只不过有件事情与此相关年 月 日，埃蒂开始在犹太委员会参加工作，而大约在同一时期，
有一位名为安妮·弗兰克（ ）的女孩，就藏身在几英里外的一所房子里，开始写日记。同月，阿姆斯特丹爆发了 次大规模的街头围捕行动。纳粹分子想要把所有犹太人都集结在韦斯特博克——这里位于荷兰东部，是距离德国边境不远的一个中转营。尽管韦斯特博克本身并不是灭 营，但对于这 万多名荷兰犹太人而言，这里将是他们去往奥斯威辛集中营之前的 一站。埃蒂自愿陪同那些遭到围捕的犹太人一起去韦斯特博克， 她就在那里的营地医院工作。由于获得了犹太委员会的特别许可，埃蒂得以多次前往阿姆斯特丹。她把信件和各种消息从韦斯特博克带到阿姆斯特丹，甚至带到抵抗组织那里，再从阿姆斯特丹买了药物带回来。埃蒂经常生病。 年 月，她留在阿姆斯特丹住了近三个月。 年 月初， 埃蒂 一次告别自己的密友，离开阿姆斯特丹前往韦斯特博克，自此她再也没有回来。
韦斯特博克中转营是在 年底由荷兰政府建成的， 初仅计划收容战前逃往荷兰的大约 名德国犹太人。埃蒂到达那里时，正值人潮如山崩般涌入——这个营地突然需要容纳三四万人，包括寄居在阿姆斯特丹的犹太人，他们在过去几个月里一直挤在一个犹太人聚居区。有些人是自愿前来的；其他人则要么是在街上被人拉过来的，要么是被人从房子里拖出来的。犹太人被从其他监狱和集中营——例如臭名昭著的菲赫特（）集中营、阿姆斯特丹集中营、奥门集中营和埃勒科姆集中营——成批押送到韦斯特博克。 只有少数“有文化的犹太人”——知识分子、艺术家，甚至银行家——得以幸免于难。在几名荷兰 官员的斡旋下，他们可能被遣送到了巴内费尔特小镇的一座城堡里。埃蒂的兄弟米沙原本也有资格去往巴内费尔特，但他却不肯撇下父母独自前往。后来，这批避难者经由韦斯特博克被遣送到特莱西恩施塔特
（），其中大多数人得以幸存。韦斯特博克中转营是一个小社会，人们生活在恐惧中，每周开往波兰的运输列车注定威胁着这个社区的命运。每个星期一都会有一列火车驶进营地；每个星期二，这列长长的货运列车又会驶出，车上装载着一千多名男男女女，包括男孩女孩，甚至还有小婴儿。 从 年 月 日一直到 年 月 日，周而复始，总共有 趟列车从这里驶离。那些被遣送到韦斯特博克的人，全都手握犹太委员会分发的“暂缓凭证”，期望自己可以留下来，能留多久就留多久。有了“暂缓凭证”，他们就有权在中转营里多待一段时间—— 一个星期、两个星期，有时还可以延长几个月。但所有持证者都难逃厄运，犹太委员会的工作人员们也不例外， 年 月，他们大多也被遣离了。正如埃蒂在 年 和 年的信件 中所写，污泥和苦难是韦斯特博克生活的本
质——疾病和拥挤同样如此。在这片面积仅有半平方公里的荒野营地里，充满了喧嚣和恐惧。正是在这样的炼狱中，她度过了生命的 几个月，坚持记日记、写信，并以极大的奉献精神， 在医院的营房里护理病人。正是在这样的炼狱中，她一次又一次地写道不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的。
埃蒂的大部分信件都是写给朋友们的， 她在日记中提到的这些朋友，读者已经很熟悉了，其中有韩·韦格里夫和他的儿子汉斯、凯特、玛丽亚·图因辛，以及泰德。还有一些信件写给了克拉斯·斯梅里克（ ）和他的女儿约翰 娜·斯梅里克 （ ，又名“乔皮”）、米利·奥特曼（ ），以及埃蒂父亲的同事克里斯汀·范·努滕（ ）。米利·奥特曼和克里斯汀·范·努滕不断通过红十字会向埃蒂一家送去很多救济食品
包，这些补给对埃蒂和家人在韦斯特博克的生存至关重要。在信件的开头，埃蒂通常只是简单地写下 笼统的称谓（“我珍爱的朋友们”），或者根本不写收件人姓名，以便使信件在 为广泛的朋友群体中传阅。埃蒂在信中生动地描述了拥挤的木制营房、泥泞的荒野、迷宫般的铁丝网，以及营地边缘那片野花盛开的原野。 她精准捕捉了韦斯特博克的人文氛围，从营地 和宪兵的等级结构写到人们每天为了生存所做的苦苦挣扎，从与亲友重逢的酸楚写到人们每周乘坐运输列车离开时的断肠之痛。正如埃蒂在她留下的 几封信中所写，她想成为 “营房里的思想中心”。她确实做到了。她激发了许多同住者的想象力，那场灾难的幸存者们至今仍在谈论她那“闪耀的人格魅力”。无论在哪里，她都能引起人们的喜爱，收获 许许多多的友谊。所以难怪，通过她的信件 我们也能看出，她在韦斯特博克又拓展了全新的密友圈子：奥西亚斯· 科尔曼（
）成为她的亲密伙伴，埃蒂在离开韦斯特博克、短居在阿姆斯特丹的日子里，给他写了很多封信；海德薇格·马勒（ ）和尤普·马勒（ ），以及乔皮·韦莱士豪威尔（ ），她称其为自己的“战友”； ·麦凯尼克斯（ ）也是埃蒂的朋友， 他战后以日记《车站》（ ）一举成名；埃蒂的朋友当然还少不了维尔纳·列维（ ）和莉斯尔·列维，他们是埃蒂在阿姆斯特丹时的老朋友。很快，埃蒂的父母和兄弟米沙也来到了韦斯特博克。埃蒂的兄弟雅普获准在阿姆斯特丹停留一段时间， 以履行医生的职责。正是在这个圈子里，埃蒂将她的勇气和人性光芒展现得淋漓尽致。在韦斯特博克， 她的精神力量得到了 深刻的表现：她毫无
尤普·马勒与第 页注释中提到的约瑟夫·马勒（ ） 应 该 是 同 一 个 人。 在 德 语 中，“” 是 “”的昵称。——编者注
保留地为同胞们服务。在仍被获准出行期间， 她回 了阿姆斯特丹的朋友们，每次都不肯让他们尝试把自己带到安全的藏身所（其中有一次，他们强行把她藏起来，她依然拒 了）。后来，她被禁止离开营地时，她又拒 了所有协助逃亡的提议。她决心与犹太同胞共命运，既没有虚张声势，但也未 望认命。对她而言，“波兰”就是毁灭的代名词；在这一点上，她并没有自欺欺人。尽管她试图安抚她的朋友们，预言说自己会回来，但她深知自己无法幸存。不过她不知道死神会以怎样的方式降临。韦斯特博克无人知晓毒气室的存在，但许多人察觉到他们的命运已成定局。 年 月 日，米沙、埃蒂和父母被签发驱逐令后，埃蒂走上了站台，站在一辆将要开往波兰的火车旁。乔皮·韦莱士豪威尔在写给阿姆斯特丹友人的信中，这样描述了她的离开：“她欢快地与人们交谈，笑意盈盈，对路上遇到的每个人都说着和善的话
语，妙语连珠，不乏幽默，或许稍微只带一点点悲情，但她 还是你们所熟知的那个埃蒂……我看见埃蒂的母亲、父亲和米沙进了 号车厢。埃蒂 进了 号车厢，半路上她曾停下来去找 号车厢上的一个朋友，那个朋友在 一刻又被拉了出来。后来， 尖锐刺耳的汽笛声响起，列车装载着 个‘运输箱’缓缓驶出。米沙透过 号货运车厢的缝隙又向我挥了挥手，我听到 号车厢里的埃蒂朗声说‘再见’，而后火车载着他们离去了。”这场旅途为期三天。在他们 终离开荷兰之前，埃蒂把一张寄给克里斯汀·范·努滕的明信片扔出了火车。这张明信片被农夫发现并寄送了出去，上面写道：“我们唱着歌离开了中转营。” 年 月 日，他们抵达奥斯威辛。就在那天，她的父母双双遭毒气杀害。 年 月 日，红十字会报告了埃蒂离世的消息。她的兄弟米沙于 年 月
日去世。另一位兄弟雅普在 年初被押送至贝尔根—贝尔森（）集中营。他虽熬过了集中营的岁月，在返回荷兰的路上去世了。
在她去世近 年后， 埃蒂的日记和信件才终于出版了。埃蒂凭直觉知道自己这次到集中营将会有去无回，于是就让朋友玛丽亚·图因辛在战后把自己的日记交给克拉斯·斯梅里克和他的女儿约翰娜。克拉斯· 斯梅里克是埃蒂 认识的一位作家， 她希望他能找到一家出版商将日记出版。她希望能在身后留下自己的生活印迹，并与后辈们分享自己的见解。但尽管斯梅里克一家人极尽努力，却仍未能将日记出版。数年后， 斯梅里克夫妇放弃了努力。直到 年，小克拉斯·斯梅里克（ ，）让我审阅那 本破烂不堪的日记本。才读几句我就入了迷，并深感震撼，自那时起，这些日记本一直留在我身边。
埃蒂的信件是和日记一起交到我手里的。大部分信件曾于战时在埃蒂的朋友们之间传阅过， 终传到玛丽亚·图因辛手中。其中埃蒂在中转营写的两封长信，也就是 年 月 日和 年 月 日写的那两封，于 年底由荷兰抵抗组织整理成书，已经秘密出版过。由于人们对埃蒂的生活产生了新的广泛兴趣，一些新的信件也陆续面世。当然，未来可能还会有 多的信件被人们发现。在她生命的 岁月里，埃蒂大概写了一百多封信。但人们再也找不到埃蒂的其他日记了；埃蒂带着她的 一本日记，踏上了去往奥斯威辛集中营的火车。
截至我撰写这篇引言时，埃蒂·希勒苏姆的日记及信件已被翻译成 种语言，在 个 出版。她的日记是 和自己对话的
日记的中文版《废墟中的玫瑰·日记篇》，由华夏出版社出版。——编者注
信件，而她的信件 实际也是另一种形式的日记，是与友人分享私密思绪、炽热情感与深刻洞见的载体。不过，当我们把埃蒂的日记和信件放在一起体会时，确实能让我们看到这位非凡人物 为完整的画像。对此，特伦斯·德斯·普雷斯（ ）的表述令人感怀至深：她的存在本身便是“一份非凡的馈赠”。
简· 加兰德（ ） 年 月写于荷兰哈勒姆（）
讲话中经常做的那样。然而，渐渐地， 她开始与上帝进行越来越热切的对话。每当她与上帝对话时，埃蒂的日记便会 改变风格。她会定期与上帝对话，且丝毫不会觉得尴尬。她对 的虔诚是 不同寻常的。在如今的荷兰， 徒和犹太人都认为埃蒂是其群体的典型代表——这是一个无意义的
讨论，因为埃蒂选择的是她自己的生活方式。她有自己的 节奏，不是受到教堂或犹太会堂的影响，也不是受到教条、神学、礼拜仪式或传统的启发；所有这些与 相关的事物对她而言都是 陌生的。她在以自己的方式与上帝对话。“当我祈祷时，她写道， “我会在自己的内心深处进行或是愚蠢、天真或是极其严肃的对话，为方便起见，我便将交谈对象称为上帝。”后来她又说：“我寄身于吾心安处。此处是我内心 深邃、 富饶的部分，我便称之为‘上帝’。”她有时会全神贯注地与上帝对话，这种行为方式似乎是纯粹的神秘主义。她是神秘主义者吗？也许是吧，但她坚持认为：“神秘主义必须建立在清明坦荡的基础之上，只有当一切归于明晰、剥离出纯粹的现实之后才会出现。”她的神秘主义并未使她陷入离群索居的冥想中，反倒直接将她拉回到行动的世界。她的视角无关于逃避或自我欺骗，而是与一种来之不易的、稳定的、对现实世界的
完整感知息息相关。她心目中的上帝，在某种意义上就存在于她自身的能力之中——她能够看到真理，承受真理带来的影响，并从中得到安慰。
我们几乎不了解埃蒂在战前的生活情况。埃丝特（）是埃蒂的大名。 年 月 日，她在米德尔堡出生，她的父亲路易斯·希勒苏姆（ ）博士当时在那里担任古典语言课教师。几经辗转于蒂尔和温斯霍滕后， 年希勒苏姆一家在代芬特尔定居。代芬特尔是一座美丽的中型城市， 位于荷兰东部，坐落在艾塞尔河畔。在那里， 埃蒂的父亲当上了镇 中学的副校长，四年后又成了该校校长。埃蒂的父亲是一位治学严谨的杰出学者， 对阅读和知识的追求是他生命的全部。埃蒂的母亲丽贝卡· 伯恩斯坦（ ）出生在俄罗斯，在早先的另一场大屠杀事件发生后逃到荷兰避难。她热情奔放、
生活散漫，几乎方方面面都与她丈夫截然不同。这致使他们的婚姻关系紧张，在位于格罗特斯大街 号的豪宅中不断爆发冲突。很难判断这种情形会对家里的三个孩子产生多大的影响。我们能够确定的是，埃蒂和她的两位兄弟米沙（）和雅普（） 都很聪明， 也都很有天赋。虽然当时在代芬特尔，埃蒂尚未确定将来的人生方向，但她天资聪颖、朝气蓬勃，如饥似渴地阅读书籍，研哲学—— 在这些方面，她早已将同龄的校园伙伴抛在身后。米沙是一位才华横溢的音乐家，年仅 岁时就能在公众场合演奏贝多芬的音乐作品。许多人都认为他是欧洲 有前途的钢琴家之一。他的音乐才华影响着家中的日常生活。她的另一位兄弟雅普， 岁时发现了几种全新的维生素品类，由此，他获得了进入学术实验室的资格，这对医学生来说是一项不同寻常的荣誉。他后来成为一名医生。 年，埃蒂高中毕业，离开父亲供职
的学校，进入阿姆斯特丹大学，获取了她的 个学位——法学；随后，她又进入斯拉夫语言学院继续学业。当她转变方向，进行心理学研究时，第二次世界大战爆发了，她的生活便开始呈现出我们在这些日记中所看到的特点。我们很难将埃蒂在阿姆斯特丹的生活再现出来。在日记中，大部分时间她都在谈论两个特定的群体：一个是所谓的斯皮尔群体， 另一个是和她共居在同一屋檐下的“五口之家”。就在战争爆发前，埃蒂刚刚搬到了阿姆斯特丹南部，居住在位于加布里埃尔·梅苏斯大街 号的一所大房子里。她的房间位于三楼，可以俯瞰博物馆广场——这是阿姆斯特丹的主要广场，里面一侧是音乐厅，另一侧是 博物馆，中间是溜冰场。房主是 岁的鳏夫韩·韦格里夫（ ），他让埃蒂住在那里当管家。除了韩（埃蒂通常称他为“韩爸爸” 或“韩老
爸”，不过不久他俩发展出一段亲密关系）以外， 他 岁的儿子汉斯（）也住在这里，汉斯当时正在学习经济学；其他居民还包括德国厨师凯特（），理性的“社会民主主义者”伯纳德（），以及护士 玛 丽 亚· 图 因 辛（ ） —— 她成了埃蒂 的朋友之一。伯纳德和玛丽亚·图因辛是各自租房来住的。埃蒂记述的另一个主要圈子，就是手相心理学家朱利叶斯· 斯皮尔身边的那群人。她在米恩·凯珀（ ）家举办的音乐晚会上与斯皮尔相识，当晚，她的兄弟和另一位钢琴家埃瓦里斯托斯·格拉斯纳（ ）在那里演奏，斯皮尔过去也常常在那里唱歌。埃蒂经常和阿德 里·霍尔 姆（ ）、海 尼·泰 德 曼（ ，又 名“泰 德”）、迪基· 德· 扬（ ）、莉斯尔·列维（ ）齐聚在阿姆斯特丹南部的库尔贝斯大街 号，那里是梅夫鲁·内特
（ ）家，斯皮尔在此租住。（埃蒂在日记中写道，自己和他的住所之间“隔着五条街、一条运河和一座小桥”。）斯皮尔和他们谈论掌纹和心理学，也成为他们每个人的心理治疗师。三四次治疗会话结束后， 埃蒂成为斯皮尔的助手（“我的俄语秘书”）。不久，她又成为斯皮尔的恋人兼聪慧的合作伙伴。在埃蒂的一生中，她还有一段时间是在学术世界里与俄语学生和教授们打交道，其中有范·维克（ ）教授和贝克尔 （）教授。通过他们，她与左翼学生抵抗运动建立了联系。贝克尔 埃蒂做俄语老师， 并为她引荐学生， 这让她赚到些钱。埃蒂在日记中提到了许多朋友和熟人——只是提及了他们的名字而已。就我们而言，没必要了解 多关于这些人物的信息，这不影响我们理解日记的内容。而实际上，我也没找到他们中大部分人的其他信息。不过，文中凡是重要的地方，我都添加了注解。
在 岁那年， 埃蒂开始书写这部日记集。她坐在书桌旁，在加布里埃尔·梅苏斯大街的小房间里，写出了我们这个时代 为引人注目的文字手稿——这是埃蒂在现代历史的至暗时刻写就的信仰与爱的证言。当她开启写作之旅时，荷兰正越来越严重地受到德国恐怖统治的影响。 年 月荷兰投降后，德国人开始孤立荷兰犹太人。 年 月，当欧洲历 反对犹太人大屠杀的罢工突然在阿姆斯特丹爆发时，纳粹分子对犹太人和荷兰人民加强施压，大力镇压他们的各种抵抗行为。犹太人被赶下自己的工作岗位，严禁在非犹太人经常光顾的商店购物，并且在其他方面惨遭虐待；犹太人聚居区和“劳教营”也被建立了起来。 年 月，德国人对犹太人进行了 次大规模围捕，要求犹太人佩戴黄星标志，并将他们能搜捕到的所有犹太人都转移到阿姆斯特丹，而后纷纷宣称其他省份“排斥犹太人”（）。
通过朋友的引荐，埃蒂在犹太委员会的某个部门得到了一份打字员的工作。正如在其他被占领的 一样，犹太委员会是在德国人的指使下成立的，目的是在纳粹分子和大批犹太人之间进行斡旋。纳粹分子向犹太委员会下达命令，而后让委员会自行决定以何种方式去执行命令。犹太委员会让犹太人心存幻想，以为大家能通过谈判把犹太人从 糟糕的处境中拯救出来。该机构宣称其工作目标是在犹太人的家庭成员中做筛选，确定哪些人适合被送去参加“劳教”活动，哪些人得留在家里；而该机构存在的真正意义是安抚这些惊慌失措的犹太人，平息他们的恐惧心理。就这样，犹太委员会成了掌握在纳粹分子手中的一件秘密 。我们不在这里讨论犹太委员会所扮演的历史角色， 这不属于引言中要介绍的内容， 我们也不应在这里妄加评判。只不过有件事情与此相关年 月 ，埃蒂开始在犹太委员会参加工作，而大约在同一时期，
有一位名为安妮·弗兰克（ ）的女孩，就藏身在几英里外的一所房子里，开始写日记。同月，阿姆斯特丹爆发了 次大规模的街头围捕行动。纳粹分子想要把所有犹太人都集结在韦斯特博克——这里位于荷兰东部，是距离德国边境不远的一个中转营。尽管韦斯特博克本身并不是灭 营，但对于这 万多名荷兰犹太人而言，这里将是他们去往奥斯威辛集中营之前的 一站。埃蒂自愿陪同那些遭到围捕的犹太人一起去韦斯特博克， 她就在那里的营地医院工作。由于获得了犹太委员会的特别许可，埃蒂得以多次前往阿姆斯特丹。她把信件和各种消息从韦斯特博克带到阿姆斯特丹，甚至带到抵抗组织那里，再从阿姆斯特丹买了药物带回来。蒂经常生病。 年 月，她留在阿姆斯特丹住了近三个月。 年 月初， 埃蒂 一次告别自己的密友，离开阿姆斯特丹前往韦斯特博克，自此她再也没有回来。
韦斯特博克中转营是在 年底由荷兰政府建成的， 初仅计划收容战前逃往荷兰的大约 名德国犹太人。埃蒂到达那里时，正值人潮如山崩般涌入——这个营地突然需要容纳三四万人，包括寄居在阿姆斯特丹的犹太人，他们在过去几个月里一直挤在一个犹太人聚居区。有些人是自愿前来的；其他人则要么是在街上被人拉过来的，要么是被人从房子里拖出来的。犹太人被从其他监狱和集中营——例如臭名昭著的菲赫特（）集中营、阿姆斯特丹集中营、奥门集中营和埃勒科姆集中营——成批押送到韦斯特博克。 只有少数“有文化的犹太人”——知识分子、艺术家，甚至银行家——得以幸免于难。在几名荷兰 官员的斡旋下，他们可能被遣送到了巴内费尔特小镇的一座城堡里。埃蒂的兄弟米沙原本也有资格去往巴内费尔特，但他却不肯撇下父母独自前往。后来，这批避难者经由韦斯特博克被遣送到特莱西恩施塔特
（），其中大多数人得以幸存。韦斯特博克中转营是一个小社会，人们生活在恐惧中，每周开往波兰的运输列车注定威胁着这个社区的命运。每个星期一都会有一列火车驶进营地；每个星期二，这列长长的货运列车又会驶出，车上装载着一千多名男男女女，包括男孩女孩，甚至还有小婴儿。 从 年 月 日一直到 年 月 日，周而复始，总共有 趟列车从这里驶离。那些被遣送到韦斯特博克的人，全都手握犹太委员会分发的“暂缓凭证”，期望自己可以留下来，能留多久就留多久。有了“暂缓凭证”，他们就有权在中转营里多待一段时间—— 一个星期、两个星期，有时还可以延长几个月。但所有持证者都难逃厄运，犹太委员会的工作人员们也不例外， 年 月，他们大多也被遣离了。正如埃蒂在 年 和 年的信件 中所写，污泥和苦难是韦斯特博克生活的本
质——疾病和拥挤同样如此。在这片面积仅有半平方公里的荒野营地里，充满了喧嚣和恐惧。正是在这样的炼狱中，她度过了生命的 几个月，坚持记日记、写信，并以极大的奉献精神， 在医院的营房里护理病人。正是在这样的炼狱中，她一次又一次地写道不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的。
埃蒂的大部分信件都是写给朋友们的， 她在日记中提到的这些朋友，读者已经很熟悉了，其中有韩·韦格里夫和他的儿子汉斯、凯特、玛丽亚·图因辛，以及泰德。还有一些信件写给了克拉斯·斯梅里克（ ）和他的女儿约翰 娜·斯梅里克 （ ，又名“乔皮”）、米利·奥特曼（ ），以及埃蒂父亲的同事克里斯汀·范·努滕（ ）。米利·奥特曼和克里斯汀·范·努滕不断通过红十字会向埃蒂一家送去很多救济食品
包，这些补给对埃蒂和家人在韦斯特博克的生存至关重要。在信件的开头，埃蒂通常只是简单地写下 笼统的称谓（“我珍爱的朋友们”），或者根本不写收件人姓名，以便使信件在 为广泛的朋友群体中传阅。埃蒂在信中生动地描述了拥挤的木制营房、泥泞的荒野、迷宫般的铁丝网，以及营地边缘那片野花盛开的原野。 她精准捕捉了韦斯特博克的人文氛围，从营地 和宪兵的等级结构写到人们每天为了生存所做的苦苦挣扎，从与亲友重逢的酸楚写到人们每周乘坐运输列车离开时的断肠之
显示全部信息
商品详情
基本信息（以实物为准）
商品名称：废墟中的玫瑰日记篇：在慌乱的世界里为内心筑一座安定的城上、下册
作者：荷埃蒂·希勒苏姆译者蔡莹晶 定 开
出版社：华夏 号 页数
出版时间 版次 商品类型：图书
印刷时间 印次
内容简介
翻开 “日记篇”，看她在战争压迫的阴霾下，如何以日记为刃，完成深刻的个人成长与 的心灵解放；看她如何挣脱情感的拉扯牵绊，终获内心的自由与安定。
从她那句 “不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的！” 的生命宣言里，习得安顿自我的能力，从此拥有穿越迷茫的底气，让内在安定生根发芽——愿你的每一份不安都有归处！
埃蒂的日记与信件已被翻译成 种语言，在 个 出版发行。
作者简介
埃蒂？希勒苏姆（）是荷兰犹太裔作家，生于知识分子家庭， 岁死于奥斯维辛集中营。
纳粹占领荷兰期间（），她以日记、信件为载体，从梳理个人情感转向探索精神自由，提出 “无论在哪我都是自由的”，在苦难中跳出自怜，于压迫里坚守人性尊严，以温柔坚毅锚定内心安定。
其作品《废墟中的玫瑰日记篇》《废墟中的玫瑰信件篇》收录这段时期的文字，这些作品被译 成 种语言、在 个 发行，被视作 “ 境中精神自由” 的经典，堪比 “成年版安妮？弗兰克”，她也被称为女版弗兰克尔。成为现代女性与精神探索者的心灵参照。
她的生命与文字，正是 “废墟中开出精神自由之花” 的具象。
目 录
序
译者序 序 言
引 言
内心深处，有一团粗绳，毫不留情地将我绑缚 年 月
序 译者序 序 言 引 言
内心深处，有一团粗绳，毫不留情地将我绑缚 年 月
在知性层面，我足够幸运，能够洞悉大多数事物，也能清晰地表达自己的见解；我似乎也有能力解决生活中的 大多数问题。然而， 在内心深处，有某种东西像一团紧紧缠绕的粗绳，毫不留情地将我绑缚。
不再任由别人去阐述本该我自己阐述的东西 年 — 月
我又变得强大了一些，我能靠自己解决问题。曾经你遇到问题， 反应总是会寻求别人的帮助，认为自己做不到；可是突然之间， 你发现自己已经努力克服了困难，并且 是靠自己实现的，这就让你变得 强大起来了。
挣脱束缚，找到自己的声音 年 — 月
我倾听自己的心声，允许自己被 —— 不是被外在事物所 ，而是被内心深处涌起的感受所 着。我知道，这还只是个开端， 但这再也不举步维艰了，它已经在我心里扎下根来。
要铲除的是人心中的恶念，而不是消灭人本身 年 — 月
心怀不满的年轻盖世太保军官对我大吼大叫，这不重要；重要的是我没有感到愤慨，而是感到了一种真正的同情，我很想问他：“你的童年很不幸福吗？你的女朋友让你失望了吗？”
下 册我有一种感觉反复出现 人能 掌握自己的内在资源 年 — 月
如果很明显，其他人都在称赞这样的行为， 这时你就要确保那种喜悦感不会进入你的脑海或满足你的虚荣心了，因为如果你允许这样的事情发生，你的关注点将再次从内心生活转向外部世界。
“你必须接受我就是这样的”，这声音是迈向成熟独立的又一步 年 月
我考虑过我们的毁灭，考虑过我们悲惨的结局，在我们的日常生活中，它已经通过许多小事开始直接露出端倪了。我接受它进入我的生活，而我对生活的热爱并没有减少。我不痛苦、不叛逆，也不气馁。我每天都在成长，即使我正面临着毁灭的可能性。
对我而言，那不是个未知的目的地 年 月
你是我和上帝之间的中间人。现在，你， 这个中间人，已经不在了，我的人生道路直接与上帝相通……我将会成为自己所能接触到的其他灵魂与上帝之间的中间人……即使受苦， 我也要替你继续活下去，把你的精神力量传承下去。
即使站在被称为“恐怖”的地方，我仍能说生活是美好的 年 月
我不想成为恐怖事件的记录者，也不想成为轰动事件的记录者……我希望当我站在被人们称为“恐怖”的地方时，仍然能够说“生活是美好的”。
显示全部信息
在线试读
八本笔记，密密麻麻地写满了难以破译的手写体小字——自从 次读起，我就一直沉浸于这些文字所揭露的事迹中，想要了解埃蒂·希勒苏姆的生活经历。这些日记展开讲述了来自阿姆斯特丹的一位 岁女性的
故事，叙事时间跨度为 — 年，当时
荷兰正在经历战争和压迫，然而矛盾感十足的是，埃蒂反而在这段时期经历了个人成长甚至个人解放。正是在这两年，种族灭 的场景正在整个欧洲上演。埃蒂·希勒苏姆是犹太人，她以犹太人的反方视角描述了这种
场景。
年 月 日，星期四，她记下“我感到体内的每根纤维里都有着致命的恐惧。我 崩溃了，缺乏自信，还感到厌恶、恐慌”。 年 月 日，星期五，她又记下“很好，那么，透过这个新的确定性可以看出，他们想要的是 毁灭我们，我接受这个现实。我现在知道这一点了，我不会任由自己的恐惧蔓延，成为别人的负担”。这两则日记之间的文字，归纳了埃蒂的整体生存状态。她与恋人、朋友、家人和同事的关系， 她的情绪和感觉，她对 、女性、感情的看法，并且在她周围的世界里，混乱迹象也在日益增多——她审视了这一切，并热切、坦率而清楚地记录了这一切。为了避免失去对这个“动荡、混乱的世界”的掌控，她找寻着自己生存的本源，并 终找到了一种 的生活态度，那便是 的利他主义。她在日记中写下的 一句话是：“我们应当愿 意抚慰人们所有的创伤。”
八本笔记，密密麻麻地写满了难以破译的手写体小字——自从 次读起，我就一直沉浸于这些文字所揭露的事迹中，想要了解埃蒂·希勒苏姆的生活经历。这些日记展开讲述了来自阿姆斯特丹的一位 岁女性的故事，叙事时间跨度为 — 年，当时荷兰正在经历战争和压迫，然而矛盾感十足的是，埃蒂反而在这段时期经历了个人成长甚至个人解放。正是在这两年，种族灭 的场景正在整个欧洲上演。埃蒂·希勒苏姆是犹太人，她以犹太人的反方视角描述了这种
场景。 年 月 日，星期四，她记下“我感到体内的每根纤维里都有着致命的恐惧。我 崩溃了，缺乏自信，还感到厌恶、恐慌”。 年 月 日，星期五，她又记下“很好，那么，透过这个新的确定性可以看出，他们想要的是 毁灭我们，我接受这个现实。我现在知道这一点了，我不会任由自己的恐惧蔓延，成为别人的负担”。这两则日记之间的文字，归纳了埃蒂的整体生存状态。她与恋人、朋友、家人和同事的关系， 她的情绪和感觉，她对 、女性、感情的看法，并且在她周围的世界里，混乱迹象也在日益增多——她审视了这一切，并热切、坦率而清楚地记录了这一切。为了避免失去对这个“动荡、混乱的世界”的掌控，她找寻着自己生存的本源，并 终找到了一种 的生活态度，那便是 的利他主义。她在日记中写下的 一句话是：“我们应当愿 意抚慰人们所有的创伤。”
埃蒂的日记是从 年 月 日那个星期天开始记录的。同年 月底或 月初，埃蒂遇到一位男子，日后他成为她思想和情感的聚焦点。这位男子便是朱利叶斯·斯皮尔， 他是“手相心理学”（）的创始人。手相心理学这门学科研究人的手掌纹路并对其作出归类。斯皮尔被埃蒂称为 先生，是一名犹太移民， 年 月 日出生于法兰克福，后从柏林移居到荷兰。他曾做过银行经理，多年后，他发现自己有给人看手相的天赋。他还创办过一家出版社， 学过歌唱课程，而后他迁居苏黎世，在卡尔·古斯塔夫·荣格（ ）的指导下接受了精神分析培训。正是在荣格的说服下，他把自己的手相心理学实践变成了一份专职工作。无论斯皮尔走到哪里，他都会吸引很多追随者。 年，他在荷兰与姐姐团聚。两个孩子露丝（）和沃尔夫冈（） 则与他的非犹太裔妻子留在德国。（斯皮尔与
妻子早在 年就已经离婚。）斯皮尔是一个非比寻常的人，他的许多崇拜者，特别是女性，都称他具有“魔法般的人格魅力”。事实上， 他似乎拥有一种 与众不同的天赋， 能够通过观察手掌来解读人们的生命轨迹， 还能以罕见的心理学见解来诠释观察结果。至少对埃蒂而言，斯皮尔使她开始探索本质而真实的人性，与她周围的不人道行为形成了极为强烈的对照。在这个过程中，埃蒂具有了一种 情感， 这使她的作品展现出深刻的精神维度。“上帝”一词甚至出现在她 早的日记中，尽管她写下这个词时几乎毫无意识，就像我们在日常讲话中经常做的那样。然而，渐渐地， 她开始与上帝进行越来越热切的对话。每当她与上帝对话时，埃蒂的日记便会 改变风格。她会定期与上帝对话，且丝毫不会觉得尴尬。她对 的虔诚是 不同寻常的。在如今的荷兰， 徒和犹太人都认为埃蒂是其群体的典型代表——这是一个无意义的
讨论，因为埃蒂选择的是她自己的生活方式。她有自己的 节奏，不是受到教堂或犹太会堂的影响，也不是受到教条、神学、礼拜仪式或传统的启发；所有这些与 相关的事物对她而言都是 陌生的。她在以自己的方式与上帝对话。“当我祈祷时，”她写道， “我会在自己的内心深处进行或是愚蠢、天真或是极其严肃的对话，为方便起见，我便将交谈对象称为上帝。”后来她又说：“我寄身于吾心安处。此处是我内心 深邃、 富饶的部分，我便称之为‘上帝’。”她有时会全神贯注地与上帝对话，这种行为方式似乎是纯粹的神秘主义。她是神秘主义者吗？也许是吧，但她坚持认为：“神秘主义必须建立在清明坦荡的基础之上，只有当一切归于明晰、剥离出纯粹的现实之后才会出现。”她的神秘主义并未使她陷入离群索居的冥想中，反倒直接将她拉回到行动的世界。她的视角无关于逃避或自我欺骗，而是与一种来之不易的、稳定的、对现实世界的
完整感知息息相关。她心目中的上帝，在某种意义上就存在于她自身的能力之中——她能够看到真理，承受真理带来的影响，并从中得到安慰。
我们几乎不了解埃蒂在战前的生活情况。埃丝特（）是埃蒂的大名。 年 月 日，她在米德尔堡出生，她的父亲路易斯·希勒苏姆（ ）博士当时在那里担任古典语言课教师。几经辗转于蒂尔和温斯霍滕后， 年希勒苏姆一家在代芬特尔定居。代芬特尔是一座美丽的中型城市， 位于荷兰东部，坐落在艾塞尔河畔。在那里， 埃蒂的父亲当上了镇 中学的副校长，四年后又成了该校校长。埃蒂的父亲是一位治学严谨的杰出学者， 对阅读和知识的追求是他生命的全部。埃蒂的母亲丽贝卡· 伯恩斯坦（ ）出生在俄罗斯，在早先的另一场大屠杀事件发生后逃到荷兰避难。她热情奔放、
生活散漫，几乎方方面面都与她丈夫截然不同。这致使他们的婚姻关系紧张，在位于格罗特斯大街 号的豪宅中不断爆发冲突。很难判断这种情形会对家里的三个孩子产生多大的影响。我们能够确定的是，埃蒂和她的两位兄弟米沙（）和雅普（） 都很聪明， 也都很有天赋。虽然当时在代芬特尔，埃蒂尚未确定将来的人生方向，但她天资聪颖、朝气蓬勃，如饥似渴地阅读书籍，研哲学—— 在这些方面，她早已将同龄的校园伙伴抛在身后。米沙是一位才华横溢的音乐家，年仅 岁时就能在公众场合演奏贝多芬的音乐作品。许多人都认为他是欧洲 有前途的钢琴家之一。他的音乐才华影响着家中的日常生活。她的另一位兄弟雅普， 岁时发现了几种全新的维生素品类，由此，他获得了进入学术实验室的资格，这对医学生来说是一项不同寻常的荣誉。他后来成为一名医生。 年，埃蒂高中毕业，离开父亲供职
的学校，进入阿姆斯特丹大学，获取了她的 个学位——法学；随后，她又进入斯拉夫语言学院继续学业。当她转变方向，进行心理学研究时，第二次世界大战爆发了，她的生活便开始呈现出我们在这些日记中所看到的特点。我们很难将埃蒂在阿姆斯特丹的生活再现出来。在日记中，大部分时间她都在谈论两个特定的群体：一个是所谓的斯皮尔群体， 另一个是和她共居在同一屋檐下的“五口之家”。就在战争爆发前，埃蒂刚刚搬到了阿姆斯特丹南部，居住在位于加布里埃尔·梅苏斯大街 号的一所大房子里。她的房间位于三楼，可以俯瞰博物馆广场——这是阿姆斯特丹的主要广场，里面一侧是音乐厅，另一侧是 博物馆，中间是溜冰场。房主是 岁的鳏夫韩·韦格里夫（ ），他让埃蒂住在那里当管家。除了韩（埃蒂通常称他为“韩爸爸” 或“韩老
爸”，不过不久他俩发展出一段亲密关系）以外， 他 岁的儿痛。正如埃蒂在她留下的 几封信中所写，她想成为 “营房里的思想中心”。她确实做到了。她激发了许多同住者的想象力，那场灾难的幸存者们至今仍在谈论她那“闪耀的人格魅力”。无论在哪里，她都能引起人们的喜爱，收获 许许多多的友谊。所以难怪，通过她的信件 我们也能看出，她在韦斯特博克又拓展了全新的密友圈子：奥西亚斯· 科尔曼（
）成为她的亲密伙伴，埃蒂在离开韦斯特博克、短居在阿姆斯特丹的日子里，给他写了很多封信；海德薇格·马勒（ ）和尤普·马勒（ ），以及乔皮·韦莱士豪威尔（ ），她称其为自己的“战友”； ·麦凯尼克斯（ ）也是埃蒂的朋友， 他战后以日记《车站》（ ）一举成名；埃蒂的朋友当然还少不了维尔纳·列维（ ）和莉斯尔·列维，他们是埃蒂在阿姆斯特丹时的老朋友。很快，埃蒂的父母和兄弟米沙也来到了韦斯特博克。埃蒂的兄弟雅普获准在阿姆斯特丹停留一段时间， 以履行医生的职责。正是在这个圈子里，埃蒂将她的勇气和人性光芒展现得淋漓尽致。在韦斯特博克， 她的精神力量得到了 深刻的表现：她毫无
尤普·马勒与第 页注释中提到的约瑟夫·马勒（ ） 应 该 是 同 一 个 人。 在 德 语 中，“” 是 “”的昵称。——编者注
保留地为同胞们服务。在仍被获准出行期间， 她回 了阿姆斯特丹的朋友们，每次都不肯让他们尝试把自己带到安全的藏身所（其中有一次，他们强行把她藏起来，她依然拒 了）。后来，她被禁止离开营地时，她又拒 了所有协助逃亡的提议。她决心与犹太同胞共命运，既没有虚张声势，但也未 望认命。对她而言，“波兰”就是毁灭的代名词；在这一点上，她并没有自欺欺人。尽管她试图安抚她的朋友们，预言说自己会回来，但她深知自己无法幸存。不过她不知道死神会以怎样的方式降临。韦斯特博克无人知晓毒气室的存在，但许多人察觉到他们的命运已成定局。 年 月 日，米沙、埃蒂和父母被签发驱逐令后，埃蒂走上了站台，站在一辆将要开往波兰的火车旁。乔皮·韦莱士豪威尔在写给阿姆斯特丹友人的信中，这样描述了她的离开：“她欢快地与人们交谈，笑意盈盈，对路上遇到的每个人都说着和善的话
语，妙语连珠，不乏幽默，或许稍微只带一点点悲情，但她 还是你们所熟知的那个埃蒂……我看见埃蒂的母亲、父亲和米沙进了 号车厢。埃蒂 进了 号车厢，半路上她曾停下来去找 号车厢上的一个朋友，那个朋友在 一刻又被拉了出来。后来， 尖锐刺耳的汽笛声响起，列车装载着 个‘运输箱’缓缓驶出。米沙透过 号货运车厢的缝隙又向我挥了挥手，我听到 号车厢里的埃蒂朗声说‘再见’，而后火车载着他们离去了。”这场旅途为期三天。在他们 终离开荷兰之前，埃蒂把一张寄给克里斯汀·范·努滕的明信片扔出了火车。这张明信片被农夫发现并寄送了出去，上面写道：“我们唱着歌离开了中转营。” 年 月 日，他们抵达奥斯威辛。就在那天，她的父母双双遭毒气杀害。 年 月 日，红十字会报告了埃蒂离世的消息。她的兄弟米沙于 年 月
日去世。另一位兄弟雅普在 年初被押送至贝尔根—贝尔森（）集中营。他虽熬过了集中营的岁月，却在返回荷兰的路上去世了。
在她去世近 年后， 埃蒂的日记和信件才终于出版了。埃蒂凭直觉知道自己这次到集中营将会有去无回，于是就让朋友玛丽亚·图因辛在战后把自己的日记交给克拉斯·斯梅里克和他的女儿约翰娜。克拉斯· 斯梅里克是埃蒂 认识的一位作家， 她希望他能找到一家出版商将日记出版。她希望能在身后留下自己的生活印迹，并与后辈们分享自己的见解。但尽管斯梅里克一家人极尽努力，却仍未能将日记出版。数年后， 斯梅里克夫妇放弃了努力。直到 年，小克拉斯·斯梅里克（ ，）让我审阅那 本破烂不堪的日记本。才读几句我就入了迷，并深感震撼，自那时起，这些日记本一直留在我身边。
埃蒂的信件是和日记一起交到我手里的。大部分信件曾于战时在埃蒂的朋友们之间传阅过， 终传到玛丽亚·图因辛手中。其中埃蒂在中转营写的两封长信，也就是 年 月 日和 年 月 日写的那两封，于 年底由荷兰抵抗组织整理成书，已经秘密出版过。由于人们对埃蒂的生活产生了新的广泛兴趣，一些新的信件也陆续面世。当然，未来可能还会有 多的信件被人们发现。在她生命的 岁月里，埃蒂大概写了一百多封信。但人们再也找不到埃蒂的其他日记了；埃蒂带着她的 一本日记，踏上了去往奥斯威辛集中营的火车。
截至我撰写这篇引言时，埃蒂·希勒苏姆的日记及信件已被翻译成 种语言，在 个 出版。她的日记是 和自己对话的
日记的中文版《废墟中的玫瑰·日记篇》，由华夏出版社出版。——编者注
信件，而她的信件 实际也是另一种形式的日记，是与友人分享私密思绪、炽热情感与深刻洞见的载体。不过，当我们把埃蒂的日记和信件放在一起体会时，确实能让我们看到这位非凡人物 为完整的画像。对此，特伦斯·德斯·普雷斯（ ）的表述令人感怀至深：她的存在本身便是“一份非凡的馈赠”。
简· 加兰德（ ） 年 月写于荷兰哈勒姆（）
还包括德国厨师凯特（），理性的“社会民主主义者”伯纳德（），以及护士 玛 丽 亚· 图 因 辛（ ） —— 她成了埃蒂 的朋友之一。伯纳德和玛丽亚·图因辛是各自租房来住的。埃蒂记述的另一个主要圈子，就是手相心理学家朱利叶斯· 斯皮尔身边的那群人。她在米恩·凯珀（ ）家举办的音乐晚会上与斯皮尔相识，当晚，她的兄弟和另一位钢琴家埃瓦里斯托斯·格拉斯纳（ ）在那里演奏，斯皮尔过去也常常在那里唱歌。埃蒂经常和阿德 里·霍尔 姆（ ）、海 尼·泰 德 曼（ ，又 名“泰 德”）、迪基· 德· 扬（ ）、莉斯尔·列维（ ）齐聚在阿姆斯特丹南部的库尔贝斯大街 号，那里是梅夫鲁·内特
（ ）家，斯皮尔在此租住。（埃蒂在日记中写道，自己和他的住所之间“隔着五条街、一条运河和一座小桥”。）斯皮尔和他们谈论掌纹和心理学，也成为他们每个人的心理治疗师。三四次治疗会话结束后， 埃蒂成为斯皮尔的助手（“我的俄语秘书”）。不久，她又成为斯皮尔的恋人兼聪慧的合作伙伴。在埃蒂的一生中，她还有一段时间是在学术世界里与俄语学生和教授们打交道，其中有范·维克（ ）教授和贝克尔 （）教授。通过他们，她与左翼学生抵抗运动建立了联系。贝克尔 埃蒂做俄语老师， 并为她引荐学生， 这让她赚到些钱。埃蒂在日记中提到了许多朋友和熟人——只是提及了他们的名字而已。就我们而言，没必要了解 多关于这些人物的信息，这不影响我们理解日记的内容。而实际上，我也没找到他们中大部分人的其他信息。不过，文中凡是重要的地方，我都添加了注解。
在 岁那年， 埃蒂开始书写这部日记集。她坐在书桌旁，在加布里埃尔·梅苏斯大街的小房间里，写出了我们这个时代 为引人注目的文字手稿——这是埃蒂在现代历史的至暗时刻写就的信仰与爱的证言。当她开启写作之旅时，荷兰正越来越严重地受到德国恐怖统治的影响。 年 月荷兰投降后，德国人开始孤立荷兰犹太人。 年 月，当欧洲历 反对犹太人大屠杀的罢工突然在阿姆斯特丹爆发时，纳粹分子对犹太人和荷兰人民加强施压，大力镇压他们的各种抵抗行为。犹太人被赶下自己的工作岗位，严禁在非犹太人经常光顾的商店购物，并且在其他方面惨遭虐待；犹太人聚居区和“劳教营”也被建立了起来。 年 月，德国人对犹太人进行了 次大规模围捕，要求犹太人佩戴黄星标志，并将他们能搜捕到的所有犹太人都转移到阿姆斯特丹，而后纷纷宣称其他省份“排斥犹太人”（）。
通过朋友的引荐，埃蒂在犹太委员会的某个部门得到了一份打字员的工作。正如在其他被占领的 一样，犹太委员会是在德国人的指使下成立的，目的是在纳粹分子和大批犹太人之间进行斡旋。纳粹分子向犹太委员会下达命令，而后让委员会自行决定以何种方式去执行命令。犹太委员会让犹太人心存幻想，以为大家能通过谈判把犹太人从 糟糕的处境中拯救出来。该机构宣称其工作目标是在犹太人的家庭成员中做筛选，确定哪些人适合被送去参加“劳教”活动，哪些人得留在家里；而该机构存在的真正意义是安抚这些惊慌失措的犹太人，平息他们的恐惧心理。就这样，犹太委员会成了掌握在纳粹分子手中的一件秘密 。我们不在这里讨论犹太委员会所扮演的历史角色， 这不属于引言中要介绍的内容， 我们也不应在这里妄加评判。只不过有件事情与此相关年 月 日，埃蒂开始在犹太委员会参加工作，而大约在同一时期，
有一位名为安妮·弗兰克（ ）的女孩，就藏身在几英里外的一所房子里，开始写日记。同月，阿姆斯特丹爆发了 次大规模的街头围捕行动。纳粹分子想要把所有犹太人都集结在韦斯特博克——这里位于荷兰东部，是距离德国边境不远的一个中转营。尽管韦斯特博克本身并不是灭 营，但对于这 万多名荷兰犹太人而言，这里将是他们去往奥斯威辛集中营之前的 一站。埃蒂自愿陪同那些遭到围捕的犹太人一起去韦斯特博克， 她就在那里的营地医院工作。由于获得了犹太委员会的特别许可，埃蒂得以多次前往阿姆斯特丹。她把信件和各种消息从韦斯特博克带到阿姆斯特丹，甚至带到抵抗组织那里，再从阿姆斯特丹买了药物带回来。埃蒂经常生病。 年 月，她留在阿姆斯特丹住了近三个月。 年 月初， 埃蒂 一次告别自己的密友，离开阿姆斯特丹前往韦斯特博克，自此她再也没有回来。
韦斯特博克中转营是在 年底由荷兰政府建成的， 初仅计划收容战前逃往荷兰的大约 名德国犹太人。埃蒂到达那里时，正值人潮如山崩般涌入——这个营地突然需要容纳三四万人，包括寄居在阿姆斯特丹的犹太人，他们在过去几个月里一直挤在一个犹太人聚居区。有些人是自愿前来的；其他人则要么是在街上被人拉过来的，要么是被人从房子里拖出来的。犹太人被从其他监狱和集中营——例如臭名昭著的菲赫特（）集中营、阿姆斯特丹集中营、奥门集中营和埃勒科姆集中营——成批押送到韦斯特博克。 只有少数“有文化的犹太人”——知识分子、艺术家，甚至银行家——得以幸免于难。在几名荷兰 官员的斡旋下，他们可能被遣送到了巴内费尔特小镇的一座城堡里。埃蒂的兄弟米沙原本也有资格去往巴内费尔特，但他却不肯撇下父母独自前往。后来，这批避难者经由韦斯特博克被遣送到特莱西恩施塔特
（），其中大多数人得以幸存。韦斯特博克中转营是一个小社会，人们生活在恐惧中，每周开往波兰的运输列车注定威胁着这个社区的命运。每个星期一都会有一列火车驶进营地；每个星期二，这列长长的货运列车又会驶出，车上装载着一千多名男男女女，包括男孩女孩，甚至还有小婴儿。 从 年 月 日一直到 年 月 日，周而复始，总共有 趟列车从这里驶离。那些被遣送到韦斯特博克的人，全都手握犹太委员会分发的“暂缓凭证”，期望自己可以留下来，能留多久就留多久。有了“暂缓凭证”，他们就有权在中转营里多待一段时间—— 一个星期、两个星期，有时还可以延长几个月。但所有持证者都难逃厄运，犹太委员会的工作人员们也不例外， 年 月，他们大多也被遣离了。正如埃蒂在 年 和 年的信件 中所写，污泥和苦难是韦斯特博克生活的本
质——疾病和拥挤同样如此。在这片面积仅有半平方公里的荒野营地里，充满了喧嚣和恐惧。正是在这样的炼狱中，她度过了生命的 几个月，坚持记日记、写信，并以极大的奉献精神， 在医院的营房里护理病人。正是在这样的炼狱中，她一次又一次地写道不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的。
埃蒂的大部分信件都是写给朋友们的， 她在日记中提到的这些朋友，读者已经很熟悉了，其中有韩·韦格里夫和他的儿子汉斯、凯特、玛丽亚·图因辛，以及泰德。还有一些信件写给了克拉斯·斯梅里克（ ）和他的女儿约翰 娜·斯梅里克 （ ，又名“乔皮”）、米利·奥特曼（ ），以及埃蒂父亲的同事克里斯汀·范·努滕（ ）。米利·奥特曼和克里斯汀·范·努滕不断通过红十字会向埃蒂一家送去很多救济食品
包，这些补给对埃蒂和家人在韦斯特博克的生存至关重要。在信件的开头，埃蒂通常只是简单地写下 笼统的称谓（“我珍爱的朋友们”），或者根本不写收件人姓名，以便使信件在 为广泛的朋友群体中传阅。埃蒂在信中生动地描述了拥挤的木制营房、泥泞的荒野、迷宫般的铁丝网，以及营地边缘那片野花盛开的原野。 她精准捕捉了韦斯特博克的人文氛围，从营地 和宪兵的等级结构写到人们每天为了生存所做的苦苦挣扎，从与亲友重逢的酸楚写到人们每周乘坐运输列车离开时的断肠之痛。正如埃蒂在她留下的 几封信中所写，她想成为 “营房里的思想中心”。她确实做到了。她激发了许多同住者的想象力，那场灾难的幸存者们至今仍在谈论她那“闪耀的人格魅力”。无论在哪里，她都能引起人们的喜爱，收获 许许多多的友谊。所以难怪，通过她的信件 我们也能看出，她在韦斯特博克又拓展了全新的密友圈子：奥西亚斯· 科尔曼（
）成为她的亲密伙伴，埃蒂在离开韦斯特博克、短居在阿姆斯特丹的日子里，给他写了很多封信；海德薇格·马勒（ ）和尤普·马勒（ ），以及乔皮·韦莱士豪威尔（ ），她称其为自己的“战友”； ·麦凯尼克斯（ ）也是埃蒂的朋友， 他战后以日记《车站》（ ）一举成名；埃蒂的朋友当然还少不了维尔纳·列维（ ）和莉斯尔·列维，他们是埃蒂在阿姆斯特丹时的老朋友。很快，埃蒂的父母和兄弟米沙也来到了韦斯特博克。埃蒂的兄弟雅普获准在阿姆斯特丹停留一段时间， 以履行医生的职责。正是在这个圈子里，埃蒂将她的勇气和人性光芒展现得淋漓尽致。在韦斯特博克， 她的精神力量得到了 深刻的表现：她毫无
尤普·马勒与第 页注释中提到的约瑟夫·马勒（ ） 应 该 是 同 一 个 人。 在 德 语 中，“” 是 “”的昵称。——编者注
保留地为同胞们服务。在仍被获准出行期间， 她回 了阿姆斯特丹的朋友们，每次都不肯让他们尝试把自己带到安全的藏身所（其中有一次，他们强行把她藏起来，她依然拒 了）。后来，她被禁止离开营地时，她又拒 了所有协助逃亡的提议。她决心与犹太同胞共命运，既没有虚张声势，但也未 望认命。对她而言，“波兰”就是毁灭的代名词；在这一点上，她并没有自欺欺人。尽管她试图安抚她的朋友们，预言说自己会回来，但她深知自己无法幸存。不过她不知道死神会以怎样的方式降临。韦斯特博克无人知晓毒气室的存在，但许多人察觉到他们的命运已成定局。 年 月 日，米沙、埃蒂和父母被签发驱逐令后，埃蒂走上了站台，站在一辆将要开往波兰的火车旁。乔皮·韦莱士豪威尔在写给阿姆斯特丹友人的信中，这样描述了她的离开：“她欢快地与人们交谈，笑意盈盈，对路上遇到的每个人都说着和善的话
语，妙语连珠，不乏幽默，或许稍微只带一点点悲情，但她 还是你们所熟知的那个埃蒂……我看见埃蒂的母亲、父亲和米沙进了 号车厢。埃蒂 进了 号车厢，半路上她曾停下来去找 号车厢上的一个朋友，那个朋友在 一刻又被拉了出来。后来， 尖锐刺耳的汽笛声响起，列车装载着 个‘运输箱’缓缓驶出。米沙透过 号货运车厢的缝隙又向我挥了挥手，我听到 号车厢里的埃蒂朗声说‘再见’，而后火车载着他们离去了。”这场旅途为期三天。在他们 终离开荷兰之前，埃蒂把一张寄给克里斯汀·范·努滕的明信片扔出了火车。这张明信片被农夫发现并寄送了出去，上面写道：“我们唱着歌离开了中转营。” 年 月 日，他们抵达奥斯威辛。就在那天，她的父母双双遭毒气杀害。 年 月 日，红十字会报告了埃蒂离世的消息。她的兄弟米沙于 年 月
日去世。另一位兄弟雅普在 年初被押送至贝尔根—贝尔森（）集中营。他虽熬过了集中营的岁月，在返回荷兰的路上去世了。
在她去世近 年后， 埃蒂的日记和信件才终于出版了。埃蒂凭直觉知道自己这次到集中营将会有去无回，于是就让朋友玛丽亚·图因辛在战后把自己的日记交给克拉斯·斯梅里克和他的女儿约翰娜。克拉斯· 斯梅里克是埃蒂 认识的一位作家， 她希望他能找到一家出版商将日记出版。她希望能在身后留下自己的生活印迹，并与后辈们分享自己的见解。但尽管斯梅里克一家人极尽努力，却仍未能将日记出版。数年后， 斯梅里克夫妇放弃了努力。直到 年，小克拉斯·斯梅里克（ ，）让我审阅那 本破烂不堪的日记本。才读几句我就入了迷，并深感震撼，自那时起，这些日记本一直留在我身边。
埃蒂的信件是和日记一起交到我手里的。大部分信件曾于战时在埃蒂的朋友们之间传阅过， 终传到玛丽亚·图因辛手中。其中埃蒂在中转营写的两封长信，也就是 年 月 日和 年 月 日写的那两封，于 年底由荷兰抵抗组织整理成书，已经秘密出版过。由于人们对埃蒂的生活产生了新的广泛兴趣，一些新的信件也陆续面世。当然，未来可能还会有 多的信件被人们发现。在她生命的 岁月里，埃蒂大概写了一百多封信。但人们再也找不到埃蒂的其他日记了；埃蒂带着她的 一本日记，踏上了去往奥斯威辛集中营的火车。
截至我撰写这篇引言时，埃蒂·希勒苏姆的日记及信件已被翻译成 种语言，在 个 出版。她的日记是 和自己对话的
日记的中文版《废墟中的玫瑰·日记篇》，由华夏出版社出版。——编者注
信件，而她的信件 实际也是另一种形式的日记，是与友人分享私密思绪、炽热情感与深刻洞见的载体。不过，当我们把埃蒂的日记和信件放在一起体会时，确实能让我们看到这位非凡人物 为完整的画像。对此，特伦斯·德斯·普雷斯（ ）的表述令人感怀至深：她的存在本身便是“一份非凡的馈赠”。
简· 加兰德（ ） 年 月写于荷兰哈勒姆（）
讲话中经常做的那样。然而，渐渐地， 她开始与上帝进行越来越热切的对话。每当她与上帝对话时，埃蒂的日记便会 改变风格。她会定期与上帝对话，且丝毫不会觉得尴尬。她对 的虔诚是 不同寻常的。在如今的荷兰， 徒和犹太人都认为埃蒂是其群体的典型代表——这是一个无意义的
讨论，因为埃蒂选择的是她自己的生活方式。她有自己的 节奏，不是受到教堂或犹太会堂的影响，也不是受到教条、神学、礼拜仪式或传统的启发；所有这些与 相关的事物对她而言都是 陌生的。她在以自己的方式与上帝对话。“当我祈祷时，她写道， “我会在自己的内心深处进行或是愚蠢、天真或是极其严肃的对话，为方便起见，我便将交谈对象称为上帝。”后来她又说：“我寄身于吾心安处。此处是我内心 深邃、 富饶的部分，我便称之为‘上帝’。”她有时会全神贯注地与上帝对话，这种行为方式似乎是纯粹的神秘主义。她是神秘主义者吗？也许是吧，但她坚持认为：“神秘主义必须建立在清明坦荡的基础之上，只有当一切归于明晰、剥离出纯粹的现实之后才会出现。”她的神秘主义并未使她陷入离群索居的冥想中，反倒直接将她拉回到行动的世界。她的视角无关于逃避或自我欺骗，而是与一种来之不易的、稳定的、对现实世界的
完整感知息息相关。她心目中的上帝，在某种意义上就存在于她自身的能力之中——她能够看到真理，承受真理带来的影响，并从中得到安慰。
我们几乎不了解埃蒂在战前的生活情况。埃丝特（）是埃蒂的大名。 年 月 日，她在米德尔堡出生，她的父亲路易斯·希勒苏姆（ ）博士当时在那里担任古典语言课教师。几经辗转于蒂尔和温斯霍滕后， 年希勒苏姆一家在代芬特尔定居。代芬特尔是一座美丽的中型城市， 位于荷兰东部，坐落在艾塞尔河畔。在那里， 埃蒂的父亲当上了镇 中学的副校长，四年后又成了该校校长。埃蒂的父亲是一位治学严谨的杰出学者， 对阅读和知识的追求是他生命的全部。埃蒂的母亲丽贝卡· 伯恩斯坦（ ）出生在俄罗斯，在早先的另一场大屠杀事件发生后逃到荷兰避难。她热情奔放、
生活散漫，几乎方方面面都与她丈夫截然不同。这致使他们的婚姻关系紧张，在位于格罗特斯大街 号的豪宅中不断爆发冲突。很难判断这种情形会对家里的三个孩子产生多大的影响。我们能够确定的是，埃蒂和她的两位兄弟米沙（）和雅普（） 都很聪明， 也都很有天赋。虽然当时在代芬特尔，埃蒂尚未确定将来的人生方向，但她天资聪颖、朝气蓬勃，如饥似渴地阅读书籍，研哲学—— 在这些方面，她早已将同龄的校园伙伴抛在身后。米沙是一位才华横溢的音乐家，年仅 岁时就能在公众场合演奏贝多芬的音乐作品。许多人都认为他是欧洲 有前途的钢琴家之一。他的音乐才华影响着家中的日常生活。她的另一位兄弟雅普， 岁时发现了几种全新的维生素品类，由此，他获得了进入学术实验室的资格，这对医学生来说是一项不同寻常的荣誉。他后来成为一名医生。 年，埃蒂高中毕业，离开父亲供职
的学校，进入阿姆斯特丹大学，获取了她的 个学位——法学；随后，她又进入斯拉夫语言学院继续学业。当她转变方向，进行心理学研究时，第二次世界大战爆发了，她的生活便开始呈现出我们在这些日记中所看到的特点。我们很难将埃蒂在阿姆斯特丹的生活再现出来。在日记中，大部分时间她都在谈论两个特定的群体：一个是所谓的斯皮尔群体， 另一个是和她共居在同一屋檐下的“五口之家”。就在战争爆发前，埃蒂刚刚搬到了阿姆斯特丹南部，居住在位于加布里埃尔·梅苏斯大街 号的一所大房子里。她的房间位于三楼，可以俯瞰博物馆广场——这是阿姆斯特丹的主要广场，里面一侧是音乐厅，另一侧是 博物馆，中间是溜冰场。房主是 岁的鳏夫韩·韦格里夫（ ），他让埃蒂住在那里当管家。除了韩（埃蒂通常称他为“韩爸爸” 或“韩老
爸”，不过不久他俩发展出一段亲密关系）以外， 他 岁的儿子汉斯（）也住在这里，汉斯当时正在学习经济学；其他居民还包括德国厨师凯特（），理性的“社会民主主义者”伯纳德（），以及护士 玛 丽 亚· 图 因 辛（ ） —— 她成了埃蒂 的朋友之一。伯纳德和玛丽亚·图因辛是各自租房来住的。埃蒂记述的另一个主要圈子，就是手相心理学家朱利叶斯· 斯皮尔身边的那群人。她在米恩·凯珀（ ）家举办的音乐晚会上与斯皮尔相识，当晚，她的兄弟和另一位钢琴家埃瓦里斯托斯·格拉斯纳（ ）在那里演奏，斯皮尔过去也常常在那里唱歌。埃蒂经常和阿德 里·霍尔 姆（ ）、海 尼·泰 德 曼（ ，又 名“泰 德”）、迪基· 德· 扬（ ）、莉斯尔·列维（ ）齐聚在阿姆斯特丹南部的库尔贝斯大街 号，那里是梅夫鲁·内特
（ ）家，斯皮尔在此租住。（埃蒂在日记中写道，自己和他的住所之间“隔着五条街、一条运河和一座小桥”。）斯皮尔和他们谈论掌纹和心理学，也成为他们每个人的心理治疗师。三四次治疗会话结束后， 埃蒂成为斯皮尔的助手（“我的俄语秘书”）。不久，她又成为斯皮尔的恋人兼聪慧的合作伙伴。在埃蒂的一生中，她还有一段时间是在学术世界里与俄语学生和教授们打交道，其中有范·维克（ ）教授和贝克尔 （）教授。通过他们，她与左翼学生抵抗运动建立了联系。贝克尔 埃蒂做俄语老师， 并为她引荐学生， 这让她赚到些钱。埃蒂在日记中提到了许多朋友和熟人——只是提及了他们的名字而已。就我们而言，没必要了解 多关于这些人物的信息，这不影响我们理解日记的内容。而实际上，我也没找到他们中大部分人的其他信息。不过，文中凡是重要的地方，我都添加了注解。
在 岁那年， 埃蒂开始书写这部日记集。她坐在书桌旁，在加布里埃尔·梅苏斯大街的小房间里，写出了我们这个时代 为引人注目的文字手稿——这是埃蒂在现代历史的至暗时刻写就的信仰与爱的证言。当她开启写作之旅时，荷兰正越来越严重地受到德国恐怖统治的影响。 年 月荷兰投降后，德国人开始孤立荷兰犹太人。 年 月，当欧洲历 反对犹太人大屠杀的罢工突然在阿姆斯特丹爆发时，纳粹分子对犹太人和荷兰人民加强施压，大力镇压他们的各种抵抗行为。犹太人被赶下自己的工作岗位，严禁在非犹太人经常光顾的商店购物，并且在其他方面惨遭虐待；犹太人聚居区和“劳教营”也被建立了起来。 年 月，德国人对犹太人进行了 次大规模围捕，要求犹太人佩戴黄星标志，并将他们能搜捕到的所有犹太人都转移到阿姆斯特丹，而后纷纷宣称其他省份“排斥犹太人”（）。
通过朋友的引荐，埃蒂在犹太委员会的某个部门得到了一份打字员的工作。正如在其他被占领的 一样，犹太委员会是在德国人的指使下成立的，目的是在纳粹分子和大批犹太人之间进行斡旋。纳粹分子向犹太委员会下达命令，而后让委员会自行决定以何种方式去执行命令。犹太委员会让犹太人心存幻想，以为大家能通过谈判把犹太人从 糟糕的处境中拯救出来。该机构宣称其工作目标是在犹太人的家庭成员中做筛选，确定哪些人适合被送去参加“劳教”活动，哪些人得留在家里；而该机构存在的真正意义是安抚这些惊慌失措的犹太人，平息他们的恐惧心理。就这样，犹太委员会成了掌握在纳粹分子手中的一件秘密 。我们不在这里讨论犹太委员会所扮演的历史角色， 这不属于引言中要介绍的内容， 我们也不应在这里妄加评判。只不过有件事情与此相关年 月 ，埃蒂开始在犹太委员会参加工作，而大约在同一时期，
有一位名为安妮·弗兰克（ ）的女孩，就藏身在几英里外的一所房子里，开始写日记。同月，阿姆斯特丹爆发了 次大规模的街头围捕行动。纳粹分子想要把所有犹太人都集结在韦斯特博克——这里位于荷兰东部，是距离德国边境不远的一个中转营。尽管韦斯特博克本身并不是灭 营，但对于这 万多名荷兰犹太人而言，这里将是他们去往奥斯威辛集中营之前的 一站。埃蒂自愿陪同那些遭到围捕的犹太人一起去韦斯特博克， 她就在那里的营地医院工作。由于获得了犹太委员会的特别许可，埃蒂得以多次前往阿姆斯特丹。她把信件和各种消息从韦斯特博克带到阿姆斯特丹，甚至带到抵抗组织那里，再从阿姆斯特丹买了药物带回来。蒂经常生病。 年 月，她留在阿姆斯特丹住了近三个月。 年 月初， 埃蒂 一次告别自己的密友，离开阿姆斯特丹前往韦斯特博克，自此她再也没有回来。
韦斯特博克中转营是在 年底由荷兰政府建成的， 初仅计划收容战前逃往荷兰的大约 名德国犹太人。埃蒂到达那里时，正值人潮如山崩般涌入——这个营地突然需要容纳三四万人，包括寄居在阿姆斯特丹的犹太人，他们在过去几个月里一直挤在一个犹太人聚居区。有些人是自愿前来的；其他人则要么是在街上被人拉过来的，要么是被人从房子里拖出来的。犹太人被从其他监狱和集中营——例如臭名昭著的菲赫特（）集中营、阿姆斯特丹集中营、奥门集中营和埃勒科姆集中营——成批押送到韦斯特博克。 只有少数“有文化的犹太人”——知识分子、艺术家，甚至银行家——得以幸免于难。在几名荷兰 官员的斡旋下，他们可能被遣送到了巴内费尔特小镇的一座城堡里。埃蒂的兄弟米沙原本也有资格去往巴内费尔特，但他却不肯撇下父母独自前往。后来，这批避难者经由韦斯特博克被遣送到特莱西恩施塔特
（），其中大多数人得以幸存。韦斯特博克中转营是一个小社会，人们生活在恐惧中，每周开往波兰的运输列车注定威胁着这个社区的命运。每个星期一都会有一列火车驶进营地；每个星期二，这列长长的货运列车又会驶出，车上装载着一千多名男男女女，包括男孩女孩，甚至还有小婴儿。 从 年 月 日一直到 年 月 日，周而复始，总共有 趟列车从这里驶离。那些被遣送到韦斯特博克的人，全都手握犹太委员会分发的“暂缓凭证”，期望自己可以留下来，能留多久就留多久。有了“暂缓凭证”，他们就有权在中转营里多待一段时间—— 一个星期、两个星期，有时还可以延长几个月。但所有持证者都难逃厄运，犹太委员会的工作人员们也不例外， 年 月，他们大多也被遣离了。正如埃蒂在 年 和 年的信件 中所写，污泥和苦难是韦斯特博克生活的本
质——疾病和拥挤同样如此。在这片面积仅有半平方公里的荒野营地里，充满了喧嚣和恐惧。正是在这样的炼狱中，她度过了生命的 几个月，坚持记日记、写信，并以极大的奉献精神， 在医院的营房里护理病人。正是在这样的炼狱中，她一次又一次地写道不管发生了什么，生命都充满了美好，是富有价值的。
埃蒂的大部分信件都是写给朋友们的， 她在日记中提到的这些朋友，读者已经很熟悉了，其中有韩·韦格里夫和他的儿子汉斯、凯特、玛丽亚·图因辛，以及泰德。还有一些信件写给了克拉斯·斯梅里克（ ）和他的女儿约翰 娜·斯梅里克 （ ，又名“乔皮”）、米利·奥特曼（ ），以及埃蒂父亲的同事克里斯汀·范·努滕（ ）。米利·奥特曼和克里斯汀·范·努滕不断通过红十字会向埃蒂一家送去很多救济食品
包，这些补给对埃蒂和家人在韦斯特博克的生存至关重要。在信件的开头，埃蒂通常只是简单地写下 笼统的称谓（“我珍爱的朋友们”），或者根本不写收件人姓名，以便使信件在 为广泛的朋友群体中传阅。埃蒂在信中生动地描述了拥挤的木制营房、泥泞的荒野、迷宫般的铁丝网，以及营地边缘那片野花盛开的原野。 她精准捕捉了韦斯特博克的人文氛围，从营地 和宪兵的等级结构写到人们每天为了生存所做的苦苦挣扎，从与亲友重逢的酸楚写到人们每周乘坐运输列车离开时的断肠之
显示全部信息
商品详情
基本信息（以实物为准）
商品名称：废墟中的玫瑰日记篇：在慌乱的世界里为内心筑一座安定的城上、下册
作者：荷埃蒂·希勒苏姆译者蔡莹晶 定 开
出版社：华夏 号 页数
出版时间 版次 商品类型：图书
印刷时间 印次