| 开本：32开 |
| 纸张：胶版纸 |
| 包装：平装-胶订 |
| 是否套装：是 |
| 国际标准书号ISBN：29153231 |
| 所属分类：图书>文学>名家作品 |
商品详情
重磅推荐
产品特色
编辑推荐
、精选收录杨绛、沈从文、汪曾祺、丰子恺、余光中、莫言、周国平、贾平凹等几十位知名作家的经典散文篇。
在汪曾祺、丰子恺、莫言等大家笔下，他们用善于发现生活之美、生活乐趣的眼睛，为读者拓宽了看待生活的视角。文中讲述的都不是生涩难懂的道理，却于无形中给予读者直面人生的力量，让我们在纷繁复杂的世界里，安享生活的万般滋味。
、几十位作家通达乐观的思想涵盖多个人生主题——有关生命和成长，有关信仰与心灵，精编精校。
如梁实秋的《雅舍》、汪曾祺的《五味》、沈从文的《市集》、张爱玲的《公寓生活记趣》、周国平的《丰富的安静》等，字里行间满是作家们平常却充满灵性的故事，文字朴实温暖，能够帮助读者在浮躁的大环境中找到自己的小世界，更易感知生活的温度。
、山河远阔，人间烟火，平凡却不失美好。心之所向，素履以往，希望每个人都能在喧嚣中寻到生活的真意。
在这个快节奏、压力大的时代，很多人会迷失自己，他们常常感到迷茫、沉重，看不清前路，而书中这些文字恰恰能带来沉静的力量。
推荐您购买白马时光其他畅销书：
内容简介
《独处的力量》内容简介：
这是一本关于独处的散文集，共收录散文篇。其中包含杨绛、周国平、余光中、林清玄、沈从文、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《镜中人》《未经省察的人生没有价值》《谁能叫世界停止三秒？》等，我们可以从中看到他们于生活细微处生发出的对于生命状态、孤独体验以及如何独处的思考和体悟。诚挚的文字为每一位读者提供了生命的启示和前行的力量。祈愿大家都能获得更好的生活状态——既能享受都市繁华，又能妥善安顿一个人的时光。
《向往的生活》内容简介：《独处的力量》内容简介：这是一本关于独处的散文集，共收录散文篇。其中包含杨绛、周国平、余光中、林清玄、沈从文、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《镜中人》《未经省察的人生没有价值》《谁能叫世界停止三秒？》等，我们可以从中看到他们于生活细微处生发出的对于生命状态、孤独体验以及如何独处的思考和体悟。诚挚的文字为每一位读者提供了生命的启示和前行的力量。祈愿大家都能获得更好的生活状态——既能享受都市繁华，又能妥善安顿一个人的时光。《向往的生活》内容简介：这是一本关于生活的散文集，共收录散文篇。其中包含老舍、沈从文、汪曾祺、梁实秋、周国平、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《五味》《雅舍》《生活的一种》《丰富的安静》等。作家们用善于发现生活之美、生活乐趣的眼睛，为读者拓宽了看待生活的视角。他们讲述的都不是生涩难懂的道理，却于无形中给予我们直面人生的力量，让我们在纷繁复杂的世界里，安享生活的万般滋味。《心灵的归途》内容简介：这是一本关于心灵、直击灵魂深处的散文集，共收录散文篇。其中包括沈从文、丰子恺、梁实秋、林语堂、杨绛、余光中、周国平、贾平凹、苏童、刘亮程等几十位知名作家的经典散文作品。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光等，或直击主题，或慢慢铺叙，却都饱含巨大的能量，给予读者在喧嚣现世中从容前行的精神信仰。
作者简介
《独处的力量》编者简介：
林非
江苏海门人，当代著名散文家、学者，历任中国社会科学院研究生院教授，博士学位，研究生导师，中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长。其学术论著与散文创作均追求个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。代表作品有《鲁迅和中国文化》等。
施晗
湖南祁东人，八〇后代表作家、出版人。历任“为你读诗”总编辑，《青年文学家》杂志执行主编。现任文贤阁出版公司总编辑，“大米艺术”创始人兼总编辑；美国西肯塔基大学孔子学院首批特聘艺术家。代表作品有《书生味道》等。《独处的力量》编者简介：林非江苏海门人，当代著名散文家、学者，历任中国社会科学院研究生院教授，博士学位，研究生导师，中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长。其学术论著与散文创作均追求个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。代表作品有《鲁迅和中国文化》等。施晗湖南祁东人，八〇后代表作家、出版人。历任“为你读诗”总编辑，《青年文学家》杂志执行主编。现任文贤阁出版公司总编辑，“大米艺术”创始人兼总编辑；美国西肯塔基大学孔子学院首批特聘艺术家。代表作品有《书生味道》等。部分作者——杨绛；吴中；王蒙；周国平；贾平凹；沈从文；余秋雨；白岩松；冰心；毕淑敏；朱自清；余光中；林清玄；席慕蓉；陈荒煤
目 录
《独处的力量》目录
刹那的永恒
匆匆
时间
短文三则
谁能叫世界停止三秒？
面具
光阴
睡与梦
浮沉
半个自己
刹那的永恒《独处的力量》目录刹那的永恒匆匆时间短文三则谁能叫世界停止三秒？面具光阴睡与梦浮沉半个自己刹那的永恒得到的和失去的一个灵魂在路上独而不孤镜中人家在途中等待星期天的早上独而不孤囚绿记谁又不是孩子呢？也无风雨也无晴天堂马车走过银杏路藏羚羊跪拜心和心总是碰不到面时间深处的行走一颗被人撇弃的砂子废墟没有一棵小草自惭形秽迷路后的偶遇埃菲尔铁塔沉思在卢梭铜像面前的思索时间深处的行走遗嘱看坟人把饥饿的记忆给我人生隧道在女儿婚礼上的讲话未经省察的人生没有价值谈生命读书与做人忘形生命是用来挥霍的黎明的感觉不需注释的生命人生隧道把自己交给道路仰望：一种精神姿势感悟生命禅趣守住人生的底线三铭悟佛归零烦恼淡之美禅的浅滩真话难说生命不止一次快乐墓地乾陵回望退一步哲学《向往的生活》目录雅舍雅舍北京的春节公寓生活记趣放风筝静寂的园子明天不散步了神奇的丝瓜北京的味儿北平的庙会仁山智水旗袍吟撕日历的日子谈吃五味我与酒吃饭喝茶吃瓜子春卷火晶柿子吃喝之道域外杂谈·食西部主义·羊肉泡馍谈吃吃菜根生活的一种市集关于家务生活的一种邮情白发离别潇洒人生不散的筵席这就是生活鸟巢请客生死之夕河边洗衣服的时光怎样走过这个寒冷的冬天丰富的安静养花丰富的安静灯笼炉火搬家醉界喜气安稳淡泊中的真味十分钟的享受人淡如菊布衣味道在岁月的呼吸里醒着《心灵的归途》目录一种云街窗灯生天窗一种云平凡的境界没有秋虫的地方树会记住许多事把苦闷放逐勿忘草泥泞灰色的价值合欢树淡化抑或消散丑石骆驼梧桐树隐身衣墓碣文小黑狗合欢树燕子珍珠鸟草原上的马水塘边的鸟窝那树淡竹小黑屋琐记焚鹤人秋天的况味生命想飞造心厂甸巴黎的书摊焚鹤人照夜白话说知音书信月光细雨梦回生活如蓟消失的天空精神明亮的人羊的样子走在自己的路上世间有情人蜘蛛和梅花胰皂泡三棵树感谢《简·爱》羊的样子秃的梧桐沙之聚绵绵土暗盒笔记有话对你说绝版的周庄对面的茑萝向日葵到天堂的距离
在线试读
镜中人
文杨绛
镜中人，相当于情人眼里的意中人。
谁不爱自己？谁不把自己作为知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子奉承我，一面镜子刻毒，一面老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”老实的镜子，我相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
我曾用过一个丑的老妈子，姓郭。钱鍾书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子摔碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：“家家都涨，不止我一家。”她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。镜中人文杨绛镜中人，相当于情人眼里的意中人。谁不爱自己？谁不把自己作为知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子奉承我，一面镜子刻毒，一面老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”老实的镜子，我相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。我曾用过一个丑的老妈子，姓郭。钱鍾书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子摔碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：“家家都涨，不止我一家。”她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？我们家住郊外，没有干净的理发店，鍾书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。她来我家不久，鍾书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的一倍。这儿子的信和他父亲的休书一样肉麻。我受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服、大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。镜子里的人是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？
重磅推荐
产品特色
编辑推荐
、精选收录杨绛、沈从文、汪曾祺、丰子恺、余光中、莫言、周国平、贾平凹等几十位知名作家的经典散文篇。
在汪曾祺、丰子恺、莫言等大家笔下，他们用善于发现生活之美、生活乐趣的眼睛，为读者拓宽了看待生活的视角。文中讲述的都不是生涩难懂的道理，却于无形中给予读者直面人生的力量，让我们在纷繁复杂的世界里，安享生活的万般滋味。
、几十位作家通达乐观的思想涵盖多个人生主题——有关生命和成长，有关信仰与心灵，精编精校。
如梁实秋的《雅舍》、汪曾祺的《五味》、沈从文的《市集》、张爱玲的《公寓生活记趣》、周国平的《丰富的安静》等，字里行间满是作家们平常却充满灵性的故事，文字朴实温暖，能够帮助读者在浮躁的大环境中找到自己的小世界，更易感知生活的温度。
、山河远阔，人间烟火，平凡却不失美好。心之所向，素履以往，希望每个人都能在喧嚣中寻到生活的真意。
在这个快节奏、压力大的时代，很多人会迷失自己，他们常常感到迷茫、沉重，看不清前路，而书中这些文字恰恰能带来沉静的力量。
推荐您购买白马时光其他畅销书：
内容简介
《独处的力量》内容简介：
这是一本关于独处的散文集，共收录散文篇。其中包含杨绛、周国平、余光中、林清玄、沈从文、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《镜中人》《未经省察的人生没有价值》《谁能叫世界停止三秒？》等，我们可以从中看到他们于生活细微处生发出的对于生命状态、孤独体验以及如何独处的思考和体悟。诚挚的文字为每一位读者提供了生命的启示和前行的力量。祈愿大家都能获得更好的生活状态——既能享受都市繁华，又能妥善安顿一个人的时光。
《向往的生活》内容简介：《独处的力量》内容简介：这是一本关于独处的散文集，共收录散文篇。其中包含杨绛、周国平、余光中、林清玄、沈从文、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《镜中人》《未经省察的人生没有价值》《谁能叫世界停止三秒？》等，我们可以从中看到他们于生活细微处生发出的对于生命状态、孤独体验以及如何独处的思考和体悟。诚挚的文字为每一位读者提供了生命的启示和前行的力量。祈愿大家都能获得更好的生活状态——既能享受都市繁华，又能妥善安顿一个人的时光。《向往的生活》内容简介：这是一本关于生活的散文集，共收录散文篇。其中包含老舍、沈从文、汪曾祺、梁实秋、周国平、贾平凹等几十位知名作家的经典散文作品，如《五味》《雅舍》《生活的一种》《丰富的安静》等。作家们用善于发现生活之美、生活乐趣的眼睛，为读者拓宽了看待生活的视角。他们讲述的都不是生涩难懂的道理，却于无形中给予我们直面人生的力量，让我们在纷繁复杂的世界里，安享生活的万般滋味。《心灵的归途》内容简介：这是一本关于心灵、直击灵魂深处的散文集，共收录散文篇。其中包括沈从文、丰子恺、梁实秋、林语堂、杨绛、余光中、周国平、贾平凹、苏童、刘亮程等几十位知名作家的经典散文作品。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光等，或直击主题，或慢慢铺叙，却都饱含巨大的能量，给予读者在喧嚣现世中从容前行的精神信仰。
作者简介
《独处的力量》编者简介：
林非
江苏海门人，当代著名散文家、学者，历任中国社会科学院研究生院教授，博士学位，研究生导师，中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长。其学术论著与散文创作均追求个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。代表作品有《鲁迅和中国文化》等。
施晗
湖南祁东人，八〇后代表作家、出版人。历任“为你读诗”总编辑，《青年文学家》杂志执行主编。现任文贤阁出版公司总编辑，“大米艺术”创始人兼总编辑；美国西肯塔基大学孔子学院首批特聘艺术家。代表作品有《书生味道》等。《独处的力量》编者简介：林非江苏海门人，当代著名散文家、学者，历任中国社会科学院研究生院教授，博士学位，研究生导师，中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长。其学术论著与散文创作均追求个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。代表作品有《鲁迅和中国文化》等。施晗湖南祁东人，八〇后代表作家、出版人。历任“为你读诗”总编辑，《青年文学家》杂志执行主编。现任文贤阁出版公司总编辑，“大米艺术”创始人兼总编辑；美国西肯塔基大学孔子学院首批特聘艺术家。代表作品有《书生味道》等。部分作者——杨绛；吴中；王蒙；周国平；贾平凹；沈从文；余秋雨；白岩松；冰心；毕淑敏；朱自清；余光中；林清玄；席慕蓉；陈荒煤
目 录
《独处的力量》目录
刹那的永恒
匆匆
时间
短文三则
谁能叫世界停止三秒？
面具
光阴
睡与梦
浮沉
半个自己
刹那的永恒《独处的力量》目录刹那的永恒匆匆时间短文三则谁能叫世界停止三秒？面具光阴睡与梦浮沉半个自己刹那的永恒得到的和失去的一个灵魂在路上独而不孤镜中人家在途中等待星期天的早上独而不孤囚绿记谁又不是孩子呢？也无风雨也无晴天堂马车走过银杏路藏羚羊跪拜心和心总是碰不到面时间深处的行走一颗被人撇弃的砂子废墟没有一棵小草自惭形秽迷路后的偶遇埃菲尔铁塔沉思在卢梭铜像面前的思索时间深处的行走遗嘱看坟人把饥饿的记忆给我人生隧道在女儿婚礼上的讲话未经省察的人生没有价值谈生命读书与做人忘形生命是用来挥霍的黎明的感觉不需注释的生命人生隧道把自己交给道路仰望：一种精神姿势感悟生命禅趣守住人生的底线三铭悟佛归零烦恼淡之美禅的浅滩真话难说生命不止一次快乐墓地乾陵回望退一步哲学《向往的生活》目录雅舍雅舍北京的春节公寓生活记趣放风筝静寂的园子明天不散步了神奇的丝瓜北京的味儿北平的庙会仁山智水旗袍吟撕日历的日子谈吃五味我与酒吃饭喝茶吃瓜子春卷火晶柿子吃喝之道域外杂谈·食西部主义·羊肉泡馍谈吃吃菜根生活的一种市集关于家务生活的一种邮情白发离别潇洒人生不散的筵席这就是生活鸟巢请客生死之夕河边洗衣服的时光怎样走过这个寒冷的冬天丰富的安静养花丰富的安静灯笼炉火搬家醉界喜气安稳淡泊中的真味十分钟的享受人淡如菊布衣味道在岁月的呼吸里醒着《心灵的归途》目录一种云街窗灯生天窗一种云平凡的境界没有秋虫的地方树会记住许多事把苦闷放逐勿忘草泥泞灰色的价值合欢树淡化抑或消散丑石骆驼梧桐树隐身衣墓碣文小黑狗合欢树燕子珍珠鸟草原上的马水塘边的鸟窝那树淡竹小黑屋琐记焚鹤人秋天的况味生命想飞造心厂甸巴黎的书摊焚鹤人照夜白话说知音书信月光细雨梦回生活如蓟消失的天空精神明亮的人羊的样子走在自己的路上世间有情人蜘蛛和梅花胰皂泡三棵树感谢《简·爱》羊的样子秃的梧桐沙之聚绵绵土暗盒笔记有话对你说绝版的周庄对面的茑萝向日葵到天堂的距离
在线试读
镜中人
文杨绛
镜中人，相当于情人眼里的意中人。
谁不爱自己？谁不把自己作为知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子奉承我，一面镜子刻毒，一面老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”老实的镜子，我相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
我曾用过一个丑的老妈子，姓郭。钱鍾书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子摔碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：“家家都涨，不止我一家。”她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。镜中人文杨绛镜中人，相当于情人眼里的意中人。谁不爱自己？谁不把自己作为知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子奉承我，一面镜子刻毒，一面老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”老实的镜子，我相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。我曾用过一个丑的老妈子，姓郭。钱鍾书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子摔碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：“家家都涨，不止我一家。”她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？我们家住郊外，没有干净的理发店，鍾书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。她来我家不久，鍾书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的一倍。这儿子的信和他父亲的休书一样肉麻。我受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服、大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。镜子里的人是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？