| 开本：32开 |
| 纸张：纯质纸 |
| 包装：平装 |
| 是否套装：否 |
| 国际标准书号ISBN：9787521779851 |
| 所属分类：图书>小说>中国当代小说 |
我们住在小区里，也住在荒原上。重磅推荐
要有光 梁鸿著 【第二十一届文津图书奖】非虚构代表作家 中国青少年心理的调查 入选人民日报“大地书单” 罗翔推荐 青少年精神健康 亲子关系家庭教育 中信出版社
券
南京大屠杀【现货】 南京照相馆 新版 第二次世界大战中被遗忘的大浩劫 张纯如著 张纯如纪念馆开放 不能忘却的纪念 二战 真实史料 中信出版社图书
券
人生由我（百万册纪念版）梅耶马斯克自传 特斯拉埃隆马斯克母亲 邓文迪叶云燕脱不花张萌曾焱冰推荐 成功女性励志 财经人物 中信出版
券
【中信旗舰店】全球视野下的投资机会 时寒冰著 时寒冰说 投资理财 黄金、白银、央行、美债、金属、人工智能、新能源、美股、中药等中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店】三生万物 宁高宁 著 曾执掌多家世界强企业的知名企业家宁高宁亲笔著述 坦诚公开近年经营原则与管理理念 中信出版社
券
波斯湾五千年：全球史视野下的中东海湾地区 艾伦·詹姆斯·弗洛姆赫尔兹著 全球化，从波斯湾开启！美国以色列伊朗 中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店】大道 段永平投资问答录 全球部段永平首肯出版的问答录 段永平真言 日期明确 句句溯源 大道无形作者 中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店现货】科技共和国：硬实力、软信仰与西方的未来 亚历山大·卡普著 技术共和国 读懂美国科技发展与政府关系 理解未来地缘政治竞争 中信出版社官方旗舰店
券
【限量编号藏书票】国宝藏美 台北故宫博物院珍品精粹 周功鑫著 六重赠礼 文博专家 前院长周功鑫细述镇馆之宝 中信出版社
券
编辑推荐
胡迁首 部长篇小说，对他个人而言意义极重的一部作品。正是这部小说开启了胡迁的文学创作之路：在创作完成后，胡迁曾反复修改该文本，尝试让《小区》被看见——这不仅是一部作品，更是一种确认：这些经验是否值得被书写，是否能被理解。
世界是一片荒原，人类该如何自处？如何走出这荒原，实现救赎？《小区》次明确提出了胡迁后来反复书写的核心问题。集中表现出胡迁对当下真实世界中人性深处黑暗的深刻体验与反思自省，对周遭现实生活中被忽略的个体生命炽烈的爱与珍视。
一部从童年经验出发，精准呈现九十年代城市气息的现实主义小说。小说大量取材于九十年代的城市生活：居住空间、邻里关系、日常秩序与隐秘的紧张感，共同构成了一代人早的世界认知。儿童并非“天真”的象征，而是现实直接的承受者，他们所看到的成人世界，往往比成人自己意识到的更为真实。
小说通过少年视角和成人视角两条线来同时进行叙事，他们被困在一个代际共存却彼此隔绝的现实空间，以不同方式承受，每个人都无法置身事外。《小区》的叙事并非线性展开，而是以少年与成人视角交替出现。在这种并置结构中，人物彼此牵连、互为因果，没有真正的旁观者，小区中的每个人，都是系统的一部分。
小开本，单手可握，随行阅读无压力；封面用有象征意涵的动物作为素材绘制插画，黑色蜡笔触感突出浑浊黏腻的质感。《小区》封面为乌龟，体现负重滞塞的青春期，小说里也有一个背乌龟的男人。粗糙的笔触与动物之间的对比，也呼应绝望与纯真的对比。灰度底色与封面文本之间微妙的覆盖，传达出文本克制的气氛，同时展示其内核：包裹在灰暗里的善良和纯真。
内容简介
胡迁的首 部长篇小说原收录于年版《大象席地而坐》，现存三个版本初稿于年完成，之后几年胡迁一直在修改和重写这个作品，又改出两个不同版本，在结构和语言上均有较大调整，后一次修改是在年。本书为后一个版本。
小区的下水道污水横流，住在三单元的女人赵湘被杀，车棚管理员黄枪被当成了替罪羊，他不得不开始关注小区的变化，并慢慢发现了藏在每个住户身上的秘密……整部小说呈现出强烈的戏剧张力，也点明了他日后创作的一个重要题目：世界是一片荒原，人类该如何自处，如何走出这荒原，实现救赎？
作者简介
作者胡迁著
简介胡迁—本名胡波，导演、作家。出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。中国台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。执导的首 部长片《大象席地而坐》入围年第六十八届柏林国际电影节论坛单元，获费比西国际影评人奖、最佳首 部长片特别提及奖，同时获第五十五届金马奖最佳剧情长片奖、最佳改编剧本奖、观众票选最佳影片奖等。著有小说集《大象席地而坐》《抵达》，中篇小说《大裂》，长篇小说《小区》《牛蛙》，诗集《坍塌》以及剧作集《天堂之门》。
目 录
无
在线试读
背乌龟的男人
我对十二岁那年的记忆总是不可控地惶恐，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又时时刻刻都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，那些数不清的细碎事物凝固于此，有的方向都朝着无尽的黑暗。
在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也没有一把火烧光他自己的家。后来母亲走了，一年后那个背乌龟的男人来到我父亲开的家庭旅馆里住了一周，然后有一天清晨，楼群像是被一种灰烬熔化了一般，并飘着一股煮肉的味道。二狗跟在那个背乌龟的男人身后，他的邻居洪亮看到了他，以为他要去湖边，那正是去往湖边的方向。那天二狗的头发打了蜡，那发蜡让他的头发像刚磨好的菜刀一样。洪亮说见到那发蜡他微微感到奇怪，二狗跟他打了招呼。
二狗跟在背乌龟的男人身后大约六七米的距离，那个沉重的包裹把中年男人的腰坠得像虾米一般，二狗跟他走得一样不快不慢，在清冷得快要融化的小区里，还有其他人也看到了二狗，他们像往常一样坐在阳台上日复一日地消磨着自己，开了半边窗户，看着楼底下走过的人。“没有什么不同，像往常一样，混混沌沌得像开始和结束一样，就差去死了。”洪亮叔告诉我。
二狗那天穿了条纹的衬衫，还带着霉味，他从床头柜里翻找了半天，后来桌子上的茶缸子掉在地上，他没有去管。他在床底下的纸盒子里找到那个边沿上带着锈迹的铁盒子，里面是发蜡，铁盒几乎在打开的瞬间就好像生出许多毛茸茸的东西。这些毛茸茸的东西在二狗枯萎的手指间一搓就不见了，只剩下油亮，二狗看着自己的手指，像街边沾着油水的吃剩的大梁骨。后来在他出门的时候，还蹭到了门边石灰墙上深绿色的霉斑。然后他走到家庭旅馆前，找了两块砖头立起来放在一起，坐在上面。这时我父亲在旅馆的前台看到了他，我父亲有多厌恶这个邻居，以为他是来装可怜的。我父亲去厨房煮了碗面，靠在厨房的门框上吃了起来，他还不时地看看二狗，二狗仍然以同样的姿势坐在那儿，也许他连根完整的烟都没得抽。这时我父亲还在怀疑二狗是不是来找他的，有一瞬间他真的觉得二狗的可怜触动了他，然后父亲扭头去洗了碗，洗碗的时候他就什么都不想了。背乌龟的男人
我对十二岁那年的记忆总是不可控地惶恐，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又时时刻刻都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，那些数不清的细碎事物凝固于此，有的方向都朝着无尽的黑暗。
在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也没有一把火烧光他自己的家。后来母亲走了，一年后那个背乌龟的男人来到我父亲开的家庭旅馆里住了一周，然后有一天清晨，楼群像是被一种灰烬熔化了一般，并飘着一股煮肉的味道。二狗跟在那个背乌龟的男人身后，他的邻居洪亮看到了他，以为他要去湖边，那正是去往湖边的方向。那天二狗的头发打了蜡，那发蜡让他的头发像刚磨好的菜刀一样。洪亮说见到那发蜡他微微感到奇怪，二狗跟他打了招呼。
二狗跟在背乌龟的男人身后大约六七米的距离，那个沉重的包裹把中年男人的腰坠得像虾米一般，二狗跟他走得一样不快不慢，在清冷得快要融化的小区里，还有其他人也看到了二狗，他们像往常一样坐在阳台上日复一日地消磨着自己，开了半边窗户，看着楼底下走过的人。“没有什么不同，像往常一样，混混沌沌得像开始和结束一样，就差去死了。”洪亮叔告诉我。
二狗那天穿了条纹的衬衫，还带着霉味，他从床头柜里翻找了半天，后来桌子上的茶缸子掉在地上，他没有去管。他在床底下的纸盒子里找到那个边沿上带着锈迹的铁盒子，里面是发蜡，铁盒几乎在打开的瞬间就好像生出许多毛茸茸的东西。这些毛茸茸的东西在二狗枯萎的手指间一搓就不见了，只剩下油亮，二狗看着自己的手指，像街边沾着油水的吃剩的大梁骨。后来在他出门的时候，还蹭到了门边石灰墙上深绿色的霉斑。然后他走到家庭旅馆前，找了两块砖头立起来放在一起，坐在上面。这时我父亲在旅馆的前台看到了他，我父亲有多厌恶这个邻居，以为他是来装可怜的。我父亲去厨房煮了碗面，靠在厨房的门框上吃了起来，他还不时地看看二狗，二狗仍然以同样的姿势坐在那儿，也许他连根完整的烟都没得抽。这时我父亲还在怀疑二狗是不是来找他的，有一瞬间他真的觉得二狗的可怜触动了他，然后父亲扭头去洗了碗，洗碗的时候他就什么都不想了。
背乌龟的男人把房间钥匙留在前台，他低着头，稳重地踏下一个台阶，出了大门。二狗站了起来，他眯着眼睛，眼角旁的肉干瘪得如同橘子，事实上他一点也不饿，但看起来好像要虚脱的样子。二狗跟在背乌龟的男人身后，谁也不知道那个男人是否清楚这件事，后来也无从知道。当我问起来的时候，二狗的女儿裘子怡说谁会想要关注那个卖乌龟的，他是否知道二狗跟在他身后一点意义都没有，因为这个社会缺的是劳动力，不论那个背乌龟的男人还是二狗，都跟劳动力没有一丝关系。
等我的父亲从厨房走出来，他在衣服口袋那里擦了擦沾水的手，四十几年来他一直这么做，洗完手之后在衣服口袋附近擦一下手背和手心。前台留着一把钥匙，父亲把钥匙穿进腰上的绳子里，他好像想起了什么，往门口看去，而那里只剩下两块立着的青砖头。与此同时，裘子怡端着粥和馒头，来到二狗同他妻子吵架后才住的棚子里，虽然那个棚子很快便被拆掉了。二狗的妻子看着空荡荡的房间，床头柜下歪倒的茶缸子，细碎的廉价茶叶从杯口一直铺到地面上。不论是我父亲还是裘子怡，在那恍惚的一瞬间，都有一股莫名的失落感，而那莫名的失落感将会从此缠绕他们，以至于当我父亲把青砖踢回墙根，裘子怡用报纸擦着腐烂的水泥地板时，他们一点也不觉得烦躁，反而觉得好像在弥补什么。
洪亮叔在游乐场工作，他亲眼见过在这个挨着火车站的游乐场里，人贩子是如何给小孩下药的。
“也许他爸妈就坐在摩天轮上看到了，我在搬一个瘪了的垃圾桶，那个小男孩大概八九岁的样子，被一个女人拉着，走路晃晃荡荡，不快不慢。后来摩天轮停了，那个爸爸跟条野狗一样朝那个女人离开的方向跑，鞋子还掉了一只。但是没有找到，他朝我们大吼大叫，骂人，后来我也骂了，跟我们有什么关系，他儿子自己跟着走的。迷药太可怕了，梦游大概就是那个样子。”洪亮叔想起二狗走掉的那天，楼间的那条路也许就一百五十米的样子，但二狗好像走了很久。那个走丢的男孩，像只蝴蝶一样摇晃着，沿着碰碰车的铁栅栏，松软的胳膊被前方的女人拉着，拉向另一个噩梦。
“喝醉了之后，你就会变成一只蝴蝶，他的一飞就不在这里了。”
洪亮叔酗酒，他住在二狗家的隔壁，他有一张宽大的红肿脸庞，喝酒之后就跟个红艳的灭火器一样。他短手短脚，又十分强壮，手脚限制了他，感觉他有无穷的力量却无处使。他高中毕业没有考上大学，父母就给他找了份游乐场的工作，在游乐场附近的小区里买了套房子，主要是为了照顾他姐姐， 一个疯了的女人。洪亮叔搬到小区时已经在游乐场工作了八九年，在那里收门票，有时叫工人来修理坏了的器械。他来的时候已经三十岁，叫了游乐场的工人来给他装修房子，房子只装修了一半，因为中途有一次洪亮叔喝了酒，回来后看到自己的家，大声咆哮着：“你们把我的房子搞成什么样了！”
一切都像是计划好的，二狗跟着一个陌生人不知道去了哪儿。我知道这件事时，二狗已经走失了一个星期，当我回到小区，楼群里还弥漫着那股煮肉的味道，母亲便告诉了我，父亲站在一旁一言不发，他跟二狗有我们所不知的秘密。当母亲提起那个早上父亲吃面还看到过二狗时，父亲就把头瞥向一边，好像对此漠不关心的样子。
后来，当洪亮叔在小区找的女人在怀孕时跟着另一个男人消失后，他烧了自己的家，然后不知所终，留下了一个无依无靠的姐姐。
我走到七号楼的后面，沿着墙脚还堆着潮湿溃烂的蜂窝煤，我来到那个棚子的门口。房顶上还飘着一个鱼形的破风筝，木门上挂了锁。我在记忆里搜寻着有有关这里的印象，想起曾经在洪亮叔的家中，他在一旁揉着太阳穴，肿胀的腿旁边有一根拐杖，他的女人脸色红润，腹部隆起，双手撑在椅子旁边像一个软体动物。那时我脑海里却响起母亲的话，她说：“这里已经坏得流了脓。”当时我并不知道母亲所说的这里，不是一栋房子，而是即将有一个新生命，从另一个世界，从这丑陋的生活里破土而出。我重新打量着这里，水泥的墙面不太平整，雨水印在上面如同花花绿绿的肠子。靠近窗户，里面昏暗无比，充斥着腐朽气息的浓重颜色。而二狗一个月后就回来了。
在我成年之后，仍旧无法忘记这一切，于是开始寻找那个背乌龟的男人。
显示全部信息
商品详情
要有光 梁鸿著 【第二十一届文津图书奖】非虚构代表作家 中国青少年心理的调查 入选人民日报“大地书单” 罗翔推荐 青少年精神健康 亲子关系家庭教育 中信出版社
券
南京大屠杀【现货】 南京照相馆 新版 第二次世界大战中被遗忘的大浩劫 张纯如著 张纯如纪念馆开放 不能忘却的纪念 二战 真实史料 中信出版社图书
券
人生由我（百万册纪念版）梅耶马斯克自传 特斯拉埃隆马斯克母亲 邓文迪叶云燕脱不花张萌曾焱冰推荐 成功女性励志 财经人物 中信出版
券
【中信旗舰店】全球视野下的投资机会 时寒冰著 时寒冰说 投资理财 黄金、白银、央行、美债、金属、人工智能、新能源、美股、中药等中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店】三生万物 宁高宁 著 曾执掌多家世界强企业的知名企业家宁高宁亲笔著述 坦诚公开近年经营原则与管理理念 中信出版社
券
波斯湾五千年：全球史视野下的中东海湾地区 艾伦·詹姆斯·弗洛姆赫尔兹著 全球化，从波斯湾开启！美国以色列伊朗 中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店】大道 段永平投资问答录 全球部段永平首肯出版的问答录 段永平真言 日期明确 句句溯源 大道无形作者 中信出版社官方旗舰店
券
【中信旗舰店现货】科技共和国：硬实力、软信仰与西方的未来 亚历山大·卡普著 技术共和国 读懂美国科技发展与政府关系 理解未来地缘政治竞争 中信出版社官方旗舰店
券
【限量编号藏书票】国宝藏美 台北故宫博物院珍品精粹 周功鑫著 六重赠礼 文博专家 前院长周功鑫细述镇馆之宝 中信出版社
券
编辑推荐
胡迁首 部长篇小说，对他个人而言意义极重的一部作品。正是这部小说开启了胡迁的文学创作之路：在创作完成后，胡迁曾反复修改该文本，尝试让《小区》被看见——这不仅是一部作品，更是一种确认：这些经验是否值得被书写，是否能被理解。
世界是一片荒原，人类该如何自处？如何走出这荒原，实现救赎？《小区》次明确提出了胡迁后来反复书写的核心问题。集中表现出胡迁对当下真实世界中人性深处黑暗的深刻体验与反思自省，对周遭现实生活中被忽略的个体生命炽烈的爱与珍视。
一部从童年经验出发，精准呈现九十年代城市气息的现实主义小说。小说大量取材于九十年代的城市生活：居住空间、邻里关系、日常秩序与隐秘的紧张感，共同构成了一代人早的世界认知。儿童并非“天真”的象征，而是现实直接的承受者，他们所看到的成人世界，往往比成人自己意识到的更为真实。
小说通过少年视角和成人视角两条线来同时进行叙事，他们被困在一个代际共存却彼此隔绝的现实空间，以不同方式承受，每个人都无法置身事外。《小区》的叙事并非线性展开，而是以少年与成人视角交替出现。在这种并置结构中，人物彼此牵连、互为因果，没有真正的旁观者，小区中的每个人，都是系统的一部分。
小开本，单手可握，随行阅读无压力；封面用有象征意涵的动物作为素材绘制插画，黑色蜡笔触感突出浑浊黏腻的质感。《小区》封面为乌龟，体现负重滞塞的青春期，小说里也有一个背乌龟的男人。粗糙的笔触与动物之间的对比，也呼应绝望与纯真的对比。灰度底色与封面文本之间微妙的覆盖，传达出文本克制的气氛，同时展示其内核：包裹在灰暗里的善良和纯真。
内容简介
胡迁的首 部长篇小说原收录于年版《大象席地而坐》，现存三个版本初稿于年完成，之后几年胡迁一直在修改和重写这个作品，又改出两个不同版本，在结构和语言上均有较大调整，后一次修改是在年。本书为后一个版本。
小区的下水道污水横流，住在三单元的女人赵湘被杀，车棚管理员黄枪被当成了替罪羊，他不得不开始关注小区的变化，并慢慢发现了藏在每个住户身上的秘密……整部小说呈现出强烈的戏剧张力，也点明了他日后创作的一个重要题目：世界是一片荒原，人类该如何自处，如何走出这荒原，实现救赎？
作者简介
作者胡迁著
简介胡迁—本名胡波，导演、作家。出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。中国台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。执导的首 部长片《大象席地而坐》入围年第六十八届柏林国际电影节论坛单元，获费比西国际影评人奖、最佳首 部长片特别提及奖，同时获第五十五届金马奖最佳剧情长片奖、最佳改编剧本奖、观众票选最佳影片奖等。著有小说集《大象席地而坐》《抵达》，中篇小说《大裂》，长篇小说《小区》《牛蛙》，诗集《坍塌》以及剧作集《天堂之门》。
目 录
无
在线试读
背乌龟的男人
我对十二岁那年的记忆总是不可控地惶恐，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又时时刻刻都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，那些数不清的细碎事物凝固于此，有的方向都朝着无尽的黑暗。
在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也没有一把火烧光他自己的家。后来母亲走了，一年后那个背乌龟的男人来到我父亲开的家庭旅馆里住了一周，然后有一天清晨，楼群像是被一种灰烬熔化了一般，并飘着一股煮肉的味道。二狗跟在那个背乌龟的男人身后，他的邻居洪亮看到了他，以为他要去湖边，那正是去往湖边的方向。那天二狗的头发打了蜡，那发蜡让他的头发像刚磨好的菜刀一样。洪亮说见到那发蜡他微微感到奇怪，二狗跟他打了招呼。
二狗跟在背乌龟的男人身后大约六七米的距离，那个沉重的包裹把中年男人的腰坠得像虾米一般，二狗跟他走得一样不快不慢，在清冷得快要融化的小区里，还有其他人也看到了二狗，他们像往常一样坐在阳台上日复一日地消磨着自己，开了半边窗户，看着楼底下走过的人。“没有什么不同，像往常一样，混混沌沌得像开始和结束一样，就差去死了。”洪亮叔告诉我。
二狗那天穿了条纹的衬衫，还带着霉味，他从床头柜里翻找了半天，后来桌子上的茶缸子掉在地上，他没有去管。他在床底下的纸盒子里找到那个边沿上带着锈迹的铁盒子，里面是发蜡，铁盒几乎在打开的瞬间就好像生出许多毛茸茸的东西。这些毛茸茸的东西在二狗枯萎的手指间一搓就不见了，只剩下油亮，二狗看着自己的手指，像街边沾着油水的吃剩的大梁骨。后来在他出门的时候，还蹭到了门边石灰墙上深绿色的霉斑。然后他走到家庭旅馆前，找了两块砖头立起来放在一起，坐在上面。这时我父亲在旅馆的前台看到了他，我父亲有多厌恶这个邻居，以为他是来装可怜的。我父亲去厨房煮了碗面，靠在厨房的门框上吃了起来，他还不时地看看二狗，二狗仍然以同样的姿势坐在那儿，也许他连根完整的烟都没得抽。这时我父亲还在怀疑二狗是不是来找他的，有一瞬间他真的觉得二狗的可怜触动了他，然后父亲扭头去洗了碗，洗碗的时候他就什么都不想了。背乌龟的男人
我对十二岁那年的记忆总是不可控地惶恐，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又时时刻刻都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，那些数不清的细碎事物凝固于此，有的方向都朝着无尽的黑暗。
在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也没有一把火烧光他自己的家。后来母亲走了，一年后那个背乌龟的男人来到我父亲开的家庭旅馆里住了一周，然后有一天清晨，楼群像是被一种灰烬熔化了一般，并飘着一股煮肉的味道。二狗跟在那个背乌龟的男人身后，他的邻居洪亮看到了他，以为他要去湖边，那正是去往湖边的方向。那天二狗的头发打了蜡，那发蜡让他的头发像刚磨好的菜刀一样。洪亮说见到那发蜡他微微感到奇怪，二狗跟他打了招呼。
二狗跟在背乌龟的男人身后大约六七米的距离，那个沉重的包裹把中年男人的腰坠得像虾米一般，二狗跟他走得一样不快不慢，在清冷得快要融化的小区里，还有其他人也看到了二狗，他们像往常一样坐在阳台上日复一日地消磨着自己，开了半边窗户，看着楼底下走过的人。“没有什么不同，像往常一样，混混沌沌得像开始和结束一样，就差去死了。”洪亮叔告诉我。
二狗那天穿了条纹的衬衫，还带着霉味，他从床头柜里翻找了半天，后来桌子上的茶缸子掉在地上，他没有去管。他在床底下的纸盒子里找到那个边沿上带着锈迹的铁盒子，里面是发蜡，铁盒几乎在打开的瞬间就好像生出许多毛茸茸的东西。这些毛茸茸的东西在二狗枯萎的手指间一搓就不见了，只剩下油亮，二狗看着自己的手指，像街边沾着油水的吃剩的大梁骨。后来在他出门的时候，还蹭到了门边石灰墙上深绿色的霉斑。然后他走到家庭旅馆前，找了两块砖头立起来放在一起，坐在上面。这时我父亲在旅馆的前台看到了他，我父亲有多厌恶这个邻居，以为他是来装可怜的。我父亲去厨房煮了碗面，靠在厨房的门框上吃了起来，他还不时地看看二狗，二狗仍然以同样的姿势坐在那儿，也许他连根完整的烟都没得抽。这时我父亲还在怀疑二狗是不是来找他的，有一瞬间他真的觉得二狗的可怜触动了他，然后父亲扭头去洗了碗，洗碗的时候他就什么都不想了。
背乌龟的男人把房间钥匙留在前台，他低着头，稳重地踏下一个台阶，出了大门。二狗站了起来，他眯着眼睛，眼角旁的肉干瘪得如同橘子，事实上他一点也不饿，但看起来好像要虚脱的样子。二狗跟在背乌龟的男人身后，谁也不知道那个男人是否清楚这件事，后来也无从知道。当我问起来的时候，二狗的女儿裘子怡说谁会想要关注那个卖乌龟的，他是否知道二狗跟在他身后一点意义都没有，因为这个社会缺的是劳动力，不论那个背乌龟的男人还是二狗，都跟劳动力没有一丝关系。
等我的父亲从厨房走出来，他在衣服口袋那里擦了擦沾水的手，四十几年来他一直这么做，洗完手之后在衣服口袋附近擦一下手背和手心。前台留着一把钥匙，父亲把钥匙穿进腰上的绳子里，他好像想起了什么，往门口看去，而那里只剩下两块立着的青砖头。与此同时，裘子怡端着粥和馒头，来到二狗同他妻子吵架后才住的棚子里，虽然那个棚子很快便被拆掉了。二狗的妻子看着空荡荡的房间，床头柜下歪倒的茶缸子，细碎的廉价茶叶从杯口一直铺到地面上。不论是我父亲还是裘子怡，在那恍惚的一瞬间，都有一股莫名的失落感，而那莫名的失落感将会从此缠绕他们，以至于当我父亲把青砖踢回墙根，裘子怡用报纸擦着腐烂的水泥地板时，他们一点也不觉得烦躁，反而觉得好像在弥补什么。
洪亮叔在游乐场工作，他亲眼见过在这个挨着火车站的游乐场里，人贩子是如何给小孩下药的。
“也许他爸妈就坐在摩天轮上看到了，我在搬一个瘪了的垃圾桶，那个小男孩大概八九岁的样子，被一个女人拉着，走路晃晃荡荡，不快不慢。后来摩天轮停了，那个爸爸跟条野狗一样朝那个女人离开的方向跑，鞋子还掉了一只。但是没有找到，他朝我们大吼大叫，骂人，后来我也骂了，跟我们有什么关系，他儿子自己跟着走的。迷药太可怕了，梦游大概就是那个样子。”洪亮叔想起二狗走掉的那天，楼间的那条路也许就一百五十米的样子，但二狗好像走了很久。那个走丢的男孩，像只蝴蝶一样摇晃着，沿着碰碰车的铁栅栏，松软的胳膊被前方的女人拉着，拉向另一个噩梦。
“喝醉了之后，你就会变成一只蝴蝶，他的一飞就不在这里了。”
洪亮叔酗酒，他住在二狗家的隔壁，他有一张宽大的红肿脸庞，喝酒之后就跟个红艳的灭火器一样。他短手短脚，又十分强壮，手脚限制了他，感觉他有无穷的力量却无处使。他高中毕业没有考上大学，父母就给他找了份游乐场的工作，在游乐场附近的小区里买了套房子，主要是为了照顾他姐姐， 一个疯了的女人。洪亮叔搬到小区时已经在游乐场工作了八九年，在那里收门票，有时叫工人来修理坏了的器械。他来的时候已经三十岁，叫了游乐场的工人来给他装修房子，房子只装修了一半，因为中途有一次洪亮叔喝了酒，回来后看到自己的家，大声咆哮着：“你们把我的房子搞成什么样了！”
一切都像是计划好的，二狗跟着一个陌生人不知道去了哪儿。我知道这件事时，二狗已经走失了一个星期，当我回到小区，楼群里还弥漫着那股煮肉的味道，母亲便告诉了我，父亲站在一旁一言不发，他跟二狗有我们所不知的秘密。当母亲提起那个早上父亲吃面还看到过二狗时，父亲就把头瞥向一边，好像对此漠不关心的样子。
后来，当洪亮叔在小区找的女人在怀孕时跟着另一个男人消失后，他烧了自己的家，然后不知所终，留下了一个无依无靠的姐姐。
我走到七号楼的后面，沿着墙脚还堆着潮湿溃烂的蜂窝煤，我来到那个棚子的门口。房顶上还飘着一个鱼形的破风筝，木门上挂了锁。我在记忆里搜寻着有有关这里的印象，想起曾经在洪亮叔的家中，他在一旁揉着太阳穴，肿胀的腿旁边有一根拐杖，他的女人脸色红润，腹部隆起，双手撑在椅子旁边像一个软体动物。那时我脑海里却响起母亲的话，她说：“这里已经坏得流了脓。”当时我并不知道母亲所说的这里，不是一栋房子，而是即将有一个新生命，从另一个世界，从这丑陋的生活里破土而出。我重新打量着这里，水泥的墙面不太平整，雨水印在上面如同花花绿绿的肠子。靠近窗户，里面昏暗无比，充斥着腐朽气息的浓重颜色。而二狗一个月后就回来了。
在我成年之后，仍旧无法忘记这一切，于是开始寻找那个背乌龟的男人。
显示全部信息
商品详情