内容简介
父亲主要是小说家,同时,还是文学评论家,翻译家,编辑家,社会活动家和政治家。父亲的一生,一直高举着与文艺界种种浊流和颓风战斗的火炬,现在他已无法再握笔战斗了,但我们相信后来人一定会继续高举起这把火炬。
编辑推荐
"父亲主要是小说家,同时,还是文学评论家,翻译家,编辑家,社会活动家和政治家,父亲的一生,一直高举着与文艺界种种浊流和颓风战斗的火炬,现在他已无法再握笔战斗了,但我们相信,后来人一定会继续高举起这把火炬。"――韦韬
媒体推荐
序言韦韬
一九八一年三月二十七日,父亲不幸病逝。在追悼会上,胡耀邦同志代表党中央对父亲的一生作了如下的评价:“沈雁冰同志是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家。他同鲁迅、郭沫若一起,为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。从——九一六年开始从事文学活动以来,在漫长的六—卜余年中,他始终不懈地以满腔热情歌颂人民、歌颂革
命、鞭挞旧中国黑暗势力,创作了《子夜》、《蚀》、《虹》、《春蚕》、《林家铺子》、《霜叶红似二月花》、《清明前后》等大量杰出的文学作品。这些作品刻画了中国民主革命的艰苦历程,绘制了规模宏大的历史画卷,为我国文学宝库创造了珍贵的财富,提高了现实主义文学创作的水平,在文学史上留下了不可磨灭的功绩。他的许多作品被翻译为多种外文,在各国读者中广泛传播。他还撰写了大量文艺论著,翻译介绍了许多外国作家的作品。新中国成立后,他长期从事文化事业和文学艺术的组织领导工作,写了大量的文学评论,特别是一贯以极大的精力帮助青年文学工作者的成长,为社会主义文化事业作出了重大的贡献。”“沈雁冰同志的逝世,使我们失去了一位伟大的革命文学家和无产阶级文化战土,这是全国人民的一个不可弥补的损失。”
现在,父亲逝世二十周年的忌日即将到来。在这二十年中,中国在邓小平同志的建设有中国特色的社会主义理论的指导下,发生了又一次翻天覆地的变化,经济腾飞了,国家富强了,人民生活富裕了,人们的思维方式和价值观也有了巨大的变化。然而,物质生活的丰富并未同步带来精神生活的高昂,这也是有目共睹的。站在二十一世纪的门槛上,为文汇出版社编选这本茅盾选集,深有感触,希望在新世纪,这本小小的选集,能给青年读者们一点新的启示。
茅盾主要是小说家,同时,还是文学评论家,翻译家,编辑家,社会活动家和政治家。全面地认识茅盾,就应该同时从这几个方面来了解。
茅盾成为专业作家,始于一九二七年九月,茅盾这个笔名就是他发表处女作《幻灭》时开始使用的。但是,茅盾的文学活动却是从一九一六年就开始了,那时他以编辑家、评论家、翻译家以及政治活动家的身份活跃在文坛上。一九一六年八月,二十岁的茅盾从北大预科毕业来到了上海商务印书馆,他的英文水平为总经理张元济所赏识,被分配到编译所的英文部。不久,张元济又发现他有深厚的古文根底,义调他到国文部工作。在那里,茅盾开始了翻译和编辑工作。我国最早的一本寓言选《中国寓言初编》便是他在那时编纂的。一年后,他被调去助编《学生杂志》,写出了他的第一篇论文《学生与社会》,文章展现了青年茅盾的爱国主义和民主主义思想。一九一九年,受“五四”运动的影响,茅盾如饥似渴地浏览和阅读外国书刊,并把各种新思想介绍到中国来。这时,他开始接触和研究马克思主义,以及外因的新文学和文艺思想。一九二O年他结识了陈独秀并参加了上海共产主义小组,一九二一年中国共产党成立,他是最早的党员之一,并担任党中央的联络员。也在那一年,他成为中国最早的新文学团体“文学研究会”的发起人之一。在这同时,他接编了《小说月报》,把这个长期由鸳鸯蝴蝶派把持的封建文艺堡垒革新成为我国现代文学史上第一个新文学期刊。《小说月报》高举以“为人生的艺术”为主要特征的现实主义文学的旗帜,与封建的颓废文艺、复古派、唯美主义文学展开了针锋相对的论争。茅盾撰写了大量的文学评论,译介了大量的外国文艺作品,十年间,他写了近一百万字的文学评论,被誉为二十年代最活跃的文学评论家和编辑家。
……
目录
序言/韦韬
上编
幻灭
创造
陀螺
大泽乡
小巫
林家铺子
右第二章
春蚕
“一个真正的中国人”
水藻行
某一天
报施
过年
下编
“五卅”走近我们了!
严霜下的梦
叩门
卖豆腐的哨子
雾
虹
冬天
雷雨前
谈月亮
黄昏
沙滩上的脚迹
天窗
从半夜到天明
炮火的洗礼
风景谈
雾中偶记
白杨礼赞
大地山河
开荒
谈鼠
天安门的礼炮
文摘
书摘
筹思了半晌,林先生勉强应着,脸色像是死人。
回到家里,林先生支开了女儿,就一五一十对林大娘说了。他还没说完,林大娘的呃就大发作,光景邻居都听得清。她勉强抑住了那些涌上来的呃,喘着气说道:
“怎么能够答应,呃,就不是小老婆,呃,呃——我也舍不得阿秀到人家去做媳妇。”
“我也是这个意思,不过——”
“呃,我们规规矩矩做生意,呃,难道我们不肯,他好抢了去不成?呃——”
“不过他一定要来找讹头生事!这种人比强盗还狠心!”
林先生低声说,几乎落下眼泪来。
“我拚了这条老命。呃!救苦救难观世音呀!”
林大娘颤着声音站了起来,摇摇摆摆想走。林先生赶快拦住,没口地叫道:
“往哪里去?往哪里去?”
同时林小姐也从房外来了,显然已经听见了一些,脸色灰白,眼睛死瞪瞪地。林大娘看见女儿,就一把抱住了,一边哭,一边打呃,一边喃喃地挣扎着喘着气说:
“呃,阿囡,呃,谁来抢你去,呃,我同他拚老命!呃,生你那年我得了这个——病,呃,好容易养到十七岁,呃,呃,死也死在一块儿!呃,早给了寿生多么好呢!呃!强盗!不怕天打的!”
林小姐也哭了,叫着“妈!”林先生搓着手叹气。看看哭得不像样,窄房浅屋的要惊动邻舍,大新年也不吉利,他只好忍着一肚子气来劝母女两个。
这一夜,林家三口儿都没有好生睡觉。明天一早林先生还得起来做生意,在一夜的转侧愁思中,他偶尔听得屋面上一声响,心就卜卜地跳,以为是卜局长来寻他生事来了;然而定了神
仔细想起来,自家是规规矩矩的生意人,又没犯法,只要生意好,不欠人家的钱,难道好无端生事,白诈他不成?而他的生意呢,眼前分明有一线生机。生了个女儿长的还端正,却又要招祸!早些定了亲,也许不会出这岔子?——商会长是不是肯真心帮忙呢,只有恳求他设法——可是林大娘又在打呃了,咳,她这病!
天刚发白,林先生就起身,眼圈儿有点红肿,头里发昏。可是他不能不打起精神招呼生意。铺面上靠寿生一个到底不行,这小伙子近几天来也就累得够了。
林先生坐在账台里,心总不定。生意虽然好,他却时时浑身的肉发抖。看见面生的大汉子上来买东西,他就疑惑是卜局长派来的人,来侦察他,来寻事;他的心直跳得发痛。
却也作怪,这天生意之好,出人意料。到正午,已经卖了五六十元,买客们中间也有本镇人。那简直不像买东西,简直是抢东西,只有倒闭了铺子拍卖底货的时候才有这种光景。林先生一边有点高兴,一边却也看着心惊,他估量“这样的好生意气色不正”。果然在午饭的时候,寿生就悄悄告诉道:
“外边又有谣言,说是你拆烂污卖一批贱货,捞到几个钱,就打算逃走!”
林先生又气又怕,开不得口。突然来了两个穿制服的人,直闯进来问道:
“谁是林老板?”
林先生慌忙站了起来,还没回答,两个穿制服的拉住他就走。寿生追上去,想要拦阻,又想要探询,那两个人厉声吆喝道:
“你是谁?滚开!党部里要他问话!”
我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿,在公园的角落,绿荫下长椅上,悄悄儿说话,但是试想一想,如果在一个下雨天,你经过一边是黄褐色的浊水,一边是怪石峭壁的崖岸,马蹄很小心地探入泥浆里,有时还不免打了一下跌撞,四面是静寂灰黄,没有一般所谓的生动鲜艳,然而,你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞,三层楼的亭子间似的,一对人儿促膝而坐,只凭剪发式样的不同,你方能辨认出一个是女的,他们被雨赶到了那里,大概聊天也聊够了,现在是摊开着一本札记簿,头凑在一处,一同在看,——试想一想,这样一个场面到了你眼前时,总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语,颇有点味儿不同罢?如果在公园时你一眼瞥见,首先第一会是“这里有一对恋人”,那么,此时此际,倒是先感到那样一个沉闷的雨天,寂寞的荒山,原始的石洞,安上这么两个人,是一个“奇迹”,使大自然顿时生色!他们之是否恋人,落在问题之外。你所见的,是两个生命力旺盛的人,是两个清楚明白生活意义的人,在任何情形之下,他们不倦怠,也不会百无聊赖,更不至于从胡闹中求刺激,他们能够在任何情况之下,拿出他们那一套来,怡然自得。但是什么能使他们这样呢?
不过仍旧回到“风景”罢;在这里,人依然是“风景”的构成者,没有了人,还有什么可以称道的?再者,如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰,那又有什么值得怀念?,
再有一个例子;如果你同意,二三十棵桃树可以称为林,那么这里要说的,正是这样一个桃林。花时已过,现在绿叶满株,却没有一个桃子。半爿旧石磨,是最漂亮的圆桌面,几尺断碑,或是一截旧阶石,那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子,——而这样的石凳也还是以奢侈晶的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要,是因为这里有一个茶社。桃林前面,有老百姓种的荞麦,也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花,远望去就像一张粉红色的地毯,大麻和玉米就像是屏风,靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来,在泥地上,石家具上,一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫,带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒,也许是乐了,便长嘶起来。“这就不坏!”你也许要这样说。可不是,这里是有一般所谓“风景”的一些条件的!然而,未必尽然。在高原的强烈阳光下,人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点,因而添上了什么茶社,这是这个“风景区”成立的因缘,但如果把那二三十棵桃树,半爿磨石,几尺断碣,还有荞麦和大麻玉米,这些其实到处可遇的东西,看成了此所谓风景区的主要条件,那或者是会贻笑大方的。中国之大,比这美得多的所谓风景区,数也数不完,这个值得什么?所以应当从另一方面去看。现在请你坐下,来一杯清茶,两毛钱的枣子,也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的,好,那边就有三四个,大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱,今天来请请同伴。那边又有几位,也围着一个石桌子,但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年,他们走过“天下最难走的路”,现在却静静地坐着,温雅得和闺女一般。男女混合的一群,有坐的,也有蹲的,争论着一
个哲学上的问题,时时哗然大笑,就在他们近边,长石条上躺着一位,一本书掩住了脸。这就够了,不用再多看。总之,这里有特别的氛围,但并不古怪。人们来这里,只为恢复工作后的疲劳,随便喝点,要是袋里有钱;或不喝,随便谈谈天;在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来,这里坐的不舒服,吃的喝的也太粗糙简单,也没有什么可以供赏玩,至多来一次,第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱,因此,这桃林就很出名了。
因此,这里的“风景”也就值得留恋,人类的高贵精神的辐射,填补了自然界的贫乏,增添了景色,形式的和内容的。人创造了第二自然!
白杨树实在不是平凡的,我赞美白杨树!
当汽车在望不到边际的高原上奔驰,扑入你的视野的,是黄绿错综的一条大毯子;黄的,那是土,未开垦的处女土,几百万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢,是人类劳力战胜自然的成果,是麦田,和风吹送,翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”,若不是妙手偶得,便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着,无边无垠,坦荡如砥,这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断,就知道是在你脚底下的),你会忘记了汽车是在高原上行驶,这时你涌起来的感想也许是“雄壮”,也许是“伟大”,诸如此类的形容词,然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠,你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼,而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”!可不是,单调,有一点儿罢?
然而刹那间,要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排,——不,或者甚至只是三五株,一二株,傲然地耸立,像哨兵似的树木的话,那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的!
那就是白杨树,西北极普通的一种树,然而实在不是平凡的一种树!
那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干呢,通常是丈把高,像是加以人工似的,一丈以内,绝无旁枝;它所有的桠枝呢,一律向上,而且紧紧靠拢,也像是加以人工似的,成为一束,绝无横斜逸出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了;它的皮,光滑而有银色的晕圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢,它却努力向上发展,高到丈许,二丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。
这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而决不是平凡的树!
它没有婆娑的姿态;没有屈曲盘旋的虬枝,也许你要说它不美丽,——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言,那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你觉得树只是树,难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。
……
| ISBN | 7805318158 |
|---|---|
| 出版社 | 文汇出版社 |
| 尺寸 | 32 |